Зачем кри­ти­ка?

За­мет­ки на по­лях од­ной дис­кус­сии

Den (Russian) - - Культура -

Недав­но и со­всем неожи­дан­но вспых­ну­ла дис­кус­сия. И о чем? О ки­но­кри­ти­ке. На­ча­лось мир­но — на фестивале ДеКІНО, ор­га­ни­зо­ван­ном сту­ди­я­ми FilmUA и 1+1 media. Еще недав­но по­доб­ная дис­кус­сия ка­за­лась ве­щью аб­со­лют­но лиш­ней, или, по край­ней ме­ре, ни­ко­му неин­те­рес­ной. Филь­мов в Укра­ине сни­ма­лось по­зор­но ма­ло, пи­сать бы­ло не о чем. Те­перь вот си­ту­а­ция ра­ди­каль­но из­ме­ни­лась, оте­че­ствен­ные филь­мы один за дру­гим вы­хо­дят на экраны ки­но­те­ат­ров — так что да­же президент Укра­и­ны­Петр По­ро­шен­ко в сво­ем недав­нем по­сла­нии пар­ла­мен­ту по­хва­стал­ся ки­но­до­сти­же­ни­я­ми.

«ВОЗ­МОЖ­НО, ЧТО УМИ­РА­ЕТ НЕ КИ­НО...»

Од­на толь­ко бе­да — эти ки­но­лен­ты­поль­зу­ют­ся очень ма­лым спро­сом. И это про­бле­ма. Справедливости ради ска­жем: не на­мно­го боль­ше хо­дят и на филь­мы­дру­гих стран, да­же гол­ли­вуд­ские. Во-пер­вых, во мно­гих го­ро­дах во­об­ще нет ки­но­те­ат­ров, или их ма­ло. А во-вто­рых, здесь име­ют­ся и дру­гие при­чи­ны. Пи­рат­ство, ска­жем, ведь зачем мне по­ку­пать би­лет на се­анс, ко­гда я знаю: че­рез ме­сяц-дру­гой все это мож­но бу­дет по­смот­реть в ин­тер­не­те. Не все­гда и неза­кон­но, кста­ти. Вот за­лы­ки­ев­ских те­ат­ров за­пол­ня­ют­ся очень хо­ро­шо — и по­то­му, что здесь живой кон­такт с пред­став­ле­ни­ем и его ис­пол­ни­те­ля­ми, и по­то­му, что в ин­тер­не­те это­го не уви­дишь: есть ощу­ще­ние уни­каль­но­сти со­бы­тия.

А про­смотр филь­ма по­те­рял сию уни­каль­ность. Ти­ра­жи­ро­ван­ность из­дав­на ин­те­ре­со­ва­ла тео­ре­ти­ков как важ­ная часть при­ро­ды ки­но (од­но­вре­мен­но в сот­нях за­лов раз­ные лю­ди про­смат­ри­ва­ют один и тот же фильм), од­на­ко имен­но в на­сто­я­щее вре­мя ощу­ти­ма, как по мне, про­бле­ма той имен­но по­те­ри уни­каль­но­сти, ко­гда про­смотр филь­ма яв­ля­ет­ся не со­бы­ти­ем — ни лич­ным, для каж­до­го из нас, ни об- ще­ствен­ным. А еще — очень ко­рот­кий пе­ри­од про­ка­та ки­но­лен­ты, не слу­чай­но же его успех уже при­выч­но оце­ни­ва­ет­ся сбо­ра­ми во вре­мя пер­во­го уик-эн­да. По­то­му кар­ти­на по­чти га­ран­ти­ро­ван­но про­ва­ли­ва­ет­ся в небы­тие.

Од­на­ко есть все же и об­щие при­чи­ны. «Воз­мож­но, од­на­ко, уми­ра­ет не ки­но, — на­пи­са­ла аме­ри­кан­ский кри­тик Сью­зен Зон­таг, — а си­не­фи­лия: осо­бен­ное ощу­ще­ние любви, рож­ден­ное ки­не­ма­то­гра­фом». Ка­жет­ся, еще так недав­но оно бы­ло, тот празд­ник си­не­фи­лии, ко­гда ки­но воз­вы­ша­лось до уров­ня че­го-то свя­щен­но­го, по­чти ре­ли­ги­оз­но­го. В 1960—1970-х бы­ло имен­но так, и не слу­чай­но же сов­па­ло, что имен­но в эти де­ся­ти­ле­тия на­блю­дал­ся подъ­ем ки­но­фе­сти­валь­но­го дви­же­ния и рас­цвет кинокритики. Ска­жем, ти­раж тол­сто­го со­лид­но­го жур­на­ла «Ис­кус­ство ки­но» до­сти­гал 50 ты­сяч эк­зем­пля­ров, о мас­со­вых ил­лю­стри­ро­ван­ных жур­на­лах нече­го и го­во­рить — об­ще­со­юз­ный «Со­вет­ский экран» ти­ра­жи­ро­вал­ся на два мил­ли­о­на, укра­ин­ские «Но­ви­ни кі­ное­кра­ну» — до 400 ты­сяч. На­пе­ча­тав­шись в том же «Ис­кус­ство ки­но» я знал: это про­чи­та­ют прак­ти­че­ски все мои зна­ко­мые, вся ин­тел­лек­ту­аль­ная сре­да Ки­е­ва. В на­сто­я­щее вре­мя же кри­ти­ка за­мкну­та по боль­шей ча­сти в ин­тер­не­тов­ские «но­ры», от­ку­да вы­ход толь­ко на крайне огра­ни­чен­ные зри­тель­ско-чи­та­тель­ские со­об­ще­ства...

«ЕС­ЛИ СИ­НЕ­ФИ­ЛИЯ МЕРТВА, ТО­ГДА И ФИЛЬ­МЫ МЕРТВЫ...»

И все же се­год­ня вспом­ни­ли, в по­ис­ках вы­хо­да из со­сто­я­ния за­бло­ко­ван­но­сти ки­но в тес­ных и неуют- ных ни­шах, имен­но кри­ти­ку и кри­ти­ков. И в са­мом де­ле, раз­ве не они спо­соб­ны­о­тре­флек­ти­ро­вать на­ши зри­тель­ские ощу­ще­ния, сде­лать про­зрач­ной их об­ще­ствен­ную, со­ци­аль­ную со­став­ля­ю­щую, про­ана­ли­зи­ро­вать ху­до­же­ствен­ные глу­би­ны или их от­сут­ствие. Посколь­ку кри­ти­ка — это ин­сти­тут, ко­то­рый бли­же всех к жур­на­ли­сти­ке, и имен­но жур­на­ли­сты, к при­ме­ру, предо­став­ля­ют ин­фор­ма­ци­он­ное со­про­вож­де­ние по­ли­ти­че­ским со­бы­ти­ям (а не­ред­ко и под­ни­ма­ют ка­кие-то сло­ва и же­сты­до уров­ня со­бы­тия). Есть там еще по­ли­то­ло­ги, ко­то­рым се­год­ня несть чис­ла, — ка­кой ка­нал те­ле­ви­де­ния не вклю­чи, по­па­дешь на по­ли­то­ло­га, что муд­ре­но, или не очень, объ­яс­ня­ет, что и зачем ска­зал Президент, что от­ве­тил ли­дер оп­по­зи­ции и так да­лее и то­му по­доб­ное. По­ли­то­ло­ги, или же по­лит­кри­ти­ки, посколь­ку дей­стви­тель­но су­ще­ству­ют боль­ше во вре­ме­ни и про­стран­стве СМИ.

По­смот­рим на ки­но — ес­ли срав­ни­вать с по­ли­ти­че­ски­ми пе­ри­пе­ти­я­ми, здесь ин­фор­ма­ци­он­ные воз­му­ще­ния слу­ча­ют­ся на­мно­го ре­же. Хо­тя имен­но в дис­кус­сии от­но­си­тель­но кри­ти­ки оно и со­сто­я­лось. Впро­чем, сна­ча­ла она про­ис­хо­ди­ла ров­но и доб­ро­же­ла­тель­но. По­сле фе­сти­ва­ля ДеКІНО ди­рек­тор ки­но­те­ат­ра « Жо­втень » Люд­ми­ла Гор­де­лад­зе на сво­ей стра­ни­це в Фейс­бу­ке по­де­ли­лась мыс­ля­ми. В част­но­сти, пред­ло­жи­ла, что­бы кри­ти­ка при­ня­ла обет мол­ча­ния и пуб­ли­ко­ва­ла свои впе­чат­ле­ния от украинских филь­мов не рань­ше, чем че­рез три пер­вых про­кат­ных неде­ли. Что­быне на­вре­дить, что­бы не от­пу­гать зри­те­лей. Та­кое пред­ло­же­ние сра­зу под­верг­лось иро­нии: раз­ве кри­ти­ка, в ее ны­неш- нем со­сто­я­нии, мо­жет ко­го- то от­пу­гать?

И здесь в дис­кус­сию вме­шал­ся пер­вый за­ме­сти­тель гла­вы Го­с­ки­но Сер­гей Не­ре­тин. « Кинокритики, — за­явил он, — ко­то­рые не сня­ли ни од­но­го филь­ма, не сыг­ра­ли ни од­ной ро­ли, не на­пи­са­ли ни од­но­го сце­на­рия — ав­то­ма­ти­че­ски идут в топ­ку... Это про­сто бол­ту­ны, ко­то­рые ни­чем не от­ли­ча­ют­ся от ба­бу­шек у подъ­ез­да » . То есть кри­ти­ка, ко­то­рая не ра­бо­та­ла в ки­но или на те­ле­ви­де­нии, не име­ет пра­ва иметь сво­е­го мне­ния, это не боль­ше, чем обы­ва­тель­ское раз­гла­голь­ство­ва­ние.

Ко­неч­но, кри­ти­ки оби­де­лись. Да­же рас­сер­ди­лись. И бы­ли пра­вы. Слы­шать та­кое, да еще из уст чиновника до­воль­но вы­со­ко­го ран­га. По ло­ги­ке Не­ре­ти­на по­лу­ча­ет­ся, что тот, кто не был пре­зи­ден­том го­су­дар­ства, не име­ет пра­ва пи­сать о его ра­бо­те. А не был ты нар­де­пом — за­ткнись и мол­чи, ко­гда идет речь о пар­ла­мен­те. И так да­лее. Хо­тя по­доб­ное при­хо­ди­лось слы­шать не раз — от са­мих ки­не­ма­то­гра­фи­стов. «Вот ес­ли бы­тыс­нял хоть один фильм, то­гда быя на те­бя по­смот­рел. А пи­сать. Так и я пи­шу, и со­сед мой Ва­си­лий пи­шет», — лас­ко­во го­во­рил мне один из на­ших мэтров ки­но. « Та­кое ки­но, ка­кое де­ла­е­те вы, — от­ве­чал я, — мне де­лать не хо­чет­ся. По­то­му что де­лать его неслож­но».

Не­ре­ти­ну на­ча­ли воз­ра­жать. Он, буд­то опом­нив­шись, за­явил, что это, мол, со­зна­тель­ная про­во­ка­ция, что­бы­вы тя­нуть на раз­го­вор от­но­си­тель­но важ­ной про­бле­мы. Толь­ко даль­ше по­че­му-то сбил­ся уже на от­кро­вен­ное хам­ство. Ки­но не умрет без кри­ти­ков, на­пи­сал он. «А зна­чит, они так же бу­дут су­ще­ство­вать бла­го­да­ря нему! То есть я вас то­же немно­го под­карм­ли­ваю. Вы­ешь­те, не бой­тесь. Я не за­бе­ру мис­ку». Та­кой се­бе хо­зяй­чик — ока­зы­ва­ет­ся, Го­с­ки­но нас, кри­ти­ков, «под­карм­ли­ва­ет».

Так дис­кус­сия сби­лась на от­кро­вен­ную вуль­га­ри­за­цию, на хам­ский при­ми­тив. Нуж­но ли во­об­ще от­ве­чать на по­доб­ные ар­гу­мен­ты? Нуж- но, хо­тя бы­по­то­му, что Не­ре­тин транс­ли­ро­вал до­воль­но рас­про­стра­нен­ное мнение от­но­си­тель­но аб­со­лют­ной за­ви­си­мо­сти кри­ти­ков, пуб­ли­ци­стов, жур­на­ли­стов в це­лом от тех, кто «ра­бо­та­ет-про­из­во­дит про­дукт», по­лез­ный, обыч­ный, а все эти «щел­ко­пе­ры, ли­бе­ра­лы проклятые, чер­то­во се­мя» (лек­си­кон­чик го­го­лев­ско­го Го­род­ни­че­го не выходит из оби­хо­да) толь­ко во­ду в сту­пе тол­кут и нега­тив под­сы­па­ют, поль­зы­от них ни­ка­кой.

На­пом­ню гос­по­ди­ну Не­ре­ти­ну, очень ко­рот­ко: кри­ти­ка яв­ля­ет­ся пол­но­цен­ным и пол­но­моч­ным ин­сти­ту­том, вне ко­то­ро­го еще до недав­не­го вре­ме­ни пред­ста­вить се­бе функ­ци­о­ни­ро­ва­ние ли­те­ра­ту­рыи искусства бы­ло невоз­мож­но. Ска­жем, в 1920-х имен­но кри­ти­ка за­ня­лась осмыс­ле­ни­ем при­ро­ды ки­но и ки­но­язы­ка и имен­но бла­го­да­ря ним ки­но на­ча­ло ре­флек­ти­ро­вать са­мо се­бя как ис­кус­ство, а не «ки­нош­ка», раз­вле­че­ние для плеб­са. В 1950-х груп­па фран­цуз­ских кри­ти­ков, жур­на­ли­стов объ­еди­ни­лась во­круг жур­на­ла Les Cahiers du Cinemaі, пред­ло­жи­ли но­вый взгляд на ки­но, но­вую кон­цеп­цию ки­но. А за­тем, кста­ти, та кри­ти­ка (Фран­с­уа Трюф­фо, Жан-Люк Го­дар, Эрик Ро­мер и дру­гие) на­ча­ли ре­а­ли­зо­вы­вать свои кон­цеп­ту­аль­ные на­ра­бот­ки и са­ми ста­вить филь­мы, со­тво­рив од­но из наи­боль­ших яв­ле­ний ми­ро­во­го ки­но — фран­цуз­скую Но­вую вол­ну. И та­ких при­ме­ров нема­ло, про­сто сле­ду­ет их знать, осо­бен­но ко­гда вы воз­глав­ля­е­те по­чтен­ное ки­не­ма­то­гра­фи­че­ское учре­жде­ние.

Да и в Укра­ине — от жур­на­ла «Ки­но» в 1920—1930-х, че­рез 1960—1970-х, ко­гда кри­ти­ка осмыс­ли­ла фе­но­мен Укра­ин­ско­го По­э­ти­че­ско­го ки­но, и до 1990-х и «ну­ле­вых», ко­гда жур­нал «КinоКо­ло», во гла­ве с Вла­ди­ми­ром Вой­тен­ко, под­го­то­вил те из­ме­не­ния, ми­ро­воз­зрен­че­ские, ми­фо­по­э­ти­че­ские, ко­то­рые в на­сто­я­щее вре­мя про­ис­хо­дят в украинских филь­мах.

Толь­ко про­ци­ти­рую еще раз кри­ти­ка Сью­зен Зон­таг: «Ес­ли си­не­фи­лия мертва, то­гда и филь­мы мертвы...». А без кри­ти­ки и ее воз­об­нов­ле­ния, в новом кон­тек­сте, ко­неч­но, не вос­крес­нет лю­бовь к ки­но. Так и бу­дут сы­пать­ся с кон­вей­е­ра ки­но­про­дук­ты, уми­рая че­рез неде­лю-дру­гую. Вы­это­го хо­ти­те? То­гда про­шу очень, про­дол­жай­те в том же ду­хе.

P.S.

Кри­зис­ное со­сто­я­ние кри­ти­ки тес­но свя­за­но с кри­зи­сом са­мо­го ки­но, а сле­до­ва­тель­но, наи­худ­шая ме­то­ди­ка по­ис­ка вы­хо­да из то­го со­сто­я­ния — про­ти­во­по­став­лять один сег­мент ки­но­куль­ту­ры­дру­го­му. По-ви­ди­мо­му, опом­нив­шись, Го­с­ки­но уже пред­ло­жи­ло до­ба­вить к при­зам недав­но учре­жден­ной Укра­ин­ской ки­но­ака­де­ми­ей «Зо­ло­тої дзиґи» и приз от ки­но­кри­ти­ков. При­зна­ние — аван­сом? — то­го про­сто­го фак­та, что кри­ти­ка и кри­ти­ки долж­ны­бы ть, что ки­но­бы­тие без них в чем-то непол­но­цен­ное, недо­ос­мыс­лен­ное, а сле­до­ва­тель­но, филь­мы­по­яв­ля­ют­ся на свет «недо­но­шен­ны­ми».

Сер­гей ТРИМБАЧ

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.