Ил­лю­зии ил­лю­зий

В про­кат вы­шел но­вый фильм Сти­ве­на Спил­бер­га «Пер­вом иг­ро­ку при­го­то­вить­ся»

Den (Russian) - - Культура - Дмит­рий ДЕСЯТЕРИК, «День»

Эта пре­мье­ра — хо­ро­ший по­вод, что­бы хо­тя бы в об­щих чер­тах вспом­нить филь­мо­гра­фию вир­ту­аль­ной ки­но­фан­та­сти­ки.

Все на­ча­лось с «Га­зо­но­ко­силь­щи­ка» (ре­жис­сер — Бретт Лео­нард, Ве­ли­ко­бри­та­ния — США — Япо­ния, 1992). Док­тор Ан­дже­ло ра­бо­та­ет над про­бле­мой сти­му­ля­ции мозга че­ло­ве­ка с по­мо­щью спе­ци­аль­ных пре­па­ра­тов и при­вле­ка­ет к экс­пе­ри­мен­там Джо­ба — ум­ствен­но от­ста­ло­го па­рень­ка. В ре­зуль­та­те Дж­об взрыв­ны­ми тем­па­ми раз­ви­ва­ет ин­тел­лект, овла­де­ва­ет те­ле­ки­не­зом, под­чи­ня­ет се­бе ком­пью­те­ры и ра­зум дру­гих лю­дей, а в фи­на­ле за­став­ля­ет зво­нить все те­ле­фо­ны Зем­ли.

Сей­час и спе­ц­эф­фек­ты, и сю­жет филь­ма вос­при­ни­ма­ют­ся как ис­то­ри­че­ский ку­рьез. Од­на­ко в 1990-х кас­со­вые сбо­ры лен­ты втрое пре­вы­си­ли ее бюд­жет. Но­вая вер­сия сказ­ки о Зо­луш­ке — га­зо­но­ко­силь­щи­ке, став­шем хо­зя­и­ном ми­ра — взя­ла ауди­то­рию за жи­вое.

Сю­жет мно­гих по­доб­ных филь­мов стро­ит­ся во­круг опре­де­лен­ной иг­ры. Наи­бо­лее из­вест­ны здесь — «Эк­зи­стен­ция» (Дэ­вид Кро­нен­берг, Ка­на­да— Ве­ли­ко­бри­та­ния, 1999), «Ава­лон» (Ма­мо­ру Осии, Япо­ни­яПоль­ша, 2001), «Нир­ва­на» (Га­б­ри­э­ле Саль­ва­то­рес, Ита­лия — Фран­ция, 1997). Что при­ме­ча­тель­но, азарт иг­ры не яв­ля­ет­ся дви­га­те­лем этих ис­то­рий.

В «Ава­лоне» по­на­ча­лу мо­жет по­ка­зать­ся на­обо­рот: в уны­лом бу­ду­щем мо­ло­дежь увле­че­на неза­кон­ной иг­рой «Ава­лон» имен­но из-за ис­кус­ствен­но­го на­пря­же­ния и пре­мий. Глав­ная ге­ро­и­ня — Эш (Мал­го­жа­та Фо­рем­няк) — та­лант­ли­вый иг­рок, за­ра­ба­ты­ва­ет непло­хие день­ги. Ам­би­ции тол­ка­ют ее к по­ис­ку ле­ген­дар­но­го уров­ня слож­но­сти Special A, ко­то­ро­го уда­лось до­брать­ся толь­ко ее быв­ше­му ко­ман­ди­ру, чье те­ло, впро­чем, на­хо­дит­ся в ко­ме имен­но по этой при­чине.

«Ава­лон» ин­те­ре­сен ви­зу­аль­ным ре­ше­ни­ем: Осии снял убо­гую по­все­днев­ность в пост­ком­му­ни­сти­че­ской Поль­ше в прак­ти­че­ски чер­но-бе­лой гам­ме; вир­ту­аль­ный мир снят там же, но в цве­те. Пре­об­ла­да­ет ме­лан­хо­ли­че­ское на­стро­е­ние, фи­нал неод­но­зна­чен, а фильм в це­лом вос­при­ни­ма­ет­ся как ки­не­ма­то­гра­фи­че­ская ре­флек­сия о жиз­ни как сне и невоз­мож­ность отличить первую от вто­ро­го.

Со сво­ей сто­ро­ны, Кро­нен­берг ис­поль­зу­ет ком­пью­тер­ный ан­ту­раж для со­зда­ния ат­мо­сфе­ры па­ра­но­и­даль­но­го трил­ле­ра. Глав­ная ге­ро­и­ня, ди­зай­нер иг­ро­вых при­ста­вок Ал­ле­гра Гел­лер (Джен­ни­фер Джей­сон Ли), те­сти­ру­ет в церк­ви (!) но­вую вир­ту­аль­ную ре­аль­ность — «Эк­зи­стен­ция». Лю­би­мый мо­тив Кро­нен­бер­га — безум­ные фор­мы жиз­ни, по­это­му к «Эк­зи­стен­ции» на­до под­клю­чать­ся че­рез «под» — ор­га­ни­че­скую иг­ро­вую при­став­ку. В на­ча­ле пре­зен­та­ции на Ал­ле­гру на­па­да­ет убий­ца, так­же во­ору­жен­ный ор­га­ни­че­ским ору­жи­ем, ко­то­рое не от­сле­жи­ва­ют дат­чи­ки без­опас­но­сти. Де­вуш­ка убе­га­ет со ста­же­ром Те­дом Пай­к­лом (Джуд Лоу). Но ее «под», со­дер­жа­щий един­ствен­ную ко­пию «Эк­зи­стен­ции», по­вре­жден. Что­бы узнать сте­пень по­лом­ки, Ал­ле­гра уго­ва­ри­ва­ет Пайк­ла уста­но­вить би­о­разъ­ем в свое те­ло. Па­ра втя­ги­ва­ет­ся во все бо­лее хи­мер­ные со­бы­тия. Под ко­нец Кро­нен­берг ма­стер­ски вы­стра­и­ва­ет наи­боль­шой кош­мар: вам ка­жет­ся, что вы просну­лись, а на са­мом де­ле по­гру­зи­лись в еще бо­лее глу­бо­кое сно­ви­де­ние.

Есть опре­де­лен­ная па­ра­но­и­даль­ность и в «Нир­ване». За­да­ча глав­но­го ге­роя Джи­ми (бле­стя­щая ра­бо­та Кри­сто­фе­ра Лам­бер­та), ав­то­ра иг­ры «Нир­ва­на» — сте­реть из нее пер­со­на­жа по име­ни Со­ло, ко­то­рый вдруг осо­знал тра­гич­ность сво­е­го по­ло­же­ния и хо­чет про­сто ис­чез­нуть. С по­мо­щью ха­ке­ров Джой­сти­ка и На­и­мы это уда­ет­ся сде­лать, но ме­сто­на­хож­де­ние Джи­ми за­сек­ли его ра­бо­то­да­те­ли, кор­по­ра­ция Okosama Starr. Фильм за­кан­чи­ва­ет­ся пе­ре­стрел­кой об­ре­чен­но­го ге­роя Лам­бер­та и убийц из Okosama Starr; при этом, су­дя по фи­наль­ным кад­рам, сам Джи­ми мо­жет быть пер­со­на­жем иг­ры, ко­то­рую ве­дет Наи­ма.

«Нир­ва­на» при­зна­на об­раз­цом жан­ра. Бу­ду­щее здесь по­ка­за­но как кар­на­вал куль­тур и ве­ро­ва­ний, а от­те­нок ре­ли­ги­оз­но­сти толь­ко уси­ли­ва­ет смыс­лы ис­то­рии. Ви­зу­аль­ные на­ход­ки Га­б­ри­э­ле Саль­ва­то­ре­са про­из­ве­ли ре­во­лю­ци­он­ное впе­чат­ле­ние; та­кой его при­ем, как пре­вра­ще­ние ин­те­рье­ра в по­ток зе­ле­ных сим­во­лов, че­рез два го­да за­им­ство­ва­ли ав­то­ры «Мат­ри­цы».

Три­ло­гия бра­тьев Ва­чов­ски (1999—2003), бе­з­услов­но, по­вли­я­ла на ми­ро­вую ки­но­ин­ду­стрию. При этом «Мат­ри­ца» весь­ма пред­ска­зу­е­ма: дик­та­ту­ра ма­шин па­ра­зи­ти­ру­ет на по­ра­бо­щен­ном че­ло­ве­че­стве, храб­рых по­встан­цев ве­дет су­пер­ге­рой Нео (Ки­а­ну Ривз), вой­на за­вер­ша­ет­ся об­щим при­ми­ре­ни­ем. Кста­ти, раз­вяз­ка пла­ни­ро­ва­лась со­всем дру­гая: Нео устра­и­вал гран­ди­оз­ный взрыв, в ко­то­ром по­ги­ба­ли и го­род лю­дей Си­он, и ата­ку­ю­щие ма­ши­ны, а за­тем ока­зы­вал­ся в крес­ле на­про­тив пра­ви­те­ля си­сте­мы, Ар­хи­тек­то­ра, со­об­щав­шем ему, что вся эпо­пея — лишь оче­ред­ное те­сти­ро­ва­ние Мат­ри­цы и те­перь в вир­ту­аль­ном ми­ре бу­дет пра­вить лю­бовь. Та­кой фи­нал вы­вел бы три­ло­гию на уро­вень ше­дев­ра; к со­жа­ле­нию, ком­мер­че­ский рас­чет по­бе­дил.

Мо­ти­вы вла­сти и под­чи­не­ния есть и в «Три­на­дца­тый эта­же» (Йо­зеф Рус­нак, Гер­ма­ния — США, 1999). Ко­ман­да уче­ных со­зда­ет компьютер, спо­соб­ный пол­но­стью си­му­ли­ро­вать опре­де­лен­ный уча­сток ре- аль­но­сти — вклю­чая со­зна­ние и мыш­ле­ние лю­дей, на­се­ля­ю­щих мо­дель. Ко­гда че­ло­век под­клю­ча­ет­ся к вир­ту­аль­но­му ат­трак­ци­о­ну, его ра­зум за­ни­ма­ет те­ло од­но­го из спя­щих в дан­ный мо­мент жи­те­лей под­чи­нен­но­го ми­ра. Ха­нон Фул­лер, ос­но­ва­тель про­ек­та, вос­ста­нав­ли­ва­ет в ма­шине Лос-Ан­дже­лес 1937 го­да. Вско­ре Фул­ле­ра уби­ва­ют, по­до­зре­ва­е­мый — его кол­ле­га Дуглас Холл. По­след­ний по­сле соб­ствен­но­го рас­сле­до­ва­ния об­на­ру­жи­ва­ет, что то, что он счи­тал сво­ей ре­аль­но­стью, на са­мом де­ле та­кая же си­му­ля­ция — и это лишь один из ты­сяч ми­ров, со­здан­ных в ре­аль­но­сти «пер­вич­ной». В кон­це кон­цов со­зна­ние Хол­ла про­сы­па­ет­ся в «пер­вич­ном ми­ре» в дру­гом те­ле. Он на­хо­дит свою лю­би­мую, а так­же че­ло­ве­ка, по­слу­жив­ше­го про­то­ти­пом для про­фес­со­ра Фул­ле­ра. Од­на­ко по­след­ний кадр — экран, рез­ко свер­нув­ший­ся в яр­кую точ­ку — на­ме­ка­ет, что и этот мир не окон­ча­тель­ный.

Фран­ко-из­ра­иль­ский «Кон­гресс» (Ари Фоль­ман 2013) ин­те­ре­сен тем, что ка­са­ет­ся те­мы ки­но. Сна­ча­ла со­бы­тия про­ис­хо­дят в со­вре­мен­ном ми­ре, с жи­вы­ми ис­пол­ни­те­ля­ми. Ак­три­са Ро­бин Райт (иг­ра­ет са­му се­бя) за­клю­ча­ет кон­тракт с сту­ди­ей «Ми­ра­маунт» на ис­поль­зо­ва­ние сво­е­го изоб­ра­же­ния. По­сле элек­трон­но­го ска­ни­ро­ва­ния об­раз ак­три­сы со­хра­ня­ет­ся в та­ком ви­де, что поз­во­ля­ет ис­поль­зо­вать его в лю­бом филь­ме без ее уча­стия.

Вто­рая часть про­ис­хо­дит пре­иму­ще­ствен­но в ани­ми­ро­ван­ном бу­ду­щем че­рез 20 лет. Ро­бин пы­та­ет­ся най­ти сво­е­го сы­на, ко­то­рый стра­да­ет от син­дро­ма Аше­ра (со­про­вож­да­ет­ся по­те­рей слу­ха и зре­ния). Ани­ма­ция Фоль­ма­на от­ли­ча­ет­ся буй­ной фан­та­зи­ей, от­ча­сти ос­но­ван­ной на кар­ти­нах Бос­ха. Эта ви­зу­аль­ная анар­хия раз­мы­ва­ет сю­жет, ко­то­рый ста­но­вит­ся все бо­лее пе­чаль­ным и ще­мя­щим. Ро­бин на­хо­дит сы­на в про­стран­стве ил­лю­зий и са­ма оста­ет­ся там; это ме­та­фо­ра смер­ти, или про­сто сно­ви­де­ния, или пе­ре­ход на дру­гой уро­вень — мы уже не узна­ем.

«Тео­ре­ма Зе­ро» (Ве­ли­ко­бри­та­ния — Ру­мы­ния, 2013) в этом спис­ке уни­каль­на яв­ны­ми ко­ме­дий­ны­ми ак­цен­та­ми. Это и неуди­ви­тель­но, ведь ее ре­жис­сер, бри­та­нец Тер­ри Гил­ли­ам — со­ос­но­ва­тель зна­ме­ни­той юмо­ри­сти­че­ской груп­пы «Мон­ти Пай­тон».

Ге­рой «Тео­ре­мы» — нев­ро­тик по име­ни Ко­эн Лет, луч­ший ма­те­ма­тик в офи­се. Ра­бо­той он не­до­во­лен, по­то­му что ждет те­ле­фон­но­го звон­ка — на­вер­ное, с са­мых небес; од­на­ко ме­сто выс­шей си­лы в его бы­ту за­ни­ма­ет все­мо­гу­щий Ме­недж­мент. По­след­ний по­сы­ла­ет ге­рою про­фес­си­о­наль­ную кра­са­ви­цу Бейнс­ли (Ме­ла­ни Тьер­ри), что­бы по­вы­сить про­из­во­ди­тель­ность, но бед­ня­га за­пу­ты­ва­ет­ся еще боль­ше.

Ге­рой ре­гу­ляр­но про­ва­ли­ва­ет­ся в ино­бы­тие, од­на­ко нель­зя с уве­рен­но­стью ска­зать, ви­де­ние это или бо­жий про­мы­сел. Да­же Бейнс­ли устра­и­ва­ет сви­да­ния с Ко­эном на вир­ту­аль­ном ку­рор­те. Ин­фан­тиль­ные тех­но­ло­гии, со­еди­ня­ясь со ста­рин­ной ма­ши­не­ри­ей, кар­на­валь­ной одеж­дой, стран­ной мас­сов­кой и обо­дран­ны­ми ин­те­рье­ра­ми церк­ви, в ко­то­рой жи­вет Лет, да­ют ощу­ще­ние ши­зо­фре­ни­че­ско­го ко­мик­са. При этом «Тео­ре­ма Зе­ро» не столь бес­про­свет­на, как не­ко­то­рые преды­ду­щие филь­мы Гил­лиама, од­на­ко этот ре­жис­сер зна­ет, что че­ло­ве­че­скую при­ро­ду не ис­пра­вишь. В раю Бейнс­ли зву­чит пес­ня «Сreep» (мож­но пе­ре­ве­сти как «Урод») — о невоз­мож­но­сти до­бить­ся вза­им­но­сти с дру­гой. Внут­ри Ко­эна — ужас­ная чер­ная ды­ра. Он ищет выс­ших смыс­лов, но по­гру­жа­ет­ся в при­выч­ный во­до­во­рот. Пе­ре­се­лил­ся ли он в спа­си­тель­ное безу­мие? Дож­дал­ся Звон­ка? До­счи­тал­ся до аб­со­лют­но­го ну­ля? Умер? Об­рел бес­смер­тие? Хо­ро­шее ки­но остав­ля­ет боль­ше во­про­сов, чем от­ве­тов.

Итак, филь­мам вир­ту­аль­ной фан­та­сти­ки присущи усто­яв­ши­е­ся об­щие чер­ты. Их дей­ствие про­ис­хо­дит в узна­ва­е­мом, но не очень свет­лом бу­ду­щем; ге­рой или ге­ро­и­ня, как пра­ви­ло, оди­нок/а и несет внут­рен­ний над­лом; в опре­де­лен­ный мо­мент гра­ни­ца меж­ду вир­ту­аль­ной и зем­ной ре­аль­но­стя­ми раз­мы­ва­ет­ся, из-за че­го на­рас­та­ет ощу­ще­ние угро­зы; так же обя­за­тель­ны апел­ля­ции к ре­ли­гии — по­сколь­ку мир, пусть и сге­не­ри­ро­ван­ный ма­ши­на­ми, от­сы­ла­ет к те­ме за­гроб­ной жиз­ни и по­ту­сто­рон­не­го воз­мез­дия; счаст­ли­вый ко­нец в та­ких сю­же­тах не га­ран­ти­ро­ван.

В «Пер­вом иг­ро­ке» осо­бой дра­ма­ти­че­ской глу­би­ны нет, но боль­шин­ство из пе­ре­чис­лен­ных ха­рак­те­ри­стик так или ина­че при­сут­ству­ют. Ви­зу­аль­но фильм де­лит­ся на ани­ми­ро­ван­ную и ак­тер­скую ча­сти, как в «Кон­грес­се»; пло­хие пар­ни — мощ­ная кор­по­ра­ция, как в «Нир­ване»; ан­ту­раж — хму­рое ан­ти­уто­пи­че­ские бу­ду­щее («Ава­лон», «Мат­ри­ца»), ге­рой — оди­ноч­ка-си­ро­та. Вир­ту­аль­ная сто­ро­на — ком­пью­тер­ная иг­ра OASIS, на­сы­щен­ная ре­пли­ка­ми из уже из­вест­ных игр, а о мно­го­чис­лен­ных ци­та­тах из клас­си­ки Голливуда (наи­бо­лее ост­ро­ум­ный эпи­зод — квест внут­ри хор­ро­ра Стен­ли Куб­ри­ка «Си­я­ние») и го­во­рить не при­хо­дит­ся.

Спил­берг не пы­та­ет­ся пре­взой­ти пред­ше­ствен­ни­ков. Это ти­пич­ное под­рост­ко­вое раз­вле­че­ние; здесь глав­ное — азарт, спе­ц­эф­фек­ты, лю­бовь и хеп­пи-энд с при­зом. А еще Спил­берг про­явил при­су­щее ему чув­ство конъ­юнк­ту­ры: по­няв, что сей­час в Гол­ли­вуд при­шла вол­на сти­ли­за­ций, во­всю экс­плу­а­ти­ру­ет сти­ли­сти­ку 1970—1980-х. Ре­зуль­тат — неве­ли­кое се­зон­ное ки­но, од­на­ко со сво­им зри­те­лем.

Итак, еще один фильм о па­рал­лель­ном ми­ре, под­сте­ре­га­ю­щем нас в су­мер­ках мик­ро­схем; не пер­вый, не по­след­ний.

Как же это все-та­ки стран­но: ил­лю­зор­ное ис­кус­ство, рас­ска­зы­ва­ю­щее об ил­лю­зи­ях.

«Тео­ре­ма Зе­ро» уни­каль­на яв­ны­ми ко­ме­дий­ны­ми ак­цен­та­ми

2 «Нир­ва­на» при­зна­на об­раз­цом жан­ра

«Пер­во­му иг­ро­ку при­го­то­вить­ся» — еще один фильм о па­рал­лель­ном ми­ре, под­сте­ре­га­ю­щем нас в су­мер­ках мик­ро­схем

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.