ЛЕВ ЯШИН

Football (Ukraine) - - СТИХИ И ПРОЗА -

Вот ре­во­лю­ция в фут­бо­ле: Вра­тарь вы­хо­дит из во­рот И в этой но­вой стран­ной ро­ли Как на­па­да­ю­щий идет. Стиль Яши­на – мя­теж та­лан­та, Когда под изум­лен­ный гул Гра­нит­ной гра­ци­ей ги­ган­та Штраф­ную он пе­ре­шаг­нул. За­хва­ты­ва­ла эта сме­лость, Когда в дли­ну и ши­ри­ну Вре­мен­щи­ки хо­те­ли сде­лать Штраф­ной пло­щад­кой всю стра­ну. Стра­ну по­кры­ла па­у­ти­на За­прет­ных ли­ний ме­ло­вых, Чтоб мы, ку­дах­тая ку­ри­но, Не сме­ли прыг­нуть че­рез них. Вну­ша­ла, к сме­ло­сти рев­нуя, Лож­но- бо­ле­лы­циц­кая спесь: Вра­тарь, не суй­ся за штраф­ную! По­эт, в по­ли­ти­ку не лезь! Ах, Лев Ива­ныч, Лев Ива­ныч, Но ведь и лю­бят нас за то, розыг­ры­шах, в пинг-пон­ге, в пре­фе­ран­се. У Вла­ди­ми­ра Бар­ла­са и у ме­ня бы­ли при­лич­ные по тем вре­ме­нам биб­лио­те­ки, Же­ня брал кни­гу за кни­гой, ча­ще все­го те сти­хи, ко­то­рые то­гда до­стать бы­ло нелег­ко, – Цве­та­е­ву, Пастер­на­ка, Гу­ми­ле­ва, Ах­ма­то­ву, Се­ве­ря­ни­на, Хлеб­ни­ко­ва, Баль­мон­та, Б. Кор­ни­ло­ва. Воз­вра­щал ак­ку­рат­но. И в каж­дое сле­ду­ю­щее по­се­ще­ние чи­тал по­мно­гу но­вые свои сти­хи, тре­бо­ва­тель­но спра­ши­вал: «Что? Как?»

По-маль­чи­ше­ски доб­ро­со­вест­но он рас­ска­зы­вал, чем был за­нят по­сле преды­ду­щей встре­чи, и вы­хо­ди­ло, что на со­чи­не­ние сти­хов вре­ме­ни не долж­но бы­ло оста­вать­ся. Ему нра­ви­лось, что мы удив­ля­лись.

И был еще в на­шем об­ще­нии фут­бол. Же­ня – бо­лель­щик то­го при­зы­ва, ко­то­рый на­хлы­нул зи­мой со­рок пя­то­го, когда «Динамо» по­бы­ва­ло в Ан­глии. При­чи­ну его вы­бо­ра мы со­чли ува­жи­тель­ной. И я то­гда при­ни­кал к чер­но­му мя­то­му кар­тон­но­му ре­про­дук­то­ру, то­му са­мо­му, из ко­то­ро­го моя мать всю вой­ну слу­ша­ла свод­ки Ин­форм­бю­ро. Не дай бог про­пу­стить хоть сло­веч­ко Си­няв­ско­го. «Чел­си», «Ар­се­нал», Том­ми Ла­у­тон, Мэттьюз, Боб­ров, Кар­цев, Хомич, Бес­ков – от все­го это­го с ума мож­но бы­ло сой­ти.

Но « Динамо » оста­ва­лось «Динамо», а «Спар­так» «Спар­та­ком». Жене вле­та­ло: трое-чет­ве­ро на од­но­го. Он «фех­то­вал» храб­ро, а ес­ли за­го­ня­ли в угол, вы­скаль­зы­вал с по­мо­щью без­от­каз­но­го при­е­ма.

– Ми­ну­точ­ку! Я за­был, есть еще сти­хи… Ждал ти­ши­ны – и вы­пе­вал, вы­тя­ги­вал, при­под­ни­мал сни­зу вверх, пре­под­но­сил на от­кры­той ла­до­ни первую стро­ку. В на­ших тес­ных ком­му­нал­ках он чи­тал точ­но так же, как по­том с эст­ра­ды у мик­ро­фо­на.

О фут­бо­ле Же­ня сти­хов не пи­сал, хо­тя хо­дил с на­ми на все мат­чи, хо­тя в «Со­вет­ском спор­те» сде­лал­ся сво­им че­ло­ве­ком и от­ка­за не бы­ло бы. Не знаю, мо­жет быть, бе­рег те­му, остав­ляя про за­пас.

Шли го­ды. Встре­ча­лись мы ре­же, но о фут­бо­ле по­го­во­рить не за­бы­ва­ли – я стал для него ис­точ­ни­ком до­сто­вер­ной ин­фор­ма­ции, а он в от­вет со­об­щал, что во­дит зна­ком­ство с Боб­ро­вым, Саль­ни­ко­вым, Хо­ми­чом, по­иг­ры­ва­ет с ни­ми, ве­те­ра­на­ми, у се­бя на да­че, в Пе­ре­дел­кине.

И вот те­ле­фон­ный зво­нок в ре­дак­ции.

– Бу­ду у вас че­рез час. Со сти­ха­ми.

Три ра­за он при­ез­жал и клал на мой стол ма­ши­но­пис­ные ли­сты. Сти­хи о Все­во­ло­де Боб­ро­ве, Алек­сее Хо­ми­че, Гай­о­зе Дже­дже­ла­ве. Все бы­ли на­пе­ча­та­ны.

Толь­ко од­на­жды по­тре­бо­ва­лось мое вме­ша­тель­ство. Бы­ла стро­ка: «Умер Ва­ся Кар­цев». «А он жив», – ска­зал я. «Да?» – Же­ня вско­чил, вы­хва­тил у ме­ня ли­сток, раз­нерв­ни­чал­ся, за­хо­дил из уг­ла в угол: «Вот черт, кто-то бряк­нул». И рез­ко впи­сал стро­ку: «Где ты, Ва­ся Кар­цев?».

Евтушенко по­нра­ви­лась его за­тея.

– Как вы ду­ма­е­те, ес­ли цикл про­дол­жить, мож­но из­дать сбор­ник? У ме­ня со­мне­ний не бы­ло. Про­зву­чал еще один зво­нок: – Пред­ло­жил из­да­тель­ству «Физ­куль­ту­ра и спорт» – от­кло­ни­ли. Что мы ку­да не след со­ва­лись И де­ла­ли незна­мо что. Ведь и в без­вре­мен­ное вре­мя Всех гряз­ных игр до­го­вор­ных Не вы­ве­лось в Рос­сии пле­мя Пе­ре­се­ка­те­лей штраф­ных! Ку­пель без­вре­ме­нья – тря­си­на. Но это по­двиг, а не грех Про­жить и чест­но, и кра­си­во Сре­ди во­рюг и неумех. О ра­дость – вы­тя­нуть из схват­ки, Бро­са­ясь буд­то в по­лы­нью, Мяч, об­жи­га­ю­щий пер­чат­ки, Как ша­ро­вую мол­нию! Ах, Лев Ива­ныч, Лев Ива­ныч, А вдруг, за­дев се­дой ви­хор, Мяч, и за­ман­чив, и об­ман­чив, пе­ре­ле­тит че­рез за­бор? Как друг ваш ста­рый, Друг ваш би­тый, При­жмет­ся мяч к ще­ке небри­той, Шеп­нет, что жи­ли вы не зря. И у мя­чей бы­ва­ют сле­зы, на штан­гах рас­цве­та­ют ро­зы лишь для та­ко­го вра­та­ря! (ав­густ 1989, к 60-ле­тию Ль­ва Ива­но­ви­ча)

«ло­ко­мо­тив»‑1947. Фут­бо­ли­сты в фор­ме же­лез­но­до­рож­ных войск ана­то­лий Клыш вто­рой сле­ва в сред­нем ря­ду

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.