Пись­ма чи­та­те­лей

KOLESO ZHIZNI - - NEWS -

Осо­бен­ность каж­дой вой­ны за­клю­ча­ет­ся в том, что в нее ни­ко­гда не ве­ришь до кон­ца. Она мо­жет быть ча­стью ис­то­рии, ча­стью чьей-то иной жиз­ни, фраг­мен­том из кни­ги, но­вост­ным по­во­дом для сю­же­та о дру­гих го­ро­дах, стра­нах, га­лак­ти­ках… Но вот что­бы так, за ок­ном, в сво­ем до­ме… в се­бе… – нет, та­ко­го быть не мо­жет.

Со мной то­же та­ко­го быть не мог­ло. И до сих пор ка­жет­ся, что все это – фарс или ми­сти­ка ка­кая-то. Толь­ко не вой­на. О войне рас­ска­зы­ва­ют кни­ги, филь­мы и… ве­те­ра­ны. Вы слу­ша­е­те, вздра­ги­ва­е­те, со­пе­ре­жи­ва­е­те, за­тем отря­хи­ва­е­те сле­зин­ки ис­то­рий с рес­ниц и участ­ли­во об­ни­ма­е­те ста­ри­ка… Все, на этом вой­на как буд­то сно­ва ухо­дит в Ле­ту. А вы жи­ве­те даль­ше, уку­тан­ные во­ро­хом по­все­днев­ных хло­пот и обя­зан­но­стей.

Вот вы оза­да­че­ны тем, что ку­пить к ужи­ну, хло­по­че­те по до­му, со­би­ра­е­те ре­бен­ка в шко­лу, пла­ни­ру­е­те по­ход к сто­ма­то­ло­гу или про­сто пье­те утрен­ний ко­фе… Как вдруг ваш при­выч­ный уклад жиз­ни пре­ры­ва­ет рез­кий взрыв. «Бах!» – раз­да­ет­ся за ок­на­ми. По­том вто­рой… тре­тий… трид­ца­тый… И вы мг­но­вен­но за­бы­ва­е­те обо всех пла­нах, де­лах и по­треб­но­стях. Вы хва­та­е­те в охап­ку ка­ки­е­то ве­щи, до­ку­мен­ты, пас­порт, ко­то­рый те­перь всегда ле­жит где-то под ру­кой, ино­гда да­же в хлеб­ни­це. Там точ­но под ру­кой! Или нет. Вы бро­са­е­те все и бе­жи­те за те­ле­фо­ном, день­га­ми, све­ча­ми и спич­ка­ми. Где-то был фо­на­рик (но, как на­зло, без ба­та­ре­ек. За­по­ми­на­е­те, что нуж­но при слу­чае ку­пить ба­та­рей­ки и еще один фо­на­рик). Да­е­те се­бе сло­во, что ес­ли в этот раз про­не­сет, то непре­мен­но со­бе­ре­те «тре­вож­ный сун­ду­чок», сбо­ры ко­то­ро­го уже ты­ся­чу раз от­кла­ды­ва­ли, дей­ствуя по прин­ци­пу «зон­ти­ка» – ес­ли зонт взял, то до­ждя не бу­дет. Но здесь не дождь. Здесь – град.

И это – не при­род­ная сти­хия.

Стоп, ре­бе­нок пла­чет. Ка­кой град, ка­кой дождь, ка­кие фо­на­ри­ки – ре­бе­нок пла­чет! И вот вы уже бро­си­ли все, что бы­ло в ру­ках, за­бы­ли о че­мо­дан­чи­ках и ба­та­рей­ках и тщет­но пы­та­е­тесь раз­ве­се­лить за­пла­кан­но­го ма­лы­ша, изоб­ра­жая пе­ред ним ко­ме­дию и уве­ряя, что из-за окон до­но­сят­ся зву­ки празд­нич­но­го са­лю­та по по­во­ду мни­мо­го дня рож­де­ния кук­лы. Вы та­щи­те ре­бен­ка в ван­ную, где, по ва­ше­му мне­нию, без­опас­нее, уго­ва­ри­ва­е­те по­иг­рать в ка­кую-ни­будь иг­ру и про­дол­жа­е­те фан­та­зи­ро­вать на те­му, по­че­му так ве­се­ло, ко­гда сте­ны до­ма со­тря­са­ют­ся от са­лю­тов. Меж­ду тем за ок­на­ми все гром­че и ча­ще раз­да­ют­ся ужа­са­ю­щие «Бах-бах!» Вы су­до­рож­но хва­та­е­те пле­ды и дет­скую обувь, по­ла­гая, что, воз­мож­но, придется по­ки­нуть это со­мни­тель­ное укры­тие в ван­ной и бе­жать в под­вал со­сед­не­го до­ма. Там на­деж­нее.

Осо­бен­ность каж­дой вой­ны за­клю­ча­ет­ся в том, что в нее ни­ко­гда не ве­ришь до кон­ца

Да­же есть свет! По пу­ти успе­ва­е­те при­хва­тить бу­ты­лоч­ку с во­дой и за­чем-то хлеб. А в мыс­лях ха­о­тич­но пе­ре­би­ра­е­те все воз­мож­ные сю­же­ты раз­ви­тия си­ту­а­ции, от­го­няя са­мые пу­га­ю­щие и од­но­вре­мен­но пы­та­ясь дать ре­аль­ную оцен­ку про­ис­хо­дя­ще­му. При этом не пе­ре­ста­е­те слу­шать. Вы слу­ша­е­те так, буд­то спо­соб­но­стью слы­шать в этот мо­мент на­де­ле­ны не толь­ко уши, но и все те­ло. Впи­ты­ва­е­те зву­ки. Весь ор­га­низм ими про­пи­тан и вздра­ги­ва­ет каж­дый раз, ко­гда оче­ред­ное нечто при­зем­ля­ет­ся где-то ря­дом.

«Это не к нам, это не к нам, это не к нам…» – буб­ни­те се­бе под нос, слов­но ман­тру, че­ре­дуя ее с об­рыв­ка­ми мо­литв. Меж­ду тем пы­та­е­тесь по­нять, да­ле­ко па­да­ют сна­ря­ды или близ­ко, «сю­да или от­сю­да»… Оце­ни­ва­е­те сте­пень угро­зы и са­ми не за­ме­ча­е­те, как, за­жму­рив гла­за и при­жав­шись к стене, сто­и­те с ре­бен­ком на ру­ках и бо­и­тесь сде­лать вдох. Стих­ло. Слыш­но толь­ко би­е­ние серд­ца. Оно сту­чит так гром­ко, буд­то взры­вы про­ис­хо­дят в нем. Кровь пуль­си­ру­ет с неистов­ством и безу­ми­ем. Вы в опас­но­сти? Все за­кон­чи­лось? Ти­ши­на на­дол­го? Мож­но вый­ти?.. Де­сят­ки во­про­сов воз­ни­ка­ют в го­ло­ве, а вы про­дол­жа­е­те непо­движ­но сто­ять и слу­шать, по­ка ис­пу­ган­ный ва­шим непо­нят­ным по­ве­де­ни­ем ре­бе­нок на­ко­нец не вы­ры­ва­ет­ся из чрез­мер­но креп­ких объ­я­тий.

…Стих­ло. Не­уве­рен­но за­хо­ди­те в ком­на­ту и смот­ри­те в ок­но. Вид­ны стол­пы ды­ма. Жде­те звон­ков

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.