СТИ­ВЕН СПИЛБЕРГ: ГОЛЛИВУДСКИЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН

Lichnosti - - СТИВЕН СПИЛБЕРГ - Яна Ду­би­нян­ская Ди­зайн: Ири­на Ши­я­нов­ская

СТИ­ВЕН СПИЛБЕРГ НЕПРЕДСКАЗУЕМ. ЕМУ НЕИН­ТЕ­РЕС­НО ПОВТОРЯТЬСЯ, ВЫРАБАТЫВАЯ СОБ­СТВЕН­НЫЙ УЗНАВАЕМЫЙ СТИЛЬ. «Я СТА­РА­ЮСЬ ДЕ­ЛАТЬ СВОИ ФИЛЬ­МЫ ТА­КИ­МИ, КАК БУД­ТО ИХ СНИМАЛИ РАЗ­НЫЕ РЕ­ЖИС­СЕ­РЫ», – ГО­ВО­РИТ ОН. ЕГО ДИА­ПА­ЗОН – ОТ «ЧЕЛЮСТЕЙ» ДО «СПИС­КА ШИНДЛЕРА», ОТ «ИНДИАНЫ ДЖОНСА» ДО «СПА­СТИ РЯ­ДО­ВО­ГО РАЙАНА», ОТ «ИНОПЛАНЕТЯНИНА» ДО «МЮНХЕНА», ОТ «ЛИНКОЛЬНА» ДО МУЛЬТЯШНЫХ «ПРИ­КЛЮ­ЧЕ­НИЙ ТИНТИНА» – НЕ ОХВАТИТ БОЛЬ­ШЕ НИ­КТО В ГОЛЛИВУДЕ. ПО­ЖА­ЛУЙ, БОЛЬ­ШЕ НИ­КТО И НЕ РИСКНЕТ ПЫ­ТАТЬ­СЯ. «НЕТ ПЛО­ХО­ГО КИ­НО И НЕТ ХО­РО­ШЕ­ГО, – СКА­ЗАЛ КАК-ТО ПРЕ­ЗИ­ДЕНТ АМЕ­РИ­КАН­СКОЙ КИНОАКАДЕМИИ ФРЭНК ПИРСОН. – ЕСТЬ ФИЛЬ­МЫ СТИ­ВЕ­НА СПИЛБЕРГА И ВСЕ ОСТАЛЬ­НЫЕ»

На ри­то­ри­че­ский во­прос, как стать Спил­бер­гом, гол­ли­вуд­ская ле­ген­да да­ет од­но­знач­ный от­вет: на­до все­го лишь по­лу­чить ки­но­ка­ме­ру в по­да­рок ко дню рож­де­ния. Даль­ше пой­дет са­мо. Де­душ­ка Сти­ве­на по от­цу но­сил фа­ми­лию Шпиль­берг и жил в Одес­се, а дед по ма­те­ри был ро­дом из укра­ин­ско­го се­ла, на­зва­ния ко­то­ро­го зна­ме­ни­тый внук прес­се не на­зы­вал. Спилберг вспо­ми­нал длин­ное чер­ное оде­я­ние и бе­лую бо­ро­ду ор­то­док­саль­но­го ев­рей­ско­го де­душ­ки и рус­скую ко­лы­бель­ную «спи, мла­де­нец мой пре­крас­ный» в ис­пол­не­нии ма­те­ри. Но все же ро­ди­те­ли бы­ли уже не эми­гран­та­ми, а ис­тин­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми. Ар­нольд Спилберг, ин­же­нер­э­лек­трик по об­ра­зо­ва­нию, стал од­ним из пер­вых про­фес­си­о­наль­ных ком­пью­тер­щи­ков в стране. Его же­на Леа Поз­нер, в пер­вом бра­ке и на сцене Ад- лер, в мо­ло­до­сти бы­ла кон­цер­ти­ру­ю­щей пи­а­нист­кой, а поз­же от­кры­ла мо­лоч­ный ре­сто­ран. В бра­ке со Спил­бер­гом она ро­ди­ла чет­ве­рых де­тей: стар­ше­го – сы­на Сти­ве­на, и де­во­чек Энн, Сью­зен и Нэн­си. Сти­вен Спилберг по­явил­ся на свет в Цин­цин­на­ти (штат Огайо) 18 де­каб­ря 1946 го­да. По вос­по­ми­на­ни­ям се­стер (ин­те­рес­но, что од­на из них вы­шла за­муж за по­том­ка Бо­ри­са Пастер­на­ка, а дру­гая за­ни­ма­ет­ся бла­го­тво­ри­тель­ной по­мо­щью де­тям Чер­но­быль­ской зо­ны), брат у них был ужас­ный. Мог от­кру­тить го­ло­ву кук­ле и во­ткнуть ее в зем­лю по­сре­ди гряд­ки. А мог но­ча­ми пу­гать де­во­чек жут­ким ше­по­том под ок­ном их спаль­ни: од­на из них по­сле это­го год не мог­ла го­во­рить. Мать вспо­ми­на­ла, как од­на­ж­ды Сти­вен в рам­ках смер­тель­ной враж­ды с со­се­дом на­ма­зал его ок­на ара­хи­со­вым мас­лом. В ком­на­те бу­ду­ще­го ге­ния ни­ко­гда не слу­ча­лось ни­че­го по­хо­же­го на

МАЛЬ­ЧИК С ЕВ­РЕЙ­СКОЙ ФА­МИ­ЛИ­ЕЙ...

убор­ку, но ро­ди­те­ли про­яв­лять власть на его тер­ри­то­рии не стре­ми­лись: ма­ма раз­ве что ме­ня­ла неря­хе-сы­ну по­стель­ное бе­лье. Ра­бо­та от­ца за­став­ля­ла се­мью до­воль­но ча­сто пе­ре­ез­жать. Дет­ство Сти­вен про­вел в го­род­ке Хэд­дон (штат Нью-Джер­си), здесь же он че­ты­ре го­да хо­дил в ев­рей­ский ли­цей. По­сле пе­ре­ез­да в Скоттс­дейл (штат Ари­зо­на) ста­ло слож­нее: тут в окру­же­нии Спил­бер­гов ев­ре­ев бы­ло немно­го, и в но­вой шко­ле маль­чик до­воль­но быст­ро столк­нул­ся с ан­ти­се­ми­тиз­мом. Спилберг вспо­ми­нал, как стес­нял­ся при­гла­шать но­вых при­я­те­лей до­мой, где вполне мож­но бы­ло за­стать де­душ­ку за мо­лит­вой – до сих пор это ни­ко­го не сму­ща­ло, но здеш­ние маль­чиш­ки сме­я­лись. Как на­учил­ся го­во­рить сверст­ни­кам, что у него немец­кая фа­ми­лия. И как од­на­ж­ды в шко­ле ему при­шлось, обо­ро­ня­ясь, раз­бить в кровь па­ру но­сов юных ан­ти­се­ми­тов. Впро­чем, в то вре­мя ему уже по­па­ла в ру­ки ки­но­ка­ме­ра.

Сна­ча­ла – от­цов­ская, на ко­то­рую юный Сти­вен сни­мал се­мей­ную хро­ни­ку и во­об­ще все, что ви­дел. Но очень ско­ро он пе­ре­шел к по­ста­нов­кам «при­клю­чен­че­ских филь­мов» со спе­ц­эф­фек­та­ми: на­при­мер, кру­ше­ние по­ез­да сни­ма­лось с по­мо­щью де­та­лей от дет­ской же­лез­ной до­ро­ги, а ра­ди кро­ва­вых брызг на кухне про­ки­пя­ти­ли до взры­ва несколь­ко ба­нок с кон­сер­ви­ро­ван­ным виш­не­вым со­ком – ма­ма по­том дол­го от­мы­ва­ла сле­ды. Па­пи­ну ка­ме­ру Сти­вен быст­ро и успеш­но сло­мал, но в один­на­дцать лет по­лу­чил но­вую в по­да­рок на день рож­де­ния. Де­вя­ти­ми­нут­ный ве­стерн «По­след­нее ору­жие» при­нес две­на­дца­ти­лет­не­му Спил­бер­гу бой­ска­ут­ский зна­чок, а нефор­маль­но – ува­же­ние при­я­те­лей, сни­мав­ших­ся у него в мас­сов­ке. «Ко­гда

...И С КИ­НО­КА­МЕ­РОЙ

я по­ка­зал все­му это­му вой­ску ска­у­тов от­сня­тый фильм, ре­бя­та бы­ли в вос­тор­ге, – вспо­ми­нал он. – Они ста­ли ап­ло­ди­ро­вать и под­ня­ли неве­ро­ят­ный шум. В эту ми­ну­ту я по­нял, чем дол­жен за­ни­мать­ся всю остав­шу­ю­ся жизнь». С са­мо­го на­ча­ла его ки­но­про­из­вод­ство бы­ло по­став­ле­но на ком­мер­че­ские рель­сы: в до­ме Спил­бер­гов устра­и­ва­лись плат­ные ки­но­про­смот­ры, сест­ры Сти­ве­на про­да­ва­ли зри­те­лям би­ле­ты и поп­корн. В ре­зуль­та­те скром­ный 50-дол­ла­ро­вый бюд­жет, как пра­ви­ло, оку­пал­ся к кон­цу ле­та, а при­быль со­став­ля­ла дол­ла­ров пять. «В на­ши дни этим ме­то­дом “мел­ких кон­трак­тов” ра­бо­та­ет весь Гол­ли­вуд», – по­сме­и­вал­ся взрос­лый Спилберг. По­сле оче­ред­но­го пе­ре­ез­да Сти­вен по­сту­пил в один из кол­ле­джей в Ка­ли­фор­нии. И там же при­нял уча­стие в пер­вом сво­ем ки­не­ма­то­гра­фи­че­ском кон­кур­се. На этот раз он снял се­рьез­ную кар­ти­ну о войне – это бы­ла идея от­ца, при­ни­мав­ше­го уча­стие во Вто- рой ми­ро­вой. Со­ро­ка­ми­нут­ный «По­бег в ни­ку­да», где иг­ра­ли ро­ди­те­ли и сест­ры Сти­ве­на, в 1960 го­ду при­нес юно­му ре­жис­се­ру по­бе­ду. А че­рез три го­да в мест­ном ки­но­те­ат­ре вы­шла в про­кат двух­ча­со­вая лен­та «Не­бес­ные ог­ни», в съем­ках ко­то­рой Сти­вен за­дей­ство­вал од­но­каш­ни­ков из кол­ле­джа. Бюд­жет кар­ти­ны, про­фи­нан­си­ро­ван­ной Спил­бер­гом-стар­шим, со­ста­вил око­ло 600 дол­ла­ров, не счи­тая обе­дов для съе­моч­ной груп­пы, ко­то­рые го­то­ви­ла ма­ма ре­жис­се­ра. Сти­вен Спилберг всю жизнь бла­го­да­рил ро­ди­те­лей, при­ни­мав­ших са­мое жи­вое уча­стие в неде­ше­вом хоб­би сы­на и поз­во­ляв­ших ему го­раз­до боль­ше, чем бы­ло при­ня­то в сред­не­ста­ти­сти­че­ских се­мьях. К то­му вре­ме­ни его отец и мать дав­но уже пре­бы­ва­ли на гра­ни раз­во­да. Офи­ци­аль­но они раз­ве­лись и разъ­е­ха­лись поз­же, в 1966-м, ко­гда Сти­вен по­взрос­лел. Но, при­зна­вал­ся ре­жис­сер, по­ни­мать он на­чал все го­раз­до рань­ше, и его ки­но во

мно­гом на­ча­лось с прон­зи­тель­ной дет­ской трав­мы: «Мо­им от­ве­том им бы­ло бег­ство в мир во­об­ра­же­ния, что­бы на­ко­нец кон­чи­ки мо­их нер­вов пе­ре­ста­ли кри­чать и пла­кать: па­па, ма­ма, по­че­му вы рас­ста­лись и оста­ви­ли нас од­них?»

СТУ­ДЕНТ-НЕДОУЧКА

По­сле кол­ле­джа Сти­вен Спилберг два­жды пы­тал­ся по­сту­пить учить­ся ки­не­ма­то­гра­фии, но это ему не уда­лось, и юно­ша на­чал изу­чать ан­глий­скую ли­те­ра­ту­ру в Ка­ли­фор­ний­ском уни­вер­си­те­те в го­ро­де Лонг-Бич: как сту­дент он мог из­бе­жать во­ин­ско­го при­зы­ва и от­прав­ки во Вьет­нам. «Все че­ты­ре го­да я там прак­ти­че­ски ни­че­го не де­лал, – при­зна­вал­ся Спилберг, – толь­ко сни­мал ки­но. Я ра­бо­тал в сто­ло­вой, что­бы на вы­ход­ных ку­пить плен­ку, взять на­про­кат ка­ме­ру и сни­мать экс­пе­ри­мен­таль­ные филь­мы». Свои ре­жис­сер­ские опы­ты мо­ло­дой Спилберг по­сто­ян­но под­со­вы­вал лю­дям из ми­ра ки­но – до ко­го мог до­тя­нуть­ся, – но за­ста­вить их по­смот­реть его ше­дев­ры по­лу­ча­лось да­ле­ко не все­гда, а со­став­лять ему про­тек­цию в этом ми­ре и во­все ни­кто не спе­шил. Ле­том 1968 го­да Сти­вен снял 25ми­нут­ную кар­ти­ну «Эм­блин» – ви­зу­аль­ный рас­сказ без еди­но­го сло­ва о пу­те­ше­ствии па­роч­ки хип­пи ав­то­сто­пом. Ино­гда ее на­зва­ние пе­ре­во­дят как «Бре­ду­щие», но ча­ще остав­ля­ют без пе­ре­во­да: воз­мож­но, по­то­му, что это сло­во поз­же при­об­ре­ло из­вест­ность как на­зва­ние про­дю­сер­ской ком­па­нии Сти­ве­на Спилберга. Эта лен­та, при­зна­вал­ся по­том ре­жис­сер, бы­ла за­ду­ма­на как сво­е­го ро­да са­мо­пре­зен­та­ция, при­зван­ная про­рвать рав­но­ду­шие ки­но­на­чаль­ни­ков. Сти­ве­ну уда­лось убе­дить мон­та­же­ра сту­дии «Universal Pictures» по­ка­зать ее Сид­ни Шейн­бер­гу, гла­ве сту­дии. В ре­зуль­та­те мо­ло­до­му ре­жис­се­ру пред­ло­жи­ли кон­тракт на семь лет – и Спилберг под­пи­сал его, не за­ду­мы­ва­ясь и да­же не по­со­ве­то­вав­шись

с аген­том (агент у него, несмот­ря на мо­ло­дость, ко­неч­но, был). Уни­вер­си­тет Сти­вен бро­сил без со­жа­ле­ния. Ди­плом ба­ка­лав­ра он по­лу­чит здесь че­рез трид­цать три го­да, уже бу­дучи по­чет­ным док­то­ром ис­кусств в пя­ти уни­вер­си­те­тах. А по­ка ему был все­го 21 год. На­чи­нать при­шлось с те­ле­ви­де­ния. Спилберг, ко­то­ро­го на сту­дии счи­та­ли эда­ким ка­при­зом ди­рек­ции, снял се­рии в те­ле­се­ри­а­лах «Ноч­ная га­ле­рея», «Пси­хи­атр», су­пер­по­пу­ляр­ном «Ко­лом­бо». В 1971 он снял те­ле­фильм «Ду­эль» о про­ти­во­сто­я­нии че­ло­ве­ка и ма­ши­ны, ко­то­рый на­столь­ко по­нра­вил­ся на­чаль­ству и зри­те­лям, что его пе­ре­нес­ли на боль­шой экран и да­ли в ев­ро­пей­ский про­кат. Че­рез три го­да Спилберг снял свой де­бют в пол­ном мет­ре – «Шу­гар­ленд­ский экс­пресс». А в 1975-м прос­нул­ся зна­ме­ни­тым – бла­го­да­ря боль­шой бе­лой аку­ле.

АКУЛЫ И ПРИШЕЛЬЦЫ

«Про­блем бы­ло столь­ко, что я во­об­ще за­был, что ра­бо­таю в ки­но­биз­не­се. Мне по­ка­за­лось, что я ра­бо­таю в Ин­сти­ту­те оке­а­но­гра­фии, – иро­ни­зи­ро­вал Спилберг в ин­тер­вью. – Съем­ки “Челюстей” про­хо­ди­ли так: че­ты­ре ча­са в день мы снимали, а осталь­ные во­семь яко­ри­ли лод­ку, бо­ро­лись с оке­а­ном и пы­та­лись за­ста­вить чу­че­ло акулы ра­бо­тать. Чу­че­ло так ча­сто ло­ма­лось, что мне при­хо­ди­лось вы­ре­зать каж­дый чет­вер­тый кадр. Ес­ли бы я это­го не де­лал, то все бы уви­де­ли, из че­го эта акула сде­ла­на, как по-на­сто­я­ще­му вы­гля­дят ее гла­за и как она пус­ка­ет пу­зы­ри». Счи­та­ет­ся, что к субъ­ек­тив­ной съем­ке, на ко­то­рой дер­жит­ся саспенс пер­вой ча­сти филь­ма, Спилберг при­бег вы­нуж­ден­но: по­ка­зы­вать «аку­лу» по­дол­гу бы­ло нель­зя, вот и при­шлось смот­реть на мир ее гла­за­ми. Мо­дель «свое­воль­ни­ча­ла» в са­мые непод­хо­дя­щие мо­мен­ты – на­при­мер, ко­гда при­я­тель Сти­ве­на Джордж Лу­кас шут­ки ра­ди су­нул го­ло­ву в пасть чу­до­ви­щу, и его шею ед­ва уда­лось вы­сво­бо­дить. Фильм сни­мал­ся нерв­но. Сро­ки ле­те­ли, бюд­жет был мно­го­крат­но пре­вы­шен. К то­му же Спилберг, как вы­яс­ни­лось, па­ни­че­ски бо­ял­ся во­ды. Но акула при­нес­ла ему гро­мад­ный успех. Кас­со­вые сбо­ры пре­вы­си­ли чет­верть мил­ли­ар­да дол­ла­ров, и это толь­ко в Шта­тах. «Че­лю­сти» ста­ли клас­си­кой хор­ро­ра, а кри­ти­ки ста­ви­ли мо­ло­до­го Сти­ве­на Спилберга в один ряд с уже по­жи­лым на мо­мент со­зда­ния «Птиц» Аль­фре­дом Хич­ко­ком. Прав­да, на ре­жис­се­ра жа­ло­ва­лись и да­же по­да­ва­ли в суд биз­не­сме­ны ку­рорт­ной сфе­ры: по­сле вы­хо­да филь­ма на оке­ан­ских пля­жах ста­ло вдвое мень­ше на­ро­ду. «Несколь­ко лет я оби­вал по­ро­ги ки­но­сту­дий, пред­ла­гая сце­на­рий филь­ма о ле­та­ю­щих та­рел­ках, неиз­мен­но по­лу­чая от­вет в сти­ле “да ты су­ма­сшед­ший, па­рень!”, – вспо­ми­нал Спилберг. – По­сле “Челюстей” ко мне об­ра­ти­лись де­сят­ки за­ин­те­ре­со­ван­ных лю­дей со сло­ва­ми: “Сти­вен, как там на­счет филь­ма о ле­та­ю­щих та­рел­ках? Еще в си­ле?”» В 1977 го­ду фильм о при­шель­цах – «Близ­кие кон­так­ты тре­тьей сте­пе­ни», вос­хо­дя­щий к его юно­ше­ским «Не­бес­ным ог­ням», уви­дел свет. От за­ман­чи­вых же фи­нан­со­во, но неин­те­рес­ных твор­че­ски пред­ло­же­ний снять «Че­лю­сти-2», а так­же про­дол­же­ния «Кинг-Кон­га» и «Су­пер­ме­на», Сти­вен Спилберг ка­те­го­ри­че­ски от­ка­зал­ся.

КОР­ПО­РА­ЦИЯ «ЛУКАСБЕРГ»

В мае 1977 го­да Сти­вен Спилберг был на Га­вай­ях – мо­раль­но под­дер­жи­вал Джор­джа Лу­ка­са, ко­то­рый пря­тал­ся в тро­пи­ках от неми­ну­е­мо­го по­зо­ра:

С ро­ди­те­ля­ми – Ар­ноль­дом и Леа

Сти­вен Спилберг в де­ся­ти­лет­нем воз­расте СПИЛБЕРГ

Леа Спилберг с од­ним из «ак­те­ров» сво­е­го сы­на 10

Сти­вен на съем­ках филь­ма «Шу­гар­ленд­ский экс­пресс». 1974 11

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.