ОСО­БЕН­НЫЙ

Lichnosti - - ДЖОБС -

«Нет, ты не по­ни­ма­ешь. Мы спе­ци­аль­но те­бя вы­бра­ли». Эту фра­зу ма­лень­ко­му Сти­ву при­ем­ные ро­ди­те­ли по­вто­ря­ли неод­но­крат­но. О том, что он усы­нов­лен, маль­чик знал с ран­не­го дет­ства, и не пе­ре­жи­вать по это­му по­во­ду, ко­неч­но, не мог. Че­рез мно­го лет (аме­ри­кан­ское за­ко­но­да­тель­ство вся­че­ски за­труд­ня­ет этот про­цесс) он разы­щет сво­их био­ло­ги­че­ских ро­ди­те­лей и узна­ет ис­то­рию сво­е­го рож­де­ния. От­да­вая на усы­нов­ле­ние сво­е­го ре­бен­ка, так не во­вре­мя, по их мне­нию, по­явив­ше­го­ся на свет 24 фев­ра­ля 1955 го­да, сту­дент­ка Вис­кон­син­ско­го уни­вер­си­те­та Джо­ан Ши­б­ле и ас­си­стент пре­по­да­ва­те­ля, си­ри­ец по про­ис­хож­де­нию Аб­дул­фат­та Джон Джан­да­ли на­ста­и­ва­ли, что­бы при­ем­ны­ми ро­ди­те­ля­ми бы­ли лю­ди с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем. Од­на­ко но­во­рож­ден­но­го взя­ли в се­мью ав­то­ме­ха­ник Пол Дж­обс и его же­на Кла­ра Аго­пян – оба не за­кон­чи­ли да­же сред­нюю шко­лу. Джо­ан взя­ла с усы­но­ви­те­лей пись­мен­ное обя­за­тель­ство от­дать при­ем­но­го сы­на в кол­ледж. Но­вые ро­ди­те­ли да­ли маль­чи­ку имя Сти­вен Пол. Че­рез два го­да Пол и Кла­ра удо­че­ри­ли еще и де­воч­ку, Пат­ти. Жи­ли они в Сан-Франциско, а ко­гда Сти­ву бы­ло пять, пе­ре­бра­лись в при­го­род Маун­тин-Вью. Пол Дж­обс пы­тал­ся увлечь под­рас­та­ю­ще­го сы­на ма­ши­на­ми в ав­то­ма­стер­ской, но Стив осо­бо­го эн­ту­зи­аз­ма в этом на­прав­ле­нии не про­яв­лял, хо­тя по­том и го­во­рил, что

от­цов­ская ма­стер­ская по­мог­ла ему стать на «ты» с ме­ха­низ­ма­ми и элек­тро­ни­кой. В на­чаль­ной шко­ле Мо­на-Ло­ма Сти­ву, ре­бен­ку очень неор­ди­нар­но­му, бы­ло скуч­но. Ин­те­рес к уче­бе про­бу­ди­ла в нем в чет­вер­том клас­се мо­ло­дая учи­тель­ни­ца мис­сис Хилл, под­ку­пав­шая спо­соб­но­го обол­ту­са кон­фе­та­ми, а то и дол­ла­ра­ми за до­пол­ни­тель­ные за­да­ния. «Ес­ли бы не она, я бы точ­но в кон­це кон­цов ока­зал­ся за ре­шет­кой», – шу­тил (а мо­жет, и нет) Дж­обс. В кон­це чет­вер­то­го клас­са он сдал эк­за­ме­на­ци­он­ные те­сты с ре­зуль­та­том де­ся­ти­класс­ни­ка – и ро­ди­те­ли по­ня­ли, что име­ют де­ло с вун­дер­кин­дом. Что­бы сын мог по­се­щать хо­ро­шую сред­нюю шко­лу, Дж­об­сы, чьи до­хо­ды бы­ли весь­ма скромными, ско­пи­ли день­ги для пе­ре­ез­да в дру­гой при­го­род – Лос-Аль­тос. Стив Дж­обс ни­ко­гда не скры­вал фак­та сво­е­го усы­нов­ле­ния, но все­гда утвер­ждал ка­те­го­ри­че­ски, что Кла­ра и Пол – един­ствен­ные его на­сто­я­щие ро­ди­те­ли. «Я все­гда ве­рил, что я осо­бен­ный. И мои ро­ди­те­ли под­дер­жи­ва­ли во мне эту ве­ру».

ДВА СТИ­ВА

В 1971 го­ду в прес­се впер­вые мельк­ну­ло на­зва­ние «Си­ли­ко­но­вая до­ли­на» (пра­виль­нее, ко­неч­но, «Крем­ни­е­вая»), обо­зна­чив­шее ме­сто со­сре­до­то­че­ния ком­па­ний, про­из­во­див­ших по­лу­про­вод­ни­ки, тран­зи­сто­ры, мик­ро­схе­мы и пер­вые ком­пью­те­ры. Рас­по­ла­га­лась До­ли­на имен­но в тех ме­стах, где рос Стив Дж­обс. В стар­шей шко­ле Хо­ум­стед, где он учил­ся с де­вя­то­го клас­са, Стив увлек­ся элек­тро­ни­кой, со­би­рал ра­дио­при­ем­ни­ки, хо­дил на за­ня­тия в на­уч­но-ис­сле­до­ва­тель­ский клуб ком­па­нии Хью­лет­тП­ак­кард, а од­на­ж­ды в по­ис­ках ред­кой де­та­ли по­зво­нил на до­маш­ний те­ле­фон са­мо­му Бил­лу Хью­лет­ту – и в ито­ге устро­ил­ся к нему ра­бо­тать. Па­рал­лель­но он пе­ре­чи­тал все­го Шекс­пи­ра и про­ник­ся обо­жа­ни­ем к Мел­вил­лу с его «Мо­би Ди­ком», с юных лет удач­но и уни­каль­но со­че­тая в себе тех­на­ря и гу­ма­ни­та­рия. А за ком­па­нию с дру­зья­ми ба­ло­вал­ся ЛСД и ма­ри­ху­а­ной: ко­гда отец на­шел у него тра­ву, раз­го­рел­ся скан­дал, но Стив упо­треб­лять нар­ко­ти­ки не бро­сил. А про­гресс в Си­ли­ко­но­вой до­лине бур­лил. Юный Дж­обс за­пи­сал­ся на кур­сы элек­тро­ни­ки, ку­да хо­дил за­ни­мать­ся еще один Стив по фа­ми­лии Воз­няк (по од­ной из вер­сий, его даль­ние пред­ки бы­ли укра­ин­ца­ми). Воз был стар­ше Дж­об­са, бо­лее про­дви­нут по ча­сти элек­тро­ни­ки и то­же лю­бил розыг­ры­ши. Два Сти­ва удач­но на­шли друг дру­га. Од­ним из пер­вых их сов­мест­ных по­дви­гов ста­ла «си­няя ко­ро­боч­ка» – устрой­ство, поз­во­ля­ю­щее под­клю­чать­ся к те­ле­фон­ной

ли­нии, ко­пи­руя ча­сто­ту сиг­на­ла ком­му­та­то­ра, и бес­плат­но зво­нить по все­му ми­ру. Дру­зья по­те­ша­лись, зво­ня, на­при­мер, в Ва­ти­кан па­пе рим­ско­му и пред­став­ля­ясь Ген­ри Кис­син­дже­ром. Но ес­ли Стив Воз­няк на ве­се­лых розыг­ры­шах и оста­но­вил­ся бы, то Стив Дж­обс ре­шил изоб­ре­те­ние мо­не­ти­зи­ро­вать. На де­та­ли од­ной ко­ро­боч­ки дру­зья тра­ти­ли 40 дол­ла­ров, про­да­ва­ли ее за 150, ре­а­ли­зо­ва­ли та­ким об­ра­зом око­ло ста штук, и про­ти­во­за­кон­ность это­го неболь­шо­го биз­не­са Дж­об­са ни­чуть не сму­ща­ла. «Без си­них ко­ро­бо­чек не бы­ло бы и Apple», – ска­жет он по­том. Стив Воз­няк был ин­тро­вер­том и бес­среб­ре­ни­ком, схе­ма­ми сво­их изобретений он без­воз­мезд­но де­лил­ся с дру­ги­ми лю­би­те­ля­ми элек­тро­ни­ки. Поз­же он при­зна­вал, что всю жизнь по­сту­пал бы так, ес­ли бы не Стив Дж­обс, сре­ди мно­го­чис­лен­ных та­лан­тов ко­то­ро­го не по­след­нее ме­сто за­ни­ма­ла ком­мер­че­ская жил­ка. «Я при­ду­мы­вал что-ни­будь ин­те­рес­ное, а Стив ре­шал, как на этом за­ра­бо­тать», – вспо­ми­нал Воз.

ИН­ДИЯ ДУ­ХА

Ко­гда в 1972 го­ду Стив Дж­обс окон­чил шко­лу и встал во­прос о по­ступ­ле­нии в уни­вер­си­тет, это вы­ли­лось в про­бле­му. К то­му вре­ме­ни Стив вел об­раз жиз­ни нефор­ма­ла, со­че­тая нар­ко­ти­ки и ве­ге­та­ри­ан­ство, ин­те­ре­со­вал­ся ин­дий­ской фи­ло­со­фи­ей, встре­чал­ся с де­вуш­кой-хип­пи Крис Энн Брен­нан, пе­ре­брал­ся жить с нею в хижину в го­рах, а о скуч­ных го­су­дар­ствен­ных уни­вер­си­те­тах не хо­тел и слы­шать. Ро­ди­те­ли на­ста­и­ва­ли, и он вы­брал част­ный гу­ма­ни­тар­ный уни-

вер­си­тет Рид в Порт­лен­де, штат Оре­гон – один из са­мых до­ро­гих в стране, но из­вест­ный воль­ны­ми нра­ва­ми и по­ни­ма­ни­ем фи­ло­со­фии хип­пи. Ро­ди­те­ли на­шли день­ги на обу­че­ние, но в Ри­де Стив вы­дер­жал все­го один се­местр: тре­бо­ва­ния тут ока­за­лись вы­со­ки­ми и зуб­реж­ки бы­ло не в при­мер боль­ше, чем он рас­счи­ты­вал. Тра­тить ро­ди­тель­ские день­ги на ерун­ду Сти­ву ста­ло стыд­но, и он ушел из Ри­да, при­чем ру­ко­вод­ство раз­ре­ши­ло ему по­се­щать воль­но­слу­ша­те­лем дей­стви­тель­но ин­те­рес­ные ему за­ня­тия, вро­де кал­ли­гра­фии. В 1974 го­ду, под­за­ра­бо­тав немно­го де­нег в иг­ро­вой ком­па­нии Atari, Стив Дж­обс от­пра­вил­ся ис­кать про­свет­ле­ния в Индию, где про­вел несколь­ко ме­ся­цев вме­сте с дру­гом Дэни­э­лом Котт­ке. Вер­нув­шись до­мой, Стив Дж­обс про­дол­жал ис­кать себя, по­гру­жа­ясь в фи­ло­соф­ские уче­ния, об­ща­ясь с гу­ру дзен-буд­диз­ма Ко­бу­ном Ти­но Ота­га­ва, ме­ди­ти­руя и экс­пе­ри­мен­ти­руя с рас­ши­ри­те­ля­ми со­зна­ния. Его имидж вхо­дил в ка­те­го­ри­че­ское про­ти­во­ре­чие с про­фес­си­о­наль­ны­ми и де­ло­вы­ми ка­че­ства­ми, шо­ки­руя окру­жа­ю­щих. Бук­валь­но все, ко­му до­ве­лось ра­бо­тать с мо­ло­дым Дж­об­сом, упо­ми­на­ют, что он очень ред­ко мыл­ся, счи­тая, что ве­ге­та­ри­ан­ство га­ран­ти­ру­ет от непри­ят­но­го за­па­ха. Увы, по все­об­ще­му мне­нию кол­лег, он оши­бал­ся. Ле­том 1975-го Стив Дж­обс ра­бо­тал на «Еди­ной фер­ме» – в ком­муне хип­пи, где он на об­ще­ствен­ных на­ча­лах под­ре­зал яб­ло­ни, про­свет­лял­ся и си­дел на яб­лоч­ной ди­е­те. Имен­но то­гда ста­рый друг Стив Воз­няк по­ка­зал ему ин­те­рес­ную са­мо­дел­ку: пер­вый в ис­то­рии

пер­со­наль­ный ком­пью­тер с мик­ро­про­цес­со­ром и кла­ви­а­ту­рой. Это был бу­ду­щий Apple I. Apple Computer – Стив Дж­обс с ле­ту при­ду­мал это имя для но­вой ком­па­нии, ко­то­рое всех удив­ля­ло и ко­то­рое невоз­мож­но бы­ло за­быть.

ЛЕ­ГЕН­ДА ЯБ­ЛО­КА

«Я по­ду­мал, что это бу­дет здо­ро­во, – вспо­ми­нал Стив Воз­няк. – Два луч­ших дру­га ор­га­ни­зу­ют свою ком­па­нию. Класс. Я по­нял, что очень это­го хо­чу. По­че­му бы не по­про­бо­вать?» Впро­чем, он при­зна­вал­ся, что в безум­ную идею дру­га по­на­ча­лу не ве­рил и по­чти не со­мне­вал­ся, что фир­ма про­го­рит. Скеп­ти­че­ски был на­стро­ен и тре­тий со­учре­ди­тель – ин­же­нер Рон Уэйн, с ко­то­рым Дж­обс по­зна­ко­мил­ся в Atari. 1 ап­ре­ля 1976 го­да бы­ли под­пи­са­ны учре­ди­тель­ные до­ку­мен­ты товарищества Apple Computer. А че­рез две­на­дцать дней Уэйн вы­шел из чис­ла со­учре­ди­те­лей, ото­звав свою до­лю устав­но­го ка­пи­та­ла – 10%, что со­ста­ви­ло 800 дол­ла­ров, и еще пол­то­ры ты­ся­чи ему вы­пла­ти­ли за от­каз от лю­бых пре­тен­зий. Жур­на­ли­сты под­счи­та­ли, что в 2010 го­ду эти 10% со­ста­ви­ли бы боль­ше двух с по­ло­ви­ной мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Мо­ло­дая ком­па­ния с са­мо­го на­ча­ла дер­жа­лась на бе­ше­ной энер­гии Сти­ва Дж­об­са. Пер­вые пять­де­сят ком­пью­те­ров он про­дал вла­дель­цу се­ти ма­га­зи­нов «Байт» По­лу Тер­рел­лу, явив­шись к нему в ма­га­зин бо­си­ком. Со­би­ра­ли эти ком­пью­те­ры в га­ра­же По­ла Дж­об­са из де­та­лей, взя­тых в кре­дит, и тру­ди­лись над ни­ми все до­мо­чад­цы Дж­об­са, Воз­няк и Котт­ке с его де­вуш­кой. На вы­хо­де за­каз­чик по­лу­чил не го­то­вые ком­пью­те­ры в кор­пу­сах, как рас­счи­ты­вал, а толь­ко си­стем­ные пла­ты, но, бу­дучи на­сто­я­щим про­фи-це­ни­те­лем, за­каз все-та­ки при­нял. Но на бу­ду­щее Стив Дж­обс ре­шил из­го­тав­ли­вать ком­пью­те­ры, пол­но­стью го­то­вые к упо­треб­ле­нию – для ши­ро­кой пуб­ли­ки, а не толь­ко для лю­би­те­лей элек­тро­ни­ки. Apple II был пре­зен­то­ван на пер­вой Ком­пью­тер­ной выставке За­пад­но­го по­бе­ре­жья в Сан-Франциско в ап­ре­ле 1977 го­да. Это уже был со­лид­ный ком­пью­тер в пла­сти­ко­вом кор­пу­се: Дж­обс су­мел при­влечь к про­ек­ту се­рьез­ных ин­ве­сто­ров, а под­би­рая цвет, отверг 2000 от­тен­ков бе­же­во­го. На вы­ста­воч­ном стен­де кра­со­ва­лись три но­вень­ких ком­пью­те­ра, а ря­дом вы­си­лись шта­бе­ля ко­ро­бок – пу­стых, но об этом ни­кто не знал. Дж­обс и Воз­няк пре­зен­то­ва­ли то­вар в ко­стю­мах и при гал­сту­ках, на чем на­сто­ял Майк Марк­ку­ла, опыт­ный мар­ке­то­лог, со­гла­сив­ший­ся за­нять­ся про­дви­же­ни­ем Apple.

Толь­ко на выставке им уда­лось про­дать 300 ком­пью­те­ров, а че­рез год про­да­жи уже ис­чис­ля­лись сот­ня­ми ты­сяч. Ком­па­ния пе­ре­еха­ла из га­ра­жа в пре­зен­та­бель­ный офис Сти­венс-Крик в Ку­пер­ти­но, а но­вый арт-ди­рек­тор ком­па­нии Роб Янов со­здал два ва­ри­ан­та ло­го­ти­па Apple Computer – в ви­де це­ло­го и над­ку­шен­но­го яб­лок; Дж­обс вы­брал над­ку­шен­ное, и чуть поз­же воз­ник­ла идея окра­сить его в пси­хо­де­ли­че­ские цве­та. Поз­же ло­го­тип при­об­рел свою ле­ген-

ду: буд­то это то са­мое яб­ло­ко, ко­то­рое над­ку­сил, про­пи­тав ци­а­ни­дом, со­зда­тель пер­во­го ком­пью­те­ра Алан Тью­ринг, осуж­ден­ный за го­мо­сек­су­а­лизм, а ра­дуж­ная рас­цвет­ка ло­го­ти­па – знак со­ли­дар­но­сти с мень­шин­ства­ми. Стив Дж­обс опро­вер­гал ле­ген­ду не без со­жа­ле­ния: она ему нра­ви­лась.

СО­ТРУД­НИК №0

Ле­том 1977 го­да Стив Дж­обс жил в арен­до­ван­ном до­ме вме­сте с Дэни­э­лом Котт­ке и Крис Энн Брен­нан. От­но­ше­ния меж­ду Крис Энн и Сти­вом бы­ли бур­ные, они мно­го­крат­но схо­ди­лись и рас­хо­ди­лись. Ко­гда вы­яс­ни­лось, что Крис Энн бе­ре­мен­на, Дж­обс пред­по­чел сде­лать вид, что он тут ни при чем, хо­тя жить в од­ном до­ме они про­дол­жа­ли. 17 мая 1978 го­да ро­ди­лась де­воч­ка, Ли­за Ни­коль Брен­нан, с ко­то­рой Стив по­на­ча­лу не же­лал иметь ни­че­го об­ще­го; од­на­ко но­вый ком­пью­тер на­звал «Lisa» – под тща­тель­но скры­ва­е­мые на­смеш­ки со­труд­ни­ков.

Ему бы­ло 23 го­да, и ру­ко­во­ди­те­лем он был очень слож­ным. «Стив за­хо­дил в ка­би­нет, смот­рел, что я де­лаю, и за­яв­лял, что это пол­ная фиг­ня, – вспо­ми­нал один из про­грам­ми­стов. – При этом он по­ня­тия не имел, что это та­кое и для че­го». Он гру­бил со­труд­ни­кам и по­тен­ци­аль­ным парт­не­рам, опаз­ды­вал или во­все не при­хо­дил на встре­чи, мог под на­стро­е­ние за­ру­бить на кор­ню лю­бую идею. Майк Марк­ку­ла при­гла­сил на долж­ность пре­зи­ден­та ком­па­нии опыт­но­го управ­лен­ца Май­ка Скот­та, чьей глав­ной обя­зан­но­стью ста­ло усми­рять Дж­об­са. Поз­же в Apple воз­ник­ла нефор­маль­ная тра­ди­ция пре­мий со­труд­ни­кам, ко­то­рые луч­ше все­го про­ти­во­сто­я­ли Сти­ву Дж­об­су и ста­ви­ли его на ме­сто. Свои ли­дер­ские ам­би­ции Стив хо­лил и ле­ле­ял: к при­ме­ру, его воз­му­ти­ла вы­дан­ная ему Скот­том кар­точ­ка со­труд­ни­ка №2 (№1 до­ста­лась Сти­ву Воз­ня­ку), и он не успо­ко­ил­ся, по­ка не по­лу­чил дру­гую, №0 (хо­тя в зар­плат­ной ведомости так и остал­ся под но­ме­ром 2). Но за­то он со­вер­шен­но спо­кой­но от­но­сил­ся к боль­шим день­гам, сва­лив­шим­ся на него по­сле бу­ма про­даж Apple II. «Я на­блю­дал за кол­ле­га­ми из Apple, ко­то­рые, раз­бо­га­тев, ре­ша­ли, что нуж­но из­ме­нить об­раз жиз­ни, – вспо­ми­нал он. – Кто-то по­ку­пал «роллс-рой­сы» и особ­ня­ки, на­ни­мал при­слу­гу, а по­том тех, кто ру­ко­во­дит прислугой. Их же­ны де­ла­ли себе пла­сти­че­ские опе­ра­ции и пре­вра­ща­лись в ка­ких-то ку­кол. Так жить я точ­но не хо­тел. Это же безу­мие. И я дал себе сло­во, что не до­пу­щу, что­бы день­ги ме­ня ис­пор­ти­ли». Стив Дж­обс по­ку­пал себе ма­ши­ны, но за руль все­гда са­дил­ся сам, а ча­ще го­нял на мо­то­цик­ле. При­об­рел особ­няк, но там не бы­ло не толь­ко при­слу­ги, но и ме­бе­ли – Стив ни­как не мог ре­шить, что имен­но ему по-на­сто­я­ще­му нра­вит­ся, а по­то­му в его ком­на­те ле­жал на

Свер­ху вниз и сле­ва на­пра­во: Пол и Кла­ра, при­ем­ные («на­сто­я­щие на 100%», как го­во­рил он сам) ро­ди­те­ли Сти­ва Дж­об­са; Пол Дж­обс; ма­лень­кий Стив на ру­ках у от­ца

8

Юный Стив 9

Стив Воз­няк и Стив Дж­обс

Крис Энн Брен­нан с до­че­рью Ли­зой ДЖ­ОБС 11

1976

12 2007

1977

Стив Воз­няк позд­нее рас­ска­зы­вал, что Стив Дж­обс не мог со­здать или по­стро­ить что-то, что мог он сам, и его глав­ной це­лью бы­ло управ­ле­ние компанией...

«Но ко­гда тре­бо­вал­ся со­вет, у Дж­об­са бы­ли луч­шие моз­ги, – при­зна­вал Воз­няк. – Обыч­но у него бы­ло со­всем неболь­шое пред­ло­же­ние, но он все­гда был прав»

ДЖ­ОБС

16

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.