КЭРИ ГРАНТ : ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ ТРУЩОБ

Lichnosti - - КЭРИ ГРАНТ: ДЖЕЛЬТЛЕМЕН ИЗ ТРУЩОБ - Татьяна Вин­ни­чен­ко

«Мой отец ко­гда-то дал мне от­лич­ный со­вет, ко­то­рый со­слу­жил мне пре­крас­ную служ­бу в те вре­ме­на, ко­гда мои за­ра­бот­ки бы­ли невы­со­ки. Он ска­зал: луч­ше ку­пить од­ну хо­ро­шую, пусть и до­ро­гую па­ру обу­ви, чем че­ты­ре де­ше­вых. Па­ра бо­ти­нок, сде­лан­ная из хо­ро­шей ко­жи, при над­ле­жа­щем ухо­де за­про­сто пе­ре­жи­вет те че­ты­ре. То же са­мое с ко­стю­ма­ми». «Ес­ли ваш бюд­жет огра­ни­чен, и вы мо­же­те поз­во­лить се­бе лишь один ко­стюм, я бы вы­брал что-то нена­вяз­чи­вое. Темно- си­ний, по­чти черный, из лег­кой тка­ни, под­хо­дя­щий как для дня, так и для ве­че­ра. Я пред­ла­гаю оста­но­вить­ся на лег­кой тка­ни, по­то­му что се­го­дня боль­шин­ство ре­сто­ра­нов, офи­сов, магазинов и те­ат­ров хо­ро­шо отап­ли­ва­ют­ся и осе­нью, и зи­мой. К сво­е­му удив­ле­нию, я об­на­ру­жил, что это так да­же в Москве». «Ес­ли ру­ка­ва слиш­ком ши­ро­ки, об­ра­зу­ет­ся слиш­ком глу­бо­кая прой­ма. Да­же не ду­май­те о по­куп­ке, ес­ли вы сред­не­го или ху­до­ща­во­го те­ло­сло­же­ния – вы бу­де­те непло­хо вы­гля­деть со спи­ны, но ужас­но спе­ре­ди – с ру­ка­ва­ми, ко­то­рые по­сто­ян­но пе­ре­ка­ши­ва­ют­ся, ко­гда вы под­ни­ма­е­те ру­ки». «Мой отец все­гда го­во­рил: пусть ви­дят те­бя, а не ко­стюм». Кэри Грант, звез­да Гол­ли­ву­да

и сын порт­но­го

АРЧИ ЛИЧ

Глав­ный ра­фи­ни­ро­ван­ный джентльмен зо­ло­то­го ве­ка Гол­ли­ву­да ро­дил­ся 18 ян­ва­ря 1904 го­да в пор­то­вом го­ро­де Бри­сто­ле, и да­ле­ко не в фе­ше­не­бель­ном его рай­оне – в при­го­ро­де Хор­филд, на ули­це Ха­ген­ден-ро­уд, 15. Эли­ас Джеймс Лич, порт­ной на швей­ной фаб­ри­ке, и его же­на Эл­си Ма­рия, урож­ден­ная Кин­г­дон, швея с той же фаб­ри­ки и дочь мо­ря­ка, на­зва­ли вто­ро­го сы­на Ар­чи­бальд Алек­сандр. Их пер­ве­нец, Джон Уи­льям Эли­ас, умер го­до­ва­лым от ме­нин­ги­та за че­ты­ре го­да до по­яв­ле­ния Арчи на свет.

С этим пер­вым ре­бен­ком свя­зан рас­хо­жий миф о Кэри Гран­те как при­ем­ном сыне сво­их ро­ди­те­лей, взя­том «вза­мен» умер­ше­го: в ка­че­стве до­ка­за­тельств при­во­дит­ся яко­бы несо­от­вет­ствие в да­тах его мет­ри­ки и сви­де­тель­ства о кре­ще­нии, а так­же юж­ная внеш­ность, не ха­рак­тер­ная для ан­гли­ча­ни­на. Со­глас­но же дру­гой жур­на­лист­ской вер­сии, смуг­лая ко­жа и тем­ные вью­щи­е­ся волосы сви­де­тель­ство­ва­ли о при­ме­си ев­рей­ской кро­ви: не зря же Кэри Грант в свое вре­мя пе­ре­чис­лил круп­ную сум­му но­во­об­ра­зо­ван­но­му го­су­дар­ству Из­ра­иль.

Ле­ген­ды и ми­фы со­про­вож­да­ли на­ше­го ге­роя всю жизнь, что не­уди­ви­тель­но: звез­да то­гдаш­не­го Гол­ли­ву­да, про­дукт Фаб­ри­ки грез вре­мен ее рас­цве­та, по опре­де­ле­нию бы­ла кон­цен­три­ро­ван­ным ми­фом. И од­на из нема­ло­важ­ных со­став­ля­ю­щих ми­фа иро­нич­но­го джентль­ме­на Кэри Гран­та, ко­то­рую он про­дви­гал и сам, – его из­веч­ная борьба с тем­ным двой­ни­ком, но­си­те­лем ис­тин­ной су­ти, с пар­нем по име­ни Арчи Лич из бри­столь­ско­го при­го­ро­да.

МАЛЬ­ЧИК НА ХОДУЛЯХ

Наслед­ствен­ность у Арчи Ли­ча бы­ла от­кро­вен­но нехо­ро­шая: его отец пил, а по­те­ряв­шая пер­вен­ца мать стра­да­ла от хро­ни­че­ской де­прес­сии. Арчи, ко­то­ро­го дома в луч­шем слу­чае не за­ме­ча­ли, а в худ­шем – по­ко­ла­чи­ва­ли, пред­по­чи­тал от­си­жи­вать­ся у дя­ди Дже­ка и ба­буш­ки Эли­за­бет. Из-за неужив­чи­во­го ха­рак­те­ра ал­ко­го­ли­ка Эли­а­са Ли­ча се­мья то и дело пе­ре­ез­жа­ла с ме­ста на место, к пя­ти­ле­тию Арчи осев в со­сед­нем при­го­ро­де Би­шоп­стон, где маль­чик по­шел в на­чаль­ную шко­лу.

Вза­и­мо­от­но­ше­ния с от­цом у Арчи бы­ли слож­ные. Од­на­ко при всех так и не ре­шен­ных «кон­флик­тах ро­дом из дет­ства» ак­тер то и дело ссы­лал­ся на муд­рость бри­столь­ско­го порт­но­го. А так­же вспо­ми­нал, что имен­но отец в пря­мом смысле сло­ва при­вел его в шоу-биз­нес. По вы­ход­ным Эли­ас Лич с ма­лень­ким сы­ном по­се­щал мю­зик-холл, где не только смот­рел пред­став­ле­ние, но и флир­то­вал по­том с де­вуш­ка­ми за ку- ли­са­ми. В ито­ге нефор­маль­но­го об­ще­ния ше­сти­лет­ний Арчи, оба­я­тель­ный, лов­кий и пла­стич­ный, на­чал выступать с груп­пой ак­ро­ба­ти­че­ско­го тан­ца «The Penders». На за­ре ка­рье­ры он на ходулях и в мас­ке с длин­ным клю­вом изоб­ра­жал аиста в рож­де­ствен­ской пан­то­ми­ме «Джек и бо­бо­вый ро­сток».

Вме­сте с труп­пой ма­лень­кий Арчи разъ­ез­жал по Ан­глии, съез­дил и на двух­не­дель­ные га­стро­ли в Гер­ма­нию. А­вес­ной

1911 го­да «The Penders» на оке­ан­ском лай­не­ре «Лу­зи­та­ния» от­пра­ви­лись в га­строль­ный тур в Аме­ри­ку, где у них бы­ла де­вя­ти­ми­нут­ная ре­при­за в трех­ча­со­вом шоу «Те­ат­ра Фо­ли-бер­жер». По­езд­ка ока­за­лась убы­точ­ной, в сен­тяб­ре «The Penders», разо­ча­ро­ван­ные, вер­ну­лись в Ан­глию, но аме­ри­кан­ские впе­чат­ле­ния по­тряс­ли юно­го Арчи.

А тем вре­ме­нем в се­мье про­изо­шла ка­та­стро­фа. Про­па­ла ма­ма, и отец ска­зал Арчи, буд­то она на­дол­го уеха­ла в от­пуск, а несколь­ко поз­же – что она умер­ла. Только в трид­цать с лиш­ним лет Кэри Грант узнал прав­ду: ду­шев­ная бо­лезнь у Эл­си Лич про­грес­си­ро­ва­ла, и муж сдал ее в пси­хи­ат­ри­че­скую ле­чеб­ни­цу, о чем при­знал­ся сы­ну неза­дол­го до смерти. Ак­тер тут же за­брал мать из это­го за­ве­де­ния, и она про­жи­ла бо­лее де­вя­но­ста лет.

А то­гда, де­вя­ти­лет­ним, он по­ве­рил от­цу, но по­яв­ле­ние в до­ме ма­че­хи вос­при­нял в шты­ки. Со­глас­но ми­фо­ло­ги­зи­ро­ван­ной вер­сии био­гра­фии Кэри Гран­та, он тут же ушел из до­му и на­чал ар­ти­сти­че­ские ски­та­ния. В ре­аль­но­сти же, несмот­ря на все по­тря­се­ния, в 1914 го­ду Арчи вы­иг­рал кон­курс на сти­пен­дию в хо­ро­шей бри­столь­ской гим­на­зии Фе­ар­филд, и отец на­скреб ему де­нег на гим­на­зи­че­скую фор­му.

В гим­на­зии маль­чик-ак­ро­бат, по­бы­вав­ший в Аме­ри­ке, сра­зу стал по­пу­ляр­ной лич­но­стью сре­ди сверст­ни­ков. Учил­ся он непло­хо, пре­успе­вал в спор­те, но о школь­ной дис­ци­плине не же­лал и слы­шать. Пре­по­да­ва­те­ли от гим­на­зи­ста Ли­ча сто­на­ли, и че­рез че­ты­ре го­да он был от­чис­лен за

очередную про­ка­зу – по всей ви­ди­мо­сти, мел­кую кра­жу.

И вот то­гда у че­тыр­на­дца­ти­лет­не­го Арчи Ли­ча и вправ­ду на­ча­лась воль­ная бо­гем­ная жизнь.

АМЕ­РИ­КА

Те­перь, ко­гда боль­ше не на­до бы­ло хо­дить в шко­лу, Арчи мог по­свя­щать все вре­мя «The Penders». Тан­цов­щик труп­пы Ро­берт Ло­мас опе­кал маль­чи­ка и, по су­ти, стал ему бли­же, чем род­ной отец, в но­вую се­мью ко­то­ро­го сын-под­ро­сток так и не впи­сал­ся. Ле­том 1918-го труп­па га­стро­ли­ро­ва­ла по Се­вер­ной Ан­глии и Шот­лан­дии, на Рож­де­ство «The Penders» фи­гу­ри­ро­ва­ли на афи­шах те­ат­ра в Эдин­бур­ге. А ле­том 1920-го тан­цов­щи­ки-ак­ро­ба­ты сно­ва от­пра­ви­лись по­пы­тать сча­стья в Аме­ри­ку. Арчи Ли­чу бы­ло шест­на­дцать лет. Он вспо­ми­нал, буд­то на том же теп­ло­хо­де плыл Дуглас Фэр­бенкс – оли­це­тво­ре­ние успе­ха, к ко­то­ро­му сто­и­ло стре­мить­ся.

Эта по­езд­ка ста­ла для юно­ши ре­ша­ю­щей. «The Penders» да­ва­ли на Бро­д­вее пред­став­ле­ние «Хо­ро­шие вре­ме­на», име­ли успех, но все же по окон­ча­нии кон­трак­та вер­ну­лись в Ан­глию. И только Арчи Лич, как он поз­же го­во­рил в ин­тер­вью, влю­бил­ся в Ман­х­эт­тен – и остал­ся, на свой страх и риск.

Пер­вое де­ся­ти­ле­тие за оке­а­ном ушло на клас­си­че­ское «по­ко­ре­ние Аме­ри­ки». Од­но вре­мя Арчи ра­бо­тал с во­де­виль­ной труп­пой «Parker and Rand», ко­то­рая вы­сту­па­ла в те­ат­ре «Ор­фе­ум» в Сент-лу­и­се, штат Мис­су­ри, за­тем со­вер­ши­ла тур по

го­ро­дам Спо­кан, Си­этл, Та­ко­ма, Порт­ленд, Сан-фран­цис­ко и Лос-ан­дже­лес, га­стро­ли­ро­ва­ла в Ка­на­де, за­еха­ла в Нью-йорк, а в 1925 го­ду рас­па­лась. Арчи Лич с при­я­те­ля­ми по­пы­та­лись ско­ло­тить соб­ствен­ную труп­пу и по­ста­вить мю­зикл, но про­су­ще­ство­ва­ла аван­тю­ра недол­го. Спо­ра­ди­че­ские до­хо­ды от вы­ступ­ле­ний Арчи под­креп­лял про­цен­том с улич­ной про­да­жи – по три дол­ла­ра шту­ка – ав­тор­ских цвет­ных гал­сту­ков, ко­то­рые из­го­тав­ли­вал его друг, а ино­гда под­ра­ба­ты­вал спа­са­те­лем на пля­же.

Мо­ло­дой кра­са­вец уже на­чал при­об­ре­тать свой неот­ра­зи­мый шарм, од­на­ко выговор «кок­ни», ха­рак­тер­ный для бед­ных ан­глий­ских квар­та­лов, вы­да­вал его с го­ло­вой; осо­бен­но ост­ро про­бле­ма вста­ла, ко­гда он на­шел под­ра­бот­ку суф­ле­ром на ки­но­сту­дии «Па­ра­маунт». Над ре­чью бу­ду­щий ки­нод­жентль­мен ра­бо­тал са­мо­сто­я­тель­но, и на вы­хо­де по­лу­чил до­воль­но стран­ное про­из­но­ше­ние срод­ни ав­стра­лий­ско­му ак­цен­ту – кол­ле­ги по Фаб­ри­ке грез бу­дут всю жизнь фа­ми­льяр­но звать Кэри Гран­та «кен­гу­ру», а то и «бу­ме­ран­гом». А в кон­це два­дца­тых, ко­гда мо­ло­до­го ак­те­ра ни­кто еще не знал, его при­ни­ма­ли за ав­стра­лий­ца вполне все­рьез.

В те го­ды Арчи по­ка­зал се­бя на Бро­д­вее в по­ста­нов­ках «Зо­ло­той за­кат», «Пол­ли», «Ник­ки», «Бум-бум»: из них од­ни с трес­ком про­ва­ли­лись, дру­гие про­шли с уме­рен­ным успе­хом. В 1930-м он иг­рал в му­зы­каль­ном шоу «Улич­ный пе­вец», где и ду­шев­но пел шля­ге­ры, и де­мон­стри­ро­вал свои ак­ро­ба­ти­че­ские та­лан­ты. Его имя уже на­ча­ло мель­кать в га­зет­ных об­зо­рах, где ре­цен­зен­ты не мог­ли про­игно­ри­ро­вать тот оче­вид­ный факт, что Арчи Лич – кра­сав­чик.

И по нему опре­де­лен­но пла­ка­ло кино.

СВО­БОД­НАЯ ЗВЕЗ­ДА

В кино он по­пал прак­ти­че­ски слу­чай­но: иг­рая в бро­д­вей­ской по­ста­нов­ке «Ник­ки» в ду­эте с мо­ло­дой ак­три­сой Фэй Рей (бу­ду­щей де­вуш­кой Кинг-кон­га), Арчи Лич при­гля­нул­ся про­дю­се­ру и по­лу­чил роль мо­ря­ка в де­ся­ти­ми­нут­ной ко­рот­ко­мет­раж­ке «Сью из Син­га­пу­ра» в ки­но­ком­па­нии «Уор­нер Бра­зерз». Уви­дев его на экране, ре­жис­сер Кей­си Ро­бин­сон буд­то бы про­воз­гла­сил: «Но­вая звез­да экра­на ро­ди­лась!» Од­на­ко кон­тракт на пять лет мо­ло­дой ак­тер под­пи­сал с дру­гой сту­ди­ей – «Па­ра­маунт», пред­ло­жив­шей ему стар­то­вые 450 долларов в неде­лю и звуч­ный псев­до­ним на вы­бор.

О про­ис­хож­де­нии псев­до­ни­ма «Кэри Грант» су­ще­ству­ет несколь­ко вер­сий: фи­гу­ри­ру­ет со­зву­чие (и да­же неточ­ная ана­грам­ма) с име­нем Гэ­ри Ку­пе­ра, как раз неза­дол­го до то­го по­рвав­ше­го со сту­ди­ей, на­ме­рен­ное сов­па­де­ние ини­ци­а­лов с Клар­ком Гей­б­лом, а воз­мож­но, имя «Кэри» ак­тер по­за­им­ство­вал у сво­е­го ге­роя из мю­зик­ла «Ник­ки». Офи­ци­аль­но его зва­ли Алек­сандр

Ар­чи­бальд Лич до 1942 го­да, ко­гда он офор­мил до­ку­мен­ты на всем те­перь из­вест­ное имя.

А на экране Кэри Грант впер­вые по­явил­ся де­ся­тью го­да­ми раньше, в 1932-м, в мю­зик­ле «Та­ко­ва эта ночь» по пье­се Эй­ве­ри Хоп­ву­да. Ак­тер рас­ска­зы­вал, что, пе­ре­смот­рев лен­ту, он твер­до ре­шил бро­сить Гол­ли­вуд и не стал это­го де­лать, только под­дав­шись уго­во­рам дру­зей. Ки­но­кри­ти­кам же де­бют Гран­та по­нра­вил­ся, не оста­лись неза­ме­чен­ны­ми и его кра­си­вые гла­за; сту­дия по­то­ро­пи­лась вы­пу­стить за год це­лых во­семь кар­тин с Кэри Гран­том в эпи­зо­ди­че­ских ролях. Са­мой за­мет­ной из них ста­ла «Бе­ло­ку­рая Ве­не­ра» с Мар­лен Дит­рих. Дочь ак­три­сы Ма­рия Зи­бер вспо­ми­на­ла, что, не очень-то до­ве­ряя вне­зап­ной гол­ли­вуд­ской уда­че, ак­тер в ту по­ру под­стра­хо­вы­вал­ся ра­бо­той в ка­че­стве ком­ми­во­я­же­ра, при­тор­го­вы­вая на сту­дии ру­баш­ка­ми. А са­мой его эк­зо­ти­че­ской и нелег­кой (в смысле тя­же­сти ко­стю­ма) бы­ла в то вре­мя роль Че­ре­па­хи Ква­зи в экра­ни­за­ции «Али­сы в Стране чу­дес».

В 1933 го­ду гол­ли­вуд­ская звез­да Мэй Уэст за­мет­но под­ня­ла став­ки Кэри Гран­та, вы­брав его сво­им парт­не­ром в кар­ти­нах «Она бы­ла не пра­ва» и «Я не ан­гел». Эти две лен­ты спас­ли сту­дию «Па­ра­маунт» от на­дви­гав­ше­го­ся банк­рот­ства, а за­кре­пи­ла успех «Силь­вия Скар­летт», где парт­нер­шей Кэри Гран­та ста­ла Кэтрин Хе­п­берн. Про­дю­се­ры на­щу­па­ли ни­шу для на­би­ра­ю­ще­го из­вест­ность ак­те­ра: ро­ли оба­я­тель­ных вер­то­пра­хов и мо­шен­ни­ков в филь­мах все бо­лее по­пу­ляр­но­го у зри­те­лей жанра ро­ман­ти­че­ской ко­ме­дии. Ему уже пла­ти­ли 750 долларов в неде­лю, а вско­ре и ты­ся­чу.

Но ко­гда ис­тек срок пя­ти­лет­не­го кон­трак­та с «Па­ра­маунт», Кэри Грант от­ка­зал­ся про­дле­вать его на стан­дарт­ных, пус­кай и звезд­ных усло­ви­ях. То, что пред­ло­жил встреч­но он, бы­ло немыс­ли­мо для то­гдаш­не­го Гол­ли­ву­да с его жест­кой сту­дий­ной си­сте­мой: ак­тер не только воз­же­лал сам под­би­рать се­бе ро­ли и по­лу­чать про­цент с про­ка­та филь­мов, но и тре­бо­вал пра­ва сни­мать­ся на дру­гих сту­ди­ях без по­сред­ни­че­ства «Па­ра­маунт». Про­дю­се­рам при­шлось со­гла­сить­ся.

По су­ти, он стал пер­вым ак­те­ром­ф­ри­лан­се­ром на по­то­гон­ной Фаб­ри­ке грез.

ВНЕ ПО­ДО­ЗРЕ­НИЙ

В 1934-м экран­ный кра­са­вец Кэри Грант впер­вые же­нил­ся. Его из­бран­ни­цей ста­ла

Вир­джи­ния Чер­рилл, сле­пая цве­точ­ни­ца из ча­п­лин­ских «Ог­ней большого го­ро­да». Брак про­дер­жал­ся мень­ше го­да, а раз­вод стал скан­даль­ным. Гол­ли­вуд­ская нер­во­треп­ка на­ло­жи­лась на бри­столь­ский

бэк­гра­унд, сде­лав ак­те­ра невы­но­си­мым в се­мей­ной жиз­ни: Вир­джи­ния утвер­жда­ла, что муж рев­но­вал ее ко все­му, что дви­жет­ся, и на поч­ве рев­но­сти ча­сто из­би­вал. Сам Грант, впро­чем, от­ри­цал об­ви­не­ния в до­маш­нем на­си­лии.

После успе­ха несколь­ких кар­тин, сня­тых на сту­дии «Па­ра­маунт», сво­бод­ный ху­дож­ник Кэри Грант де­бю­ти­ро­вал у кон­ку­рен­тов, сняв­шись на сту­дии «Ко­лам­бия Пик­черс» в ко­ме­дии «Ко­гда ты влюб­лен», за­тем по­сле­до­ва­ла ос­ка­ро­нос­ная «Ужас­ная прав­да» в ду­эте с Ир­эн Данн и «Топ­пер» про­из­вод­ства сту­дии «МГМ». Фри­ланс на­чи­нал се­бя оку­пать. Прав­да, ни од­на из сту­дий не лоб­би­ро­ва­ла ин­те­ре­сы ак­те­ра на при­суж­де­нии «Оска­ра», так и не до­став­ше­го­ся Кэри Гран­ту за кон­крет­ную роль, хо­тя но­ми­ни­ро­ва­ли его на «Оскар» два­жды.

В 1938 го­ду на экра­ны вы­шел фильм «Вос­пи­та­ние крош­ки», где Кэри Грант сно­ва бли­стал в тан­де­ме с Кэтрин Хе­п­берн. «Кэри мно­го­му на­учил­ся за го­ды ра­бо­ты на экране, – го­во­ри­ла в ин­тер­вью звезд­ная парт­нер­ша. – Но для се­рьез­ных ро­лей он не го­дит­ся: слиш­ком по­верх­но­стен. Да пуб­ли­ка от него их и не тре­бу­ет. У него – кра­си­вое ли­цо с тем­ны­ми гла­за­ми, ис­кус­но при­че­сан­ные волосы, при­ят­ный го­лос и чув­ство времени».

Несколь­ко ины­ми гла­за­ми по­смот­рел на кра­сав­ца Кэри Гран­та ре­жис­сер, ко­то­ро­го не об­ви­нял в по­верх­ност­но­сти ни­кто, –

Аль­фред Хич­кок, пред­ло­жив­ший ему главную роль в кар­тине «По­до­зре­ние».

«Я про­вел боль­шую часть сво­ей жиз­ни, раз­ры­ва­ясь меж­ду Арчи Ли­чем и Кэри Гран­том: не бу­дучи уве­рен­ным ни в од­ном из них и со­мне­ва­ясь в обо­их. Я при­тво­рял­ся кем-то, кем хо­тел быть, до тех пор, по­ка не стал этим че­ло­ве­ком. Или он стал мной»

В экра­ни­за­ции ро­ма­на Фр­эн­си­са Ай­л­за (и в пер­вом ва­ри­ан­те сце­на­рия) оба­я­тель­ный ге­рой, чью роль иг­рал Кэри Грант, в фи­на­ле уго­щал же­ну отрав­лен­ным мо­ло­ком. Од­на­ко для про­дю­се­ров та­кой рас­клад был невоз­мо­жен: по непи­са­ным за­ко­нам то­гдаш­не­го Гол­ли­ву­да лю­би­мец пуб­ли­ки не имел пра­ва по­явить­ся на экране в ро­ли убий­цы. По­то­му в фи­на­ле кар­ти­ны «По­до­зре­ние», вы­шед­шей на экра­ны в 1941-м, ге­рой Гран­та все же ока­зы­ва­ет­ся неви­нов­ным... хо­тя оса­док у зри­те­лей оста­ет­ся.

«После окон­ча­ния съе­мок я на па­ру недель уехал в Нью-йорк, – рас­ска­зы­вал Хич­кок, – а ко­гда вер­нул­ся, ис­пы­тал пря­мо-та­ки шок. Один из про­дю­се­ров “РКО” про­смот­рел фильм и об­на­ру­жил, что по ря­ду де­та­лей вы­хо­дит, буд­то Кэри Грант и вправ­ду убий­ца. А по­се­му он рас­по­ря­дил­ся все эти де­та­ли уда­лить; уре- зан­ная вер­сия дли­лась все­го 55 ми­нут. К сча­стью, гла­ва сту­дии по­нял неле­пость это­го де­я­ния, и мне раз­ре­ши­ли вос­ста­но­вить кар­ти­ну в пер­во­на­чаль­ном ви­де».

Кэри Грант стал од­ним из любимых ак­те­ров Аль­фре­да Хич­ко­ка, ко­то­рый поз­же снял его в кар­ти­нах «Дур­ная сла­ва», «Пой­мать во­ра» и «К се­ве­ру че­рез се­ве­ро-за­пад».

БОГАТАЯ ЖЕНУШКА

Че­рез семь лет после пер­во­го бра­ка Кэри Грант сно­ва риск­нул же­нить­ся – на сей раз на очень боль­ших день­гах. Этот брак в Гол­ли­ву­де с лег­кой ру­ки скан­даль­ной жур­на­лист­ки Лу­эл­лы Пар­сонс про­зва­ли «Cash & Cary». Иро­ния бы­ла тон­кой: по прин­ци­пу «cash & carry» («за­пла­ти и уно­си») ра­бо­та­ла сеть уни­вер­ма­гов са­мо­об­слу­жи­ва­ния, на со­зда­нии ко­то­рой сде­лал свой

пер­вый мил­ли­он Фр­энк Вул­ворт, мил­ли­ар­дер и де­душ­ка од­ной из са­мых бо­га­тых на­след­ниц США – Бар­ба­ры Хат­тон.

Бар­ба­ра со­всем ма­лень­кой по­те­ря­ла мать и уже два­жды успе­ла по­бы­вать за­му­жем. На мо­мент зна­ком­ства с Гран­том в 1940 го­ду она пе­ре­жи­ва­ла оче­ред­ной су­деб­ный про­цесс, от­ста­и­вая пра­во опе­ки над един­ствен­ным сы­ном Лан­сом. Кэри Грант сра­зу на­шел об­щий язык с маль­чи­ком, иг­рал с ним в футбол, а к мил­ли­о­нам его ма­те­ри от­но­сил­ся спо­кой­но – он и сам к то­му времени был уже бо­гат и зна­ме­нит. «Я ни­ко­гда не про­сил у Бар­ба­ры ни пен­ни, – клял­ся жур­на­ли­стам Кэри Грант. – (...) Воз­мож­но, что ко­гда я же­нил­ся, то не ру­ко­вод­ство­вал­ся здра­вым смыс­лом, но день­ги не игра­ли здесь ни­ка­кой ро­ли».

Они по­же­ни­лись в 1942 го­ду, в раз­гар Вто­рой ми­ро­вой. Ко­гда США всту­пи­ли в вой­ну, Кэри Грант попытался по­пасть на фронт во­ен­ным лет­чи­ком, но в авиа­цию его не взя­ли. Ге­ро­ем он стал на экране, сыг­рав в филь­ме «Пункт на­зна­че­ния – То­кио» ко­ман­ди­ра аме­ри­кан­ской под­вод­ной лод­ки. А го­но­рар за роль в экс­цен­трич­ной ко­ме­дии «Мы­шьяк и ста­рые кру­же­ва» (1944) ак­тер пол­но­стью – сум­ма со­став­ля­ла 100 000 долларов – пе­ре­дал в аме­ри­кан­ский Фонд по­мо­щи со­юз­ни­че­ским вой­скам.

В 1945-м Кэри Грант и Бар­ба­ра Хат­тон рас­ста­лись – по вер­сии же­ны, из-за пло­хо­го отношения му­жа к ее дру­зьям. Со­глас­но брач­но­му кон­трак­ту, он не по­лу­чил ни цен­та из ее мил­ли­о­нов. Бра­ко­раз­вод­ный про­цесс, уве­ря­ла прес­са, про­дол­жал­ся че­ты­ре ми­ну­ты, при­чем од­ну из них Бар­ба­ра по­зи­ро­ва­ла фо­то­гра­фам.

Кэри Грант опе­кал ее сы­на Лан­са, став­ше­го ав­то­гон­щи­ком, вп­лоть до его ги­бе­ли в ав­то­ка­та­стро­фе в на­ча­ле се­ми­де­ся­тых и ма­те­ри­аль­но под­дер­жи­вал Бар­ба­ру, ко­то­рая после еще че­ты­рех разводов, че­ре­ды романов, увле­че­ния нар­ко­ти­ка­ми и по­те­ри сы­на впа­ла в де­прес­сию и вко­нец ра­зо­ри­лась.

ПО­ЦЕ­ЛУЙ, ГОР­ДОСТЬ И СТРАСТЬ

В сле­ду­ю­щем го­ду Кэри Грант и его парт­нер­ша по кар­тине Аль­фре­да Хич­ко­ка «Дур­ная сла­ва» Ин­грид Берг­ман осу­ще­стви­ли са­мый дол­гий в ис­то­рии кино экран­ный по­це­луй – в об­ход аме­ри­кан­ско­го ко­дек­са ки­но­про­дук­ции.

«По­це­луй мог длить­ся только три се­кун­ды, – вспо­ми­на­ла Ин­грид. – Мы це­ло­ва­лись, по­том немно­го раз­го­ва­ри­ва­ли, рас­хо­ди­лись в раз­ные сто­ро­ны, опять це­ло­ва­лись. По­том нас разъ­еди­нял те­ле­фон, но мы опять дви­га­лись друг к дру­гу, об­хо­дя его. Сло­вом, по­це­луй воз­ни­кал все вре­мя. Но цен­зо­ры не мог­ли вы­ре­зать или со­кра­тить эту сце­ну, по­то­му что каж­дый

раз наш по­це­луй длил­ся не бо­лее трех се­кунд. Кро­ме то­го, мы то слег­ка по­ку­сы­ва­ли друг дру­гу кон­чи­ки ушей, то це­ло­ва­ли друг дру­гa в ще­ку; сце­на по­це­луя ка­за­лась бес­ко­неч­ной и про­из­ве­ла в Гол­ли­ву­де сен­са­цию».

В жиз­ни Кэри Грант с Ин­грид Берг­ман ста­ли хо­ро­ши­ми дру­зья­ми. Прав­да, доб­ро­по­ря­доч­ная Ин­грид зли­лась на Кэри, ко­гда он стре­мил­ся во что бы то ни ста­ло по­зна­ко­мить ее со сво­им при­я­те­лем, экс­цен­трич­ным мил­ли­о­не­ром ­Го­вар­дом

Хью­зом; но ко­гда Берг­ман со­вер­ши­ла ка­та­стро­фи­че­ский в гла­зах пуб­ли­ки шаг, сбе­жав от вто­ро­го му­жа, ре­жис­се­ра Ро­бер­то Рос­се­ли­ни, имен­но Кэри Грант спас ее от тол­пы жур­на­ли­стов в аэро­пор­ту Хит­роу, непри­нуж­ден­но при­няв огонь на се­бя: «Ин­грид, по­до­жди, сей­час ты услы­шишь о мо­их про­бле­мах!»

Про­блем у него хва­та­ло. После раз­во­да Кэри Грант, все­гда ве­се­лый и ост­ро­ум­ный на пуб­ли­ке, впал в де­прес­сию, на­чал пить и стал по­сто­ян­ным кли­ен­том пси­хо­ана­ли­ти­ка. Но в 1948-м в его жиз­ни по­яви­лась два­дца­ти­трех­лет­няя Бет­си Дрейк.

Она бы­ла те­ат­раль­ной ак­три­сой, увле­ка­лась аст­ро­но­ми­ей и йо­гой. По­зна­ко­ми­лись они в Лон­доне, ку­да она ез­ди­ла на га­стро­ли, а он – про­ве­дать мать, и вер- ну­лись в США на од­ном лай­не­ре. Сва­деб­ную це­ре­мо­нию в 1949-м с раз­ма­хом и ши­ком ор­га­ни­зо­вал Го­вард Хьюз. Грант вер­нул же­ну на экран (кино она не лю­би­ла и свой пер­вый ки­но­кон­тракт в юно­сти разо­рва­ла хит­ро­стью), и они вме­сте сня­лись в кар­тине ««Каж­дая де­вуш­ка долж­на вый­ти за­муж»».

В пя­ти­де­ся­тых Бет­си мно­го сни­ма­лась в кино, звезд­ный брак ка­зал­ся счаст­ли­вым и ста­биль­ным. Но в 1956 го­ду Кэри Гран­та пригласили в мас­штаб­ную ис­то­ри­че­скую дра­му ре­жис­се­ра Ст­эн­ли Кра­ме­ра «Гор­дость и страсть». Съемки про­хо­ди­ли в Ис­па­нии, а его парт­нер­шей ста­ла мо­ло­дая ита­льян­ская ак­три­са

Со­фия Ло­рен. Рас­ска­зы­ва­ли, буд­то от ка­стин­га Грант был не в вос­тор­ге: «Вы хо­ти­те, что­бы я иг­рал с ка­кой-то Со­фи­ей, ко­то­рая только и уме­ет, что по­ка­зы­вать нож­ки?» Од­на­ко вско­ре вся съ­е­моч­ная пло­щад­ка уже увле­чен­но сле- ди­ла за их ро­ма­ном. По вер­сии Со­фии Ло­рен, из­ло­жен­ной в ее ме­му­а­рах, Кэри Грант пред­ла­гал ей ру­ку и серд­це, но она в ито­ге пред­по­чла экран­но­му кра­сав­цу немо­ло­до­го и некра­си­во­го, но за­то на­деж­но­го и вер­но­го про­дю­се­ра Кар­ло Пон­ти (ко­то­рый во­об­ще-то был мо­ло­же Гран­та на во­семь лет). Звезд­ные стра­с­ти ки­пе­ли на гла­зах у Бет­си Дрейк, она дер­жа­ла ли­цо, но брак все же рас­пал­ся.

Офи­ци­аль­но су­пру­ги раз­ве­лись в 1962-м и оста­лись дру­зья­ми. Из кино Бет­си после раз­во­да уш­ла и ста­ла пи­са­тель­ни­цей. Злые язы­ки по­го­ва­ри­ва­ли, что

Сле­ва на­пра­во и свер­ху вниз: Кэри Грант и Де­бо­ра Керр в филь­ме «Тра­ва зе­ле­нее». 1960; с Со­фи­ей Ло­рен; на съе­моч­ной пло­щад­ке с Грейс Кел­ли

имен­но из-за нее, с юно­сти увле­кав­шей­ся прак­ти­ка­ми рас­ши­ре­ния со­зна­ния, Кэри Грант в свое вре­мя при­ни­мал ЛСД.

Так или ина­че, они оста­ва­лись вме­сте око­ло три­на­дца­ти лет – лич­ный ре­корд для Кэри Гран­та.

ГОМОСЕКСУАЛИСТ И НАЦИСТСКИЙ ШПИ­ОН

«Каж­дый сле­ду­ю­щий брак ка­жет­ся труд­нее преды­ду­ще­го, – го­во­рил жур­на­ли­стам Кэри Грант. – Но я с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом при­ни­маю на­ка­за­ние и каж­дый раз на­сту­паю на эти граб­ли, что­бы по­лу­чить очередную пор­цию стра­да­ний. И не спра­ши­вай­те ме­ня, по­че­му».

С чет­вер­той же­ной, ак­три­сой Дай­ан Кэн­нон, ко­то­рая бы­ла мо­ло­же него на трид­цать три го­да, Кэри Грант про­жил мень­ше трех лет, но имен­но она, един­ствен­ная из всех жен, 26 фев­ра­ля 1966 го­да ро­ди­ла ему ре­бен­ка, доч­ку Джен­ни­фер, ко­то­рую ше­сти­де­ся­ти­лет­ний отец обо­жал. При раз­во­де Дай­ан Кэн­нон, как и пер­вая же­на Кэри Гран­та, жа­ло­ва­лась на по­сто­ян­ную рев­ность и на­си­лие со сто­ро­ны му­жа; в ито­ге она сбе­жа­ла с ма­лень­кой Джен­ни­фер из до­му, и Кэри Грант дол­го су­дил­ся за пра­во ви­деть­ся с до­че­рью.

Джен­ни­фер Грант ста­ла ак­три­сой и сце­на­ри­стом. Не от­ка­зы­ва­лась да­вать ин­тер­вью о зна­ме­ни­том от­це и да­же на­пи­са­ла его био­гра­фию под на­зва­ни­ем «Good Stuff: A Reminiscence of My Father, Cary Grant», где за­тра­ги­ва­ла са­мые рис­ко­ван­ные те­мы.

В част­но­сти, она с юмо­ром ком­мен­ти­ро­ва­ла слу­хи, буд­то на са­мом де­ле кра­са­вец, в ко­то­ро­го бы­ли влюб­ле­ны мил­ли­о­ны жен­щин, пред­по­чи­тал муж­чин, а имен­но – ак­те­ра Рэн­доль­фа Скот­та, луч­ше­го дру­га, с ко­то­рым они мно­го времени про­во­ди­ли вме­сте. «От­цу нра­ви­лось, ко­гда его называли ге­ем, – сме­я­лась Джен­ни­фер. – Он ду­мал, мно­гим жен­щи­нам за­хо­чет­ся про­ве­рить, прав­да ли это».

Сам ак­тер то­же от­но­сил­ся к ми­фам о се­бе с юмо­ром. «У ме­ня нет пла­нов

«Од­на­жды я не вы­дер­жа­ла и ска­за­ла ему, что по­сто­ян­но чувствую, буд­то он хо­чет, что­бы я уш­ла из дома и из его жиз­ни, – рас­ска­зы­ва­ла Дай­ан Кэн­нон. – На что он от­ве­тил, что эта роль – бро­сать жен­щин – да­ет­ся ему луч­ше все­го»

пи­сать ав­то­био­гра­фию, я остав­ляю эту ра­бо­ту дру­гим, – го­во­рил он. – Уве­рен, они смо­гут сде­лать из ме­ня го­мо­сек­су­а­ли­ста, на­цист­ско­го шпи­о­на или еще ко­го-ни­будь».

ПО­ЧЕТ­НЫЙ «ОСКАР»

В кон­це пя­ти­де­ся­тых Кэри Грант по­про­бо­вал се­бя в ки­но­про­из­вод­стве, ос­но­вав од­ну за дру­гой несколь­ко сту­дий-од­но­дне­вок (в на­зва­нии каж­дой обыг­ры­ва­лась фа­ми­лия Грант) и вы­сту­пив про­дю­се­ром пя­ти филь­мов со сво­им уча­сти­ем: «Ми­лый сэр», «Тра­ва зе­ле­нее», «Опе­ра­ция “Ниж­няя юб­ка”», «Этот мех нор­ки» и «Па­па Гусь», – но ки­но­маг­на­том так и не стал.

К на­ча­лу ше­сти­де­ся­тых он оста­вал­ся од­ним из са­мых вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мых ак­те­ров Гол­ли­ву­да. Из­вест­но, что Ян Фле­минг вдох­нов­лял­ся его внеш­но­стью для Джейм­са Бон­да и рас­счи­ты­вал, что имен­но Кэри Грант во­пло­тит об­раз су­пера­ген­та 007 на экране. Од­на­ко ак­тер сыг­рал только в пер­вом филь­ме бон­ди­а­ны – «Док­тор Ноу», не со­гла­сив­шись взять обя­за­тель­ства на всю фран­ши­зу на мно­го лет впе­ред: он по­ни­мал, что уже да­ле­ко не мо­лод. Про­дю­се­ров этот ва­ри­ант не устро­ил. От­ка­зал­ся Кэри Грант от ро­ли Гум­бер­та Гум­бер­та в «Ло­ли­те» Ст­эн­ли Куб­ри­ка, не осу­ще­ствил­ся с его уча­сти­ем и оче­ред­ной про­ект Хич­ко­ка.

По­след­ней яр­кой ра­бо­той Кэри Гран­та в кино ста­ла «Ша­ра­да» Ст­эн­ли До­не­на, где он вы­сту­пил в ду­эте с мо­ло­дой Од­ри Хе­п­берн – ак­тер на­сто­ял на из­ме­не­ни­ях в сце­на­рии, при­зван­ных под­черк­нуть раз­ни­цу в их воз­расте. Ре­жис­сер при­гла­шал его на роль в сво­ем сле­ду­ю­щем филь­ме « Ара­бес­ка», но в ито­ге в кар­тине снял­ся Гре­го­ри Пек, экран­ный «двой­ник» Кэри Гран­та: над сход­ством их ти­па­жей и ам­плуа под­шу­чи­ва­ли оба.

По­явив­шись на экране в кар­тине «Иди, а не бе­ги» в 1966 го­ду, Кэри Грант объ­явил, что за­вер­ша­ет ки­но­ка­рье­ру. В 1970-м Аме­ри­кан­ская ки­но­ака­де­мия на­ко­нец при­су­ди­ла ак­те­ру по­чет­ный «Оскар» за вы­да­ю­щий­ся вклад в ки­но­ис­кус­ство; злые язы­ки шеп­та­лись, что это уни­зи­тель­ная на­гра­да, но Кэри Грант при­нял ее с улыб­кой.

Жур­на­ли­сты ча­сто го­во­ри­ли ему, что мно­гие мо­ло­дые лю­ди хо­те­ли бы быть по­хо­жи­ми на Кэри Гран­та. И он неиз­мен­но от­шу­чи­вал­ся: «Да, я то­же хо­тел бы быть на него по­хо­жим!»

«МЫ ВСТРЕ­ТИ­ЛИСЬ»

«Ко­гда лю­ди го­во­рят те­бе, что ты мо­ло­до вы­гля­дишь, они так­же го­во­рят о том, на­сколь­ко ты стар», – груст­но шу­тил Кэри Грант.

Уй­дя из кино, он за­нял­ся биз­не­сом, в част­но­сти, кос­ме­ти­че­ским, вой­дя в со­вет ди­рек­то­ров ком­па­нии Faberge. Один из са­мых бо­га­тых лю­дей в Гол­ли­ву­де, Кэри Грант вла­дел недви­жи­мо­стью в Бе­вер­ли-хил­лз, Малибу и Пал­мС­прингс, оста­нав­ли­вал­ся в луч­ших оте­лях и шил одеж­ду на за­каз у луч­ших кутю­рье, по пра­ву счи­та­ясь ико­ной сти­ля. Од­на­жды он да­же дал боль­шое ин­тер­вью жур­на­лу This Week, разъ­яс­няя пуб­ли­ке, как пра­виль­но оде­вать­ся: не- пре­ре­ка­е­мым ав­то­ри­те­том в этом во­про­се оста­вал­ся для него отец, бри­столь­ский порт­ной.

В Гол­ли­ву­де сплет­ни­ча­ли, буд­то с го­да­ми ха­рак­тер Кэри Гран­та стал еще бо­лее невы­но­си­мым, про­грес­си­ро­ва­ли его стран­но­сти на гра­ни пси­хи­че­ско­го рас­строй­ства: к при­ме­ру, он тща­тель­но сле­дил за тем, что­бы в его до­ме все пред­ме­ты сто­я­ли стро­го на сво­их ме­стах, и был спо­со­бен устро­ить при­слу­ге скан­дал из-за кро­хот­но­го пят­ныш­ка на обив­ке ме­бе­ли. А еще ор­га­ни­зо­вал дома неболь­шой му­зей па­мя­ти сво­ей ма­те­ри, где хра­нил пред­ме­ты, на­по­ми­нав­шие ему о ней, вп­лоть до ее сви­де­тель­ства о раз­во­де.

В 1981 го­ду Кэри Грант же­нил­ся в пя­тый и по­след­ний раз. За сво­ей но­вой из­бран­ни­цей, Бар­ба­рой Хар­рис, ак­тер уха­жи­вал два с по­ло­ви­ной го­да, а раз­ни­ца меж­ду ни­ми бы­ла оглу­ши­тель­на – 46 лет, что, впро­чем, несколь­ко сгла­жи­ва­лось пре­крас­ной фи­зи­че­ской фор­мой ак­те­ра, ко­то­ро­му ни­кто не да­вал его воз­рас­та. «Сна­ча­ла я бы­ла в ужа­се... – при­зна­ва­лась Бар­ба­ра, – но по­том смирилась – мне бы­ло до­ро­го об­ще­ние с ним».

Вось­ми­де­ся­ти­двух­лет­ним Кэри Грант риск­нул от­пра­вить­ся в турне по го­ро­дам Аме­ри­ки, где про­во­дил се­рию твор­че­ских встреч с по­клон­ни­ка­ми и раз­да­вал ин­тер­вью. Во вре­мя од­но­го из вы­ступ­ле­ний в го­род­ке Да­вен­порт ак­тер вне­зап­но по­чув­ство­вал се­бя плохо и умер от ин­фарк­та 29 но­яб­ря 1986 го­да.

«Мо­гу ска­зать лишь то, что на из­ле­те лет я все же стал Кэри Гран­том, или Кэри Грант стал мной, – го­во­рил он в од­ном из по­след­них ин­тер­вью, обыг­ры­вая по­лю­бив­шу­ю­ся пуб­ли­ке ле­ген­ду о сво­ем «тем­ном двой­ни­ке». – Как ми­ни­мум, мы встре­ти­лись».

С Вир­джи­ни­ей Чер­рилл на бор­ту ко­раб­ля «Мон­тер­рей». 1934

Сле­ва на­пра­во: Кэри Грант и его пер­вая же­на Вир­джи­ния Чер­рилл; с Джо­ан Фон­тейн и Аль­фре­дом Хич­ко­ком во вре­мя съе­мок фильма «По­до­зре­ние». 1941

С Бар­ба­рой Хат­тон в день бра­ко­со­че­та­ния

Кэри Грант – неуны­ва­ю­щий и бес­страш­ный

Свер­ху вниз и сле­ва на­пра­во: Кэри Грант во вре­мя вру­че­ния по­чет­но­го «Оска­ра»; на афи­ше фильма «Ша­ра­да» с Од­ри Хе­п­берн; «Нет смыс­ла быть несчаст­ным из-за то­го, что ста­ре­ешь...»

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.