Мо­хам­мед Али : _ ем__н_ Т ый ры­царь ст р. 6 В НО­МЕ­РЕ Мо­хам­мед Али : Тем­ный ры­царь Ро­ман Ев­ло­ев стр. 6 Густав Климт Мир как ав­то­порт­рет Юлия Ше­кет стр. 36 Ни­ко­ла Рим­ски Кор­са­ков Жизнь в то­наль­но­сти ми-бе­моль ма­жор Оль­га Пе­ту­хо­ва стр. 58 Де­мос Си­ла сло­ва Та

Lichnosti - - Содержание -

За­пре­щав­шая раб­ство три­на­дца­тая по­прав­ка к Кон­сти­ту­ции США всту­пи­ла в си­лу 18 де­каб­ря 1865 го­да. Кен­тук­ки, род­ной штат Мо­хам­ме­да Али, ра­ти­фи­ци­ро­вал ее лишь век спу­стя, в 1976-м. Это все, что нуж­но знать о ток­сич­ной ат­мо­сфе­ре ра­со­вой дис­кри­ми­на­ции, в ко­то­рой рос бу­ду­щий чем­пи­он. Де-юре уже его пра­пра­дед в пе­ре­пи­си на­се­ле­ния зна­чил­ся как «сво­бод­ный цвет­ной». Де-фа­кто и в се­ре­дине XX сто­ле­тия ро­ди­те­ли на­ше­го ге­роя по-преж­не­му счи­та­лись «людь­ми тре­тье­го сор­та».

Бу­ду­щий Мо­хам­мед Али, а при рож­де­нии Кас­си­ус Мар­сел­лус Клей, по­явил­ся на свет 17 ян­ва­ря 1942 го­да в Лу­и­свил­ле. Гла­ва се­мьи, Клей-стар­ший, был му­зы­кан­том и ху­дож­ни­ком. Впро­чем, ес­ли лю­бовь к му­зы­ке сво­ди­лась лишь к по­се­ще­нию джа­зо­вых ба­ров и мод­ных дан­син­гов, то на жи­во­пи­си отец Кас­си непло­хо за­ра­ба­ты­вал. Ри­со­ва­ние вы­ве­сок и ре­клам­ных пла­ка­тов поз­во­ли­ло се­мье бу­ду­ще­го чем­пи­о­на об­за­ве­стись соб­ствен­ным до­мом в от­но­си­тель­но при­лич­ном «чер­ном» рай­оне го­ро­да и обес­пе­чи­ва­ло се­мье пусть скром­ное, но без­бед­ное су­ще­ство­ва­ние.

Од­на­ко ма­те­ри­аль­ный до­ста­ток во­все не озна­чал со­ци­аль­но­го ра­вен­ства. Мать Кас­си, Одес­са Ли Клей, ча­сто вспо­ми­на­ла, как в один из удуш­ли­во жар­ких дней она по­про­си­ла в ка­фе для бе­лых ста­кан во­ды для ма­лень­ко­го сы­на, но по­лу­чи­ла гру­бый от­каз. Бу­ду­щий чем­пи­он на всю жизнь за­пом­нил дверь, за­хлоп­нув­шу­ю­ся пе­ред его но­сом и про­зву­чав­шие бран­ные сло­ва. Одес­са Клей впо­след­ствии рас­ска­зы­ва­ла, что ее сын по­сле это­го слу­чая несколь­ко но­чей про­пла­кал от оби­ды и бес­си­лия.

Но по-на­сто­я­ще­му по­во­рот­ным со­бы­ти­ем в жиз­ни маль­чи­ка ста­ло по­тря­се­ние от рас­ска­зов Клея-стар­ше­го о тра­ги­че­ской судьбе Эм­мет­та Тил­ла. Же­сто­кое убий­ство чер­но­ко­же­го ти­ней­дже­ра толь­ко за то, что он яко­бы от­пу­стил гру­бый невер­баль­ный ком­пли­мент в ад­рес бе­лой жен­щи­ны, про­гре­ме­ло то­гда на всю стра­ну и по­слу­жи­ло ка­та­ли­за­то­ром на­ча­ла борь­бы аф­ро­аме­ри­кан­цев за свои граж­дан­ские пра­ва. По­сле скан­даль­но­го оправ­да­ния убийц под­рост­ка сот­ни ты­сяч лю­дей вы­шли на ули­цы аме­ри­кан­ских го­ро­дов, что­бы вы­ра­зить воз­му­ще­ние су­ще­ству­ю­щим по­ряд­ком се­гре­га­ции и недо­ве­рие к «бе­ло­му» пра­во­су­дию. В чис­ле про­те­сту­ю­щих бы­ли и Клей­стар­ший с же­ной.

Бла­го­да­ря упор­ству и тру­до­лю­бию ро­ди­те­лей дет­ство Кас­си мож­но с на­тяж­кой наз­вать без­об­лач­ным и без­за­бот­ным. Ни он, ни его брат не зна­ли горь­кой нуж­ды. В от­ли­чие от боль­шин­ства сверст­ни­ко­ва­ф­ро­аме­ри­кан­цев, им не при­шлось с ран­не­го воз­рас­та бо­роть­ся за су­ще­ство­ва­ние. Од­на­ко в го­ды со­ци­аль­ных по­тря­се­ний, на ко­то­рые вы­па­ла его юность, маль­чик ежедневно стал­ки­вал­ся с труд­но­стя­ми ино­го ро­да. Ему ча­стень­ко при­хо­ди­лось от­ста­и­вать свое че­ло­ве­че­ское до­сто­ин­ство, и он быст­ро по­нял: для по­бе­ды од­них креп­ких ку­ла­ков бы­ва­ет недо­ста­точ­но. Драть­ся на­до уметь.

На две­на­дца­тый день рож­де­ния Клейм­лад­ший по­лу­чил рос­кош­ный по­да­рок: крас­но-бе­лый ве­ло­си­пед фир­мы Schwinn, – пред­мет за­ви­сти всех маль­чи­шек. День­ги на по­куп­ку двух­ко­лес­ной меч­ты Кас­си ча­стич­но за­ра­бо­тал са­мо­сто­я­тель­но, ве­че­ра­ми на­во­дя чи­сто­ту в ауди­то­ри­ях мест­но­го уни­вер­си­те­та. Мож­но представить

се­бе от­ча­я­ние и злость маль­чи­ка, ко­гда во вре­мя яр­мар­ки его но­вень­кий ве­ло­си­пед укра­ли со сто­ян­ки. Раз­гне­ван­ный Мо­хам­мед об­ра­тил­ся к де­жур­но­му по­ли­цей­ско­му и в за­па­ле за­явил, что обя­за­тель­но креп­ко по­ко­ло­тит во­ра, вне за­ви­си­мо­сти от цве­та ко­жи угон­щи­ка. Пат­руль­ный Джо Мар­тин в от­вет неожи­дан­но при­гла­сил пар­ня в бок­сер­ский зал – учить­ся ку­лач­но­му бою.

По­на­ча­лу Кас­си не при­дал ми­мо­лет­но­му пред­ло­же­нию ни­ка­ко­го зна­че­ния, но вме­шал­ся счаст­ли­вый слу­чай. Неко­то­рое вре­мя спу­стя в те­ле­ви­зи­он­ной про­грам­ме «Бу­ду­щие чем­пи­о­ны» Мо­хам­мед вдруг уви­дел зна­ко­мое ли­цо – Джо Мар­тин ока­зал­ся из­вест­ным мо­ло­деж­ным тре­не­ром по бок­су. На сле­ду­ю­щий день Кас­си с млад­шим бра­том яви­лись в спорт­зал.

Уди­ви­тель­но, но та­мош­ние ко­ри­феи не раз­гля­де­ли в под­рост­ке осо­бо­го по­тен­ци­а­ла. Настав­ни­ки счи­та­ли, что от за­ди­ри­сто­го но­вич­ка боль­ше про­блем, чем тол­ку, и Джо Мар­тин не еди­но­жды от­стра­нял строп­ти­во­го маль­чиш­ку от за­ня­тий. Тем не ме­нее, все­го че­рез пол­то­ра ме­ся­ца по­сле на­ча­ла тре­ни­ро­вок Кас­си одер­жал по­бе­ду в пер­вом же сво­ем бою на лю­би­тель­ском рин­ге. По­еди­нок сни­ма­ло те­ле­ви­де­ние, и он спол­на ис­поль­зо­вал от­пу­щен­ные ему пят­на­дцать се­кунд сла­вы. Сто­и­ло ре­фе­ри вы­со­ко под­нять его ру­ку, как юный Клей

про­кри­чал пря­мо в ка­ме­ру: «Я ста­ну луч­шим! По­пом­ни­те мои сло­ва, я ста­ну чем­пи­о­ном ми­ра!»

На­чи­ная с это­го дня Кас­си под­ни­мал­ся на ринг при­мер­но каж­дые три неде­ли. Од­на­ко по­бе­ды над без­вест­ны­ми лю­би­те­ля­ми не мог­ли удо­вле­тво­рить неуем­но­го че­сто­лю­бия юноши. Пер­вый се­рьез­ный успех при­шел к нему в 1956 го­ду, ко­гда Клей впер­вые вы­иг­рал пре­стиж­ней­ший лю­би­тель­ский тур­нир «Зо­ло­тые пер­чат­ки». Род­ные шу­ти­ли, что пер­вое сло­во, про­из­не­сен­ное им в мла­ден­че­ском воз­расте – стран­ное со­че­та­ние зву­ков «GG», – ока­за­лось про­ро­че­ским и озна­ча­ло не что иное, как со­кра­ще­ние от «Golden Gloves».

К Али при­шла пер­вая сла­ва. Его фо­то­гра­фии появились в га­зе­тах, о мо­ло­дом бок­се­ре за­го­во­ри­ли, но уже в сле­ду­ю­щем го­ду ка­рье­ра юноши, на­чав­ша­я­ся столь мно­го­обе­ща­ю­ще, ед­ва не обо­рва­лась. Пла­но­вый мед­осмотр неожи­дан­но вы­явил шу­мы в серд­це спортс­ме­на. Тре­ни­ров­ки и бои ока­за­лись под за­пре­том. Че­ты­ре ме­ся­ца непри­ка­ян­ный Али сло­нял­ся по го­ро­ду те­нью са­мо­го се­бя, по­ка ре­зуль­та­ты но­во­го об­сле­до­ва­ния не раз­ве­я­ли все страхи. В том же го­ду, слов­но в ка­че­стве ком­пен­са­ции за пе­ре­жи­тое по­тря­се­ние, в жиз­ни юноши слу­чи­лась боль­шая уда­ча – неожи­дан­ная встреча с Ан­дже­ло Дан­ди. Зна­ме­ни­тый тре­нер при­е­хал в Лу­и­свилл на матч од­но­го из сво­их уче­ни­ков – Вил­ли Пастра­но. Узнав об этом, Али до­зво­нил­ся до го­сти­нич­но­го но­ме­ра Ан­дже­ло и, ко­гда тот по­до­шел к те­ле­фо­ну, вы­па­лил в труб­ку: «Я по­бе­ди­тель тур­ни­ра “Зо­ло­тые пер­чат­ки”, бу­ду­щий чем­пи­он ми­ра и хо­чу по­зна­ко­мить­ся с ва­ми, ми­стер Дан­ди». Оше­лом­лен­ный его на­по­ром, тре­нер со­гла­сил­ся при­нять юно­го бок­се­ра. Дан­ди пред­по­ла­гал, что это бу­дет пя­ти­ми­нут­ный ви­зит веж­ли­во­сти. Мо­жет быть, фо­то­гра­фия на па­мять или ав­то­граф... Они про­го­во­ри­ли с Али три ча­са. «Это бы­ло по­хо­же на до­прос», – вспо­ми­нал Ан­дже­ло. Юно­ша за­бро­сал со­бе­сед­ни­ка во­про­са­ми. Его ин­те­ре­со­ва­ло все: ре­жим тре­ни­ро­вок и ра­ци­он пи­та­ния, пра­виль­ное ды­ха­ние, ра­бо­та с но­га­ми и еще ты­ся­ча дру­гих ню­ан­сов бок­сер­ско­го ма­стер­ства.

Воз­мож­но, юно­му Мо­хам­ме­ду сле­до­ва­ло по­про­сить со­ве­та и в дру­гих об­ла­стях жиз­ни. За пре­де­ла­ми спорт­за­ла де­ла пар­ня шли не бле­стя­ще. Шко­лу он окон­чил со справ­кой о по­се­ще­нии, а в об­ще­нии с де­вуш­ка­ми Мо­хам­мед, столь вы­зы­ва­ю­ще са­мо­уве­рен­ный на рин­ге, ста­но­вил­ся за­стен­чив и ро­бок, слов­но маль­чик из цер­ков­но­го хо­ра. Ко­гда од­на из сверст­ниц впер­вые по­це­ло­ва­ла Али, бок­сер так раз­вол­но­вал­ся, что по­те-

рял со­зна­ние. За­то во всем, что ка­са­лось бок­са, юный Мо­хам­мед бли­стал. Од­ной тре­ни­ро­воч­ной пло­щад­ки ему вско­ре ста­ло недо­ста­точ­но, и Али по вечерам на­чал за­ни­мать­ся еще и в кро­хот­ном неотап­ли- ва­е­мом за­ле, ко­то­рый рас­по­ла­гал­ся в подвале мест­ной церк­ви. Имен­но там, под ру­ко­вод­ством Фре­да Сто­уне­ра, по­сте­пен­но фор­ми­ро­вал­ся непо­вто­ри­мый стиль бу­ду­ще­го чем­пи­о­на – драз­ня­щий ­про­тив­ни­ков

­неуло­ви­мо­стре­ми­тель­ный «та­нец», во вре­мя ко­то­ро­го бок­сер-тя­же­ло­вес вы­гля­дел неве­со­мым. Био­гра­фам, ко­то­рые при­пи­сы­ва­ли ста­нов­ле­ние Али как спорт­сме­на его пер­во­му тре­не­ру, сам чем­пи­он со сме­хом от­ве­чал: «Лю­ди, на­зы­ва­ю­щие Джо Мар­ти­на мо­им “вто­рым от­цом”, оче­вид­но, во­об­ще ни­че­го не зна­ют ни о Юге, ни об от­но­ше­ни­ях меж­ду бе­лы­ми по­ли­цей­ски­ми и чер­ны­ми пар­ня­ми».

ОЛИМ­ПИЙ­СКИЙ БРО­СОК

В 1959 го­ду со­ве­ты Ан­дже­ло Дан­ди обер­ну­лись про­тив его зна­ме­ни­то­го вос­пи­тан­ни­ка – Вил­ли Пастра­но. Али на­про­сил­ся к ма­те­ро­му про­фес­си­о­на­лу в спар­ринг-парт­не­ры. Ни­кто не от­нес­ся к этой за­тее все­рьез, но неожи­дан­но для всех сем­на­дца­ти­лет­ний лю­би­тель иг­ра­ю­чи одо­лел име­ни­то­го со­пер­ни­ка. Лег­кость одер­жан­ной по­бе­ды по­ро­ди­ла у Мо­хам­ме­да со­блазн немед­лен­но на­чать про­фес­си­о­наль­ную ка­рье­ру. Тре­не­рам с тру­дом уда­лось убе­дить его сна­ча­ла по­бо­роть­ся за уча­стие в олим­пий­ской сбор­ной США. Пер­вое ме­сто в чем­пи­о­на­те Ат­лан­ти­че­ско­го лю­би­тель­ско­го со­ю­за 1960 го­да от­кры­ло Али до­ро­гу на от­бо­роч­ный тур­нир в Сан-фран­цис­ко.

Рейс в Ка­ли­фор­нию стал пер­вым воз­душ­ным пу­те­ше­стви­ем Мо­хам­ме­да. По до­ро­ге са­мо­лет по­пал в зо­ну силь­ной тур­бу­лент­но­сти. Ста­рень­кий двух­мо­тор­ник бол­та­ло в воз­ду­хе так силь­но, что

несколь­ко пас­са­жир­ских кре­сел ото­рва­ло от по­ла. По­сле при­зем­ле­ния Али вы­брал­ся из са­мо­ле­та со­вер­шен­но раз­би­тый от пе­ре­не­сен­но­го по­тря­се­ния и там же, на лет­ном по­ле, дал тор­же­ствен­ное обе­ща­ние, что ни­ко­гда боль­ше не поз­во­лит за­ма­нить се­бя в этот ле­та­ю­щий гроб.

Тем не ме­нее, ни пе­ре­жи­тый страх, ни хо­лод­ный при­ем, ока­зан­ный «на­халь­но­му вы­скоч­ке» в мест­ной прес­се, ни­как не от­ра­зи­лись на вы­ступ­ле­нии Мо­хам­ме­да. В на­ча­ле фи­наль­но­го по­един­ка опыт­ный Алан Хад­сон, пред­став­ляв­ший ар­мию США, от­пра­вил Али в нок­даун, но это лишь раз­за­до­ри­ло юно­шу. Мо­мен­таль­но пе­ре­стро­ив так­ти­ку, он на­вя­зал про­тив­ни­ку свой ри­су­нок боя и бук­валь­но вы­бил из фа­во­ри­та пу­тев­ку на Олим­пий­ские иг­ры 1960 го­да.

Би­лет на об­рат­ный рейс в Лу­и­свилл Али про­сто вы­бро­сил. За­нял де­нег у зна­ко­мых и вер­нул­ся до­мой на по­ез­де. Там его жда­ло непри­ят­ное от­кры­тие: Рим, ока­зы­ва­ет­ся, на­хо­дит­ся в Ев­ро­пе, и един­ствен­ный спо­соб успеть к на­ча­лу Игр – сно­ва ле­теть са­мо­ле­том. Узнав об этом, Мо­хам­мед в серд­цах за­явил, что ско­рее от­ка­жет­ся от уча­стия в Олим­пиа­де, чем вновь со­гла­сит­ся несколь­ко ча­сов бол­тать­ся меж­ду небом и землей. Тре­не­ры хо­ром умо­ля­ли спортс­ме­на не го­ря­чить­ся. В ито­ге тще­сла­вие все же по­бе­ди­ло аэро­фо­бию – Али ре­шил­ся на транс­ат­лан­ти­че­ский пе­ре­лет, но лишь при усло­вии, что ему поз­во­лят ку­пить па­ра­шют и на­деть его пря­мо в са­лоне. Осталь­ные пас­са­жи­ры по­сме­и­ва­лись над чу­да­ко­ва­тым юно­шей, од­на­ко Али ни­ко­гда не вол­но­ва­ло чу­жое мне­ние.

Пре­бы­ва­ние в олим­пий­ской де­ревне при­ят­но по­ра­зи­ло Мо­хам­ме­да непри­выч­ной ат­мо­сфе­рой ра­вен­ства и брат­ства. Спортс­ме­ны всех на­ци­о­наль­но­стей, рас и кон­фес­сий об­ща­лись меж­ду со­бой со­вер­шен­но сво­бод­но и от­кры­то. Мо­ло­дой аме­ри­кан­ский бок­сер мо­мен­таль­но стал все­об­щим лю­бим­цем. Он охот­но по­се­щал при­е­мы, ко­то­рые устра­и­ва­ли сбор­ные раз­ных стран, и с удо­воль­стви­ем рас­ска­зы­вал но­вым дру­зьям, что непре­мен­но ста­нет олим­пий­ским чем­пи­о­ном. Ес­ли кто-то и вос­при­нял его сло­ва как пу­стое ба­хваль­ство, то Али вско­ре раз­ве­ял лю­бые со­мне­ния – ни один из че­ты­рех со­пер­ни­ков не ока­зал Мо­хам­ме­ду се­рьез­но­го со­про­тив­ле­ния.

Род­ной го­род че­ство­вал Али как на­ци­о­наль­но­го ге­роя. Сот­ни фа­на­тов во гла­ве с мэ­ром встре­ча­ли Мо­хам­ме­да у тра­па са­мо­ле­та и про­во­жа­ли бок­се­ра на митинг у зда­ния его быв­шей шко­лы, где кра­со­вал­ся огром­ный пла­кат: «Доб­ро по­жа­ло­вать до­мой, чем­пи­он!» Гла­ва го­род­ско­го со­ве­та вы­сту­пил

с ре­чью, где ста­вил Али в при­мер всем мо­ло­дым лю­дям Лу­и­свил­ла. Да­же че­рез несколь­ко дней по­сле то­го, как от­гре­ме­ли офи­ци­аль­ные тор­же­ства, к чем­пи­о­ну на ули­це по­сто­ян­но под­хо­ди­ли незна­ко­мые лю­ди, что­бы по­бла­го­да­рить и по­здра­вить его. Мо­хам­мед был счаст­лив. Впер­вые в жиз­ни ему ка­за­лось, что он су­мел что-то из­ме­нить. Али но­сил олим­пий­скую на­гра­ду, не сни­мая ее ни на ми­ну­ту. Да­же спал с ней и при­ни­мал душ. От та­ко­го об­ра­ще­ния ме­даль быст­ро по­те­ря­ла по­зо­ло­ту. Увы, ли­ко­ва­ние чем­пи­о­на то­же про­дли­лось недол­го. В один из дней он с то­ва­ри­щем за­шел в мест­ный бай­кер­ский ре­сто­ран­чик « для бе­лых ». Офи­ци­ан­ты на­от­рез от­ка­за­лись об­слу­жи­вать Али, а управ­ля­ю­щий по­тре­бо­вал, что­бы он немед­лен­но по­ки­нул за­ве­де­ние. «Я же олим­пий­ский чем­пи­он!» – воз­ра­зил Мо­хам­мед, но ему рас­сме­я­лись в ли­цо. В ито­ге сло­вес­ная пе­ре­пал­ка вы­ли­лась в от­кро­вен­ный кон­фликт с чле­на­ми лу­и­свилл­ско­го мо­то­клу­ба.

Чем­пи­он был страш­но разо­ча­ро­ван: все гром­кие ре­чи и сла­во­сло­вия в его ад­рес на по­вер­ку ока­за­лись все­го лишь ли­це­ме­ри­ем го­род­ских по­ли­ти­ков. В пы­лу гне­ва Мо­хам­мед от­пра­вил­ся к мо­сту че­рез ре­ку Огайо и швыр­нул олим­пий­скую на­гра­ду в во­ду. Прав­да, кое-кто из род­ни чем­пи­о­на впо­след­ствии утвер­ждал, что эта часть исто­рии – вы­мы­сел, не бо­лее чем со­став­ля­ю­щая свой­ствен­но­го Али эпа­та­жа.

РОЖДЕНИЕ ЛЕ­ГЕН­ДЫ

В неглас­ном бой­цов­ском рей­тин­ге США олим­пий­ский чем­пи­он за­ни­мал все­го лишь де­ся­тую строч­ку, то­гда как Мо­хам­мед от­ча­ян­но хо­тел быть пер­вым. К вер­шине его под­тал­ки­ва­ло не толь­ко тще­сла­вие, но и стрем­ле­ние стать сим­во­лом успе­ха и при­ме­ром для под­ра­жа­ния, ко­то­ро­го ост­ро не хва­та­ло мил­ли­о­нам ма­лень­ких чер­но­ко­жих аме­ри­кан­цев.

– Ко­гда я смот­рел в зер­ка­ло, – го­во­рил Али, – я гор­дил­ся тем, что я ви­жу. Но вме­сте с тем я знал, как мно­го аф­ро­аме­ри­кан­цев сты­дят­ся сво­е­го цве­та ко­жи, стес­ня­ют­ся быть со­бой. Ведь у нас не бы­ло ни од­но­го ге­роя, кто вы­гля­дел бы как мы. Да­же Ии­сус и ан­ге­лы все­гда изоб­ра­жа­лись на кар­тин­ках бе­лы­ми. Это от­кры­тие силь­но рас­стро­и­ло ме­ня в дет­стве. Од­на­жды я да­же спро­сил ма­му: «Что бу­дет, ко­гда мы умрем? Мы не по­па­дем в рай?»

Али страст­но хо­тел стать чем­пи­о­ном, но чем­пи­о­ном ис­тин­но на­род­ным, «чем­пи­о­ном для всех». Что­бы до­бить­ся этой цели, тре­бо­ва­лось для на­ча­ла всту­пить в ко­гор­ту про­фес­си­о­на­лов, а для это­го нуж­ны бы­ли день­ги. По­сле то­го как Али от­верг несколь­ко от­кро­вен­но бес­чест­ных пред­ло­же­ний, его ме­не­дже­ра­ми и спон­со­ра­ми ста­ли сра­зу несколь­ко бо­га­тых кен­тук­кий­цев.

Пер­вый по­еди­нок Мо­хам­ме­да в ка­че­стве про­фес­си­о­на­ла со­сто­ял­ся 29 ок­тяб­ря

1960 го­да в его род­ном го­ро­де. Лу­и­свилл неисто­во при­вет­ство­вал по­бе­ду зем­ля­ка над Тан­ни Хан­се­ке­ром, но Али вол­но­ва­ли не по­здра­ви­тель­ные ре­чи, а по­иск хо­ро­ше­го тре­не­ра. По­лу­чив от­каз от Джо Лу­и­са, Шу­га­ра Рэя Ро­бин­со­на и «Ста­ро­го ман­гу­ста» Ар­чи Му­ра, Али до­сроч­но вер­нул­ся до­мой. В кон­це кон­цов спон­со­ры Мо­хам­ме­да об­ра­ти­лись к Ан­дже­ло Дан­ди. На сле­ду­ю­щий же день по­сле со­гла­сия про­слав­лен­но­го тре­не­ра Али от­пра­вил­ся в Май­а­ми.

Спу­стя все­го неде­лю по­сле на­ча­ла за­ня­тий в ле­ген­дар­ном спорт­за­ле на 5-й ули­це Али во вто­рой раз вы­шел на про­фес­си­о­наль­ный ринг. У Хер­ба Си­ле­ра, его со­пер­ни­ка, не бы­ло шан­сов: бой оста­но­ви­ли в чет­вер­том ра­ун­де. Сле­ду­ю­щий бой со­сто­ял­ся 17 ян­ва­ря 1961-го, в день рож­де­ния Мо­хам­ме­да, и ока­зал­ся еще ко­ро­че. Уже в тре­тьем ра­ун­де бы­ло при­зна­но по­ра­же­ние То­ни Эс­пер­ти тех­ни­че­ским но­ка­у­том.

Во­оду­шев­лен­ный оче­ред­ным успе­хом, Али ре­шил сде­лать се­бе на де­вят­на­дца­ти­ле­тие необыч­ный по­да­рок – спар­ринг с дей­ству­ю­щим чем­пи­о­ном ми­ра в тя­же­лом ве­се. Ин­ге­мар Юханс­сон по про­зви­щу «Бе­зум­ный Швед» как раз на­хо­дил­ся в Май­а­ми и со­гла­сил­ся при­нять уча­стие в тре­ни­ро­воч­ном бое. По­сле двух ра­ун­дов, спа­сая ре­пу­та­цию сво­е­го бос­са, тре­не­ры скан­ди­нав­ско­го бок­се­ра пре­рва­ли по­еди­нок – чем­пи­он слиш­ком яв­но усту­пал Али и в ско­ро­сти, и в тех­ни­ке.

К сча­стью, у Али на­шлось на ком вы­ме­стить до­са­ду от «укра­ден­ной» по­бе­ды. Уже на сле­ду­ю­щий день он вновь вы­шел на ринг, где в пер­вом ра­ун­де но­ка­у­ти­ро­вал Джим­ми Ро­бин­со­на. Все­го за 1961 год Мо­хам­мед про­вел 8 бо­ев, в каж­дом из ко­то­рых одер­жал уве­рен­ную по­бе­ду.

По­ми­мо бле­стя­ще­го стар­та про­фес­си­о­наль­ной ка­рье­ры, в том же го­ду про­изо­шло дру­гое важ­ней­шее со­бы­тие, опре­де­лив­шее весь даль­ней­ший жиз­нен­ный путь Мо­хам­ме­да. Од­на­жды, про­гу­ли­ва­ясь по ули­цам Май­а­ми, Али про­хо­дил ми­мо мест­ной ме­че­ти. За­зы­ва­ла на­стой­чи­во при­гла­шал всех аф­ро­аме­ри­кан­цев зай­ти внутрь, что­бы по­слу­шать про­по­ведь, и Али по­стес­нял­ся ему от­ка­зать. Речь има­ма неожи­дан­но увлек­ла мо­ло­до­го че­ло­ве­ка. В ме­му­а­рах чем­пи­он вспо­ми­на­ет, что в тот день впер­вые по-на­сто­я­ще­му про­ник­ся ре­ли­ги­оз­ным чув­ством и все­рьез за­ду­мал­ся о ве­ре в Бо­га.

Боль­шин­ство био­гра­фов да­ти­ру­ют при­ня­тие чем­пи­о­ном ис­ла­ма 1964 го­дом, ко­гда он офи­ци­аль­но объ­явил о смене име­ни. Это невер­но. Сам Али пи­шет, что впер­вые по­зна­ко­мил­ся с иде­я­ми «Нации ис­ла­ма» в 1959-м, слу­чай­но уви­дев вы­ступ­ле­ние их ли­де­ра Элай­джи Му­хам­ма­да по те­ле­ви­зо­ру. Позд­нее он стал вы­пи­сы­вать га­зе­ту «Му­хам­мад го­во­рит», а с 1961 го­да на­чал по­се­щать ме­четь ре­гу­ляр­но.

Ве­ро­ят­но, не по­след­нюю роль в вы­бо­ре Али на­прав­ле­ния ду­хов­но­го по­ис­ка сыг­рал при­мер млад­ше­го бра­та Ру­доль­фа (впо­след­ствии Ра­ха­ма­на Али), с ко­то­рым они бы­ли очень близ­ки. Ра­ха­ман при­нял ис­лам на несколь­ко ме­ся­цев рань­ше и вполне мог слу­жить про­вод­ни­ком Али в мир ре­ли­гии.

СЛЕПАЯ ЯРОСТЬ

В сле­ду­ю­щем го­ду Али уве­рен­но про­дол­жил свои се­рию бес­про­иг­рыш­ных бо­ев. За­нос­чи­вые ма­не­ры и 14 по­бед под­ряд при­вле­ка­ли к нему все боль­шее вни­ма­ние пуб­ли­ки и прес­сы. Он был бли­зок к осу­ществ­ле­нию сво­ей дав­ней меч­ты –

бою за ти­тул чем­пи­о­на ми­ра про­тив ку­ми­ра сво­е­го дет­ства

Ф лой­да Пат­тер­со­на. В сен­тяб­ре 1962-го бок­сер дей­стви­тель­но участ­во­вал в та­ком по­един­ке... прав­да, в ка­че­стве зри­те­ля. Впро­чем, со­всем в сто­роне Али не остал­ся. От­пра­вив в но­ка­ут дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на, Сон­ни Ли­стон пе­ре­гнул­ся че­рез ка­на­ты и крик­нул си­дев­ше­му в пер­вом ря­ду Мо­хам­ме­ду: «Ты сле­ду­ю­щий, кри­кун!»

Это обе­ща­ние бо­лее чем устра­и­ва­ло Али. Он на­чал тре­ни­ро­вать­ся еще усерд­нее. Ка­за­лось, мо­ло­дой спортс­мен не зна­ет уста­ло­сти. Как он сам ска­жет од­на­жды: «Утом­ля­ет не вос­хож­де­ние на вер­ши­ну, а ка­ме­шек в бо­тин­ке». Для Али та­ким ка­меш­ком неожи­дан­но стал Даг Джонс.

По­еди­нок про­хо­дил в «Мэ­ди­сон-сквер-гар­ден». Зна­ме­ни­тая спор­тив­ная аре­на бы­ла пе­ре­пол­не­на, зри­те­ли за­ра­нее рас­ку­пи­ли все би­ле­ты на матч. Зре­ли­ще то­го сто­и­ло. Во­пре­ки всем про­гно­зам, Даг Джонс, вхо­див­ший в де­сят­ку луч­ших бой­цов пла­не­ты, до­стой­но дер­жал­ся про­тив вос­хо­дя­щей звез­ды. Все де­сять ра­ун­дов он де­мон­стри­ро­вал не толь­ко вы­со­кое тех­ни­че­ское ма­стер­ство, но и за­вид­ное му­же­ство, не поз­во­ляя мо­ло­до­му на­по­ри­сто­му про­тив­ни­ку за­пу­гать се­бя. Три­бу­ны ре­ве­ли от вос­тор­га. Ко­гда по­сле фи­наль­но­го гон­га судьи еди­но­глас­ным ре­ше­ни­ем от­да­ли по­бе­ду Али, раз­гне­ван­ная пуб­ли­ка осви­ста­ла их. Вли­я­тель­ный жур­нал «The Ring» при­знал матч Али – Джонс луч­шим боем 1963 го­да.

Еще труд­нее дал­ся Мо­хам­ме­ду сле­ду­ю­щий по­еди­нок. В июне то­го же го­да он встре­тил­ся в Лон­доне с ле­ген­дар­ным ан­глий­ским тя­же­ло­ве­сом Ген­ри Ку­пе­ром. На по­след­них се­кун­дах чет­вер­то­го ра­ун­да ле­вый бо­ко­вой удар чем­пи­о­на Бри­тан­ско­го со­дру­же­ства от­пра­вил Али в тя­же­лей­ший нок­даун. От пол­но­го раз­гро­ма аме­ри­кан­ца спас толь­ко гонг. По­го­ва­ри­ва­ют, что Ан­дже­ло Дан­ди яко­бы по­шел на хит­рость, что­бы вы­иг­рать для сво­е­го под­опеч­но­го несколь­ко лиш­них се­кунд от­ды­ха: разо­рвал уже по­вре­жден­ную бок­сер­скую пер­чат­ку Мо­хам­ме­да, и ре­фе­ри при­шлось от­ло­жить начало сле­ду­ю­ще­го ра­ун­да, по­ка не при­нес­ли за­ме­ну. В ито­ге по­бе­да Али тех­ни­че­ским но­ка­у­том по­ка­за­лась лю­би­те­лям бок­са еще ме­нее убе­ди­тель­ной, чем преды­ду­щая.

Ко­гда дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на спро­си­ли, что он ду­ма­ет по по­во­ду по­след­них бо­ев Али, Сон­ни мрач­но по­шу­тил: «Ес­ли мы встре­тим­ся на рин­ге, то по­сле боя ме­ня по­са­дят за его убий­ство».

Не­смот­ря на это, Мо­хам­мед упор­но на­ста­и­вал на по­един­ке с Ли­сто­ном. Дру­гих пре­тен­ден­тов про­сто не бы­ло –

огром­ная фи­зи­че­ская си­ла и мрач­ная ре­пу­та­ция Сон­ни от­пу­ги­ва­ли всех по­тен­ци­аль­ных со­пер­ни­ков. Ген­ри Ку­пер шу­тил, что не хо­чет встре­чать­ся с Ли­сто­ном да­же на ули­це, не го­во­ря уже о рин­ге. Кро­ме то­го, ме­не­дже­ров чем­пи­о­на при­вле­ка­ла скан­даль­ная по­пу­ляр­ность Али, ко­то­рая су­ли­ла мат­чу со­лид­ные кас­со­вые сбо­ры.

Пре­тен­дент со сво­ей сто­ро­ны де­лал все от него за­ви­ся­щее, что­бы под­толк­нуть Ли­сто­на к по­един­ку. Мо­хам­мед бук­валь­но пре­сле­до­вал чем­пи­о­на. Он вы­сме­и­вал его в те­ле­ви­зи­он­ном эфи­ре, осы­пал на­смеш­ка­ми при лич­ной встре­че и да­же вло­мил­ся к нему в дом, не за­быв взять с со­бой фо­то­гра­фа и пред­ва­ри­тель­но уве­до­мить по­ли­цию и прес­су. На сле­ду­ю­щее утро все га­зе­ты пест­ре­ли за­го­лов­ка­ми: «Что­бы раз­нять Ли­сто­на и Клея, по­на­до­би­лось 10 по­лис­ме­нов и 6 слу­жеб­ных со­бак!»

– Весь мир дол­жен хо­теть это­го по­един­ка, – объ­яс­нял Али свое по­ве­де­ние в ме­му­а­рах, – ведь ес­ли пуб­ли­ка че­го-то ждет, это про­изой­дет обя­за­тель­но.

Ти­туль­ный матч со­сто­ял­ся 25 фев­ра­ля 1964 го­да в Май­а­ми. В по­бе­ду пре­тен­ден­та не ве­рил по­чти ни­кто. «Чте­ние словаря – вот един­ствен­ное со­стя­за­ние, в ко­то­ром Клей мо­жет одо­леть Ли­сто­на», – пи­са­ла ав­то­ри­тет­ная га­зе­та «ЛосАн­дже­лес таймс». Бук­ме­ке­ры оце­ни­ва­ли шан­сы Мо­хам­ме­да как 1:7, а ме­ди­ки и во­все пред­по­ло­жи­ли, что пре­тен­дент по­ме­шал­ся от стра­ха. На взве­ши­ва­нии пе­ред боем Али дей­стви­тель­но вел се­бя стран­но. Он был неесте­ствен­но воз­буж­ден и скан­ди­ро­вал од­ну и ту же фра­зу, впо­след­ствии став­шую его ви­зит­ной кар­точ­кой: «Пор­хай как ба­боч­ка, жаль как пче­ла». За неспор­тив­ное по­ве­де­ние бок­се­ра оштра­фо­ва­ли на 2500 дол­ла­ров. В дей­стви­тель­но­сти же Али все это вре­мя удач­но си­му­ли­ро­вал неадек­ват­ность, что­бы вы­ве­сти бес­страш­но­го со­пер­ни­ка из рав­но­ве­сия.

С на­ча­лом по­един­ка все кар­ди­наль­но из­ме­ни­лось. Али был со­бран и пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вал не толь­ко се­бя, но и про­тив­ни­ка. К чет­вер­то­му ра­ун­ду пре­вос­ход­ство пре­тен­ден­та ста­ло оче­вид­ным. По­ло­же­ние Ли­сто­на ослож­ня­лось рас­се­че­ни­ем над ле­вым гла­зом и ге­ма­то­мой под пра­вым. Од­на­ко в кон­це чет­вер­то­го ра­ун­да про­изо­шло нечто стран­ное. Мо­хам­мед вдруг рас­те­рял все свои уве­рен­ность и по­движ­ность. В пе­ре­ры­ве он по­жа­ло­вал­ся на силь­ное жже­ние в гла­зах и ча­стич­ную сле­по­ту. «Сре­зай пер­чат­ки, – ве­лел он Ан­дже­ло Дан­ди. – Я всем до­ка­жу, что здесь иг­ра­ют гряз­но». Тре­нер бук­валь­но вы­толк­нул Али об­рат­но на ринг. «Про­сто не да­вай ему по­дой­ти. Тан­цуй», – ве­лел он.

Один из ре­пор­те­ров впо­след­ствии утвер­ждал, буд­то от­чет­ли­во слы­шал из уг­ла Ли­сто­на фра­зу: «Смажь­те пер­чат­ки». Так или ина­че, ко­гда че­рез несколь­ко ми­нут зре­ние Мо­хам­ме­да пол­но­стью вос­ста­но­ви­лось, он вновь стал до­ми­ни­ро­вать на рин­ге. По­сле от­кро­вен­но про­валь­но­го ше­сто­го ра­ун­да Ли­стон шо­ки­ро­вал болельщиков от­ка­зом вы­хо­дить из сво­е­го уг­ла. Это был ко­нец.

– Я – Ве­ли­чай­ший! – гро­мо­глас­но ли­ко­вал Мо­хам­мед. – Я – ко­роль ми­ра! Я – Ве­ли­чай­ший!

«Ни­кто не имел боль­ше­го пра­ва ска­зать это», – пи­са­ли утрен­ние га­зе­ты, а жур­нал «The Ring» на­звал ти­туль­ный бой Али – Ли­стон мат­чем де­ся­ти­ле­тия. В воз­расте все­го 22 лет Али стал чем­пи­о­ном ми­ра по бок­су.

ЦАРЬ ГОРЫ: ОДИН ПРО­ТИВ ВСЕХ

За­во­е­вав чем­пи­он­ский по­яс, Али офи­ци­аль­но объ­явил о сво­ем вступ­ле­нии в ря­ды «Нации ис­ла­ма» – неод­но­знач­ной ор­га­ни­за­ции, в тот пе­ри­од ско­рее ра­ди­каль­но-по­ли­ти­че­ской, неже­ли ре­ли­ги­оз­ной. Сво­им за­яв­ле­ни­ем он не толь­ко от­кры­то де­кла­ри­ро­вал свои по­ли­ти­че­ские воз­зре­ния, но и при­об­ре­тал столь необ­хо­ди­мую ему под­держ­ку круп­но­го и мо­гу­ще­ствен­но­го со­об­ще­ства. В ше­сти­де­ся­тые мир про­фес­си­о­наль­но­го бок­са был пол­но­стью под­кон­тро­лен ита­ло-аме­ри­кан­ско­му Син­ди­ка­ту, а про­ще го­во­ря – ма­фии. Что­бы со­хра­нить свою де­ло­вую неза­ви­си­мость, Али тре­бо­ва­лась за­щи­та со сто­ро­ны не ме­нее гроз­ной и агрес­сив­ной си­лы, чем ор­га­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ность. Имен­но та­кой си­лой бы­ли так на­зы­ва­е­мые «чер­ные на­ци­о­на­ли­сты».

То­гда же он сме­нил имя, дан­ное ему при рож­де­нии: спер­ва на «Кас­си­ус Икс», а че­рез две неде­ли, уже окон­ча­тель­но, на

«Мо­хам­мед Али» – имя, под ко­то­рым чем­пи­он во­шел в ис­то­рию.

– Кас­си­ус Клей – раб­ское имя, – го­во­рил он. – Я не вы­би­рал его, и я не хо­чу его. Я – Мо­хам­мед Али! Это – сво­бод­ное имя... и я на­ста­и­ваю, что­бы лю­ди ис­поль­зо­ва­ли его, ко­гда го­во­рят со мной или обо мне.

Об­ще­ствен­ность приняла вы­бор бок­се­ра в шты­ки. Из ку­ми­ра нации Али в од­но­ча­сье пре­вра­тил­ся в пер­со­ну нон гра­та. Спор­тив­ные функ­ци­о­не­ры на­пе­ре- бой за­яв­ля­ли о «страш­ном уроне», ко­то­рый на­нес­ло за­яв­ле­ние чем­пи­о­на ре­пу­та­ции про­фес­си­о­наль­но­го бок­са в гла­зах мо­ло­де­жи. Пре­зи­дент Все­мир­ной бок­сер­ской ор­га­ни­за­ции и во­все пред­ла­гал ли­шить Али ти­ту­ла. Да­же кол­ле­ги-спортс­ме­ны не под­дер­жа­ли чем­пи­о­на. На Мо­хам­ме­да со всех сто­рон по­сы­па­лись оскорб­ле­ния и угро­зы.

А все­го че­рез год вер­ность Али при­ня­той ве­ре под­верг­лась дру­го­му тя­же­ло­му ис­пы­та­нию. Внут­ри «Нации ис­ла­ма»

про­изо­шел се­рьез­ный рас­кол. Один из са­мых оди­оз­ных ли­де­ров ор­га­ни­за­ции, Мал­кольм Икс, неожи­дан­но при­звал ее при­вер­жен­цев отой­ти от по­ли­ти­че­ско­го ра­ди­ка­лиз­ма и об­ра­тить­ся к тра­ди­ци­он­но­му ис­ла­му сун­нит­ско­го тол­ка. Чем­пи­о­ну при­шлось вы­би­рать меж­ду дву­мя ду­хов­ны­ми на­став­ни­ка­ми. Хо­тя бок­сер до кон­ца жиз­ни с ува­же­ни­ем от­зы­вал­ся об Элай­дже Му­хам­ма­де, впо­след­ствии он очень со­жа­лел, что от­вер­нул­ся от Мал­коль­ма Ик­са неза­дол­го до его убий­ства в 1965 го­ду.

– Уже то­гда Мал­кольм ви­дел то, что я по­нял го­раз­до позд­нее, – ска­жет по­том Али.

В про­фес­си­о­наль­ной сфе­ре де­ла чем­пи­о­на то­же шли не луч­шим об­ра­зом. Из-за обостре­ния ки­шеч­ной гры­жи и по­сле­ду­ю­щей опе­ра­ции, матч-ре­ванш с Ли­сто­ном при­шлось пе­ре­не­сти с осе­ни 1964-го на вес­ну сле­ду­ю­ще­го го­да. Опас­ность вме­ша­тель­ства Син­ди­ка­та вы­ну­ди­ла ор­га­ни­за­то­ров пе­ре­не­сти и ме­сто про­ве­де­ния боя из Бо­сто­на в го­ро­док Льи­стон, штат Мэн.

Скан­даль­ный по­еди­нок со­сто­ял­ся 25 мая. На тре­тьей ми­ну­те пер­во­го ра­ун­да Сон­ни Ли­стон вдруг ока­зал­ся на по­лу. Да­же са­мо­му Али удар спер­ва не по­ка­зал­ся но­ка­у­ти­ру­ю­щим. В яро­сти он на­вис над ле­жа­щим экс-чем­пи­о­ном: – Вста­вай и де­рись, ло­ша­ра [chump]!* Сде­лан­ный в этот мо­мент сни­мок стал од­ной из са­мых ти­ра­жи­ру­е­мых спор­тив­ных фо­то­гра­фий в исто­рии и, по вер­сии жур­на­ла «Time», во­шел в сот­ню са­мых зна­чи­мых фо­то­гра­фий в исто­рии.

В за­ле во­ца­рил­ся ха­ос. Зри­те­ли осы­па­ли ле­жа­ще­го Ли­сто­на про­кля­ти­я­ми, ре­фе­ри от­ча­ял­ся уго­мо­нить Али и всту­пил в пе­ре­пал­ку с ре­дак­то­ром жур­на­ла «The Ring». В кон­це кон­цов по­бе­ду но­ка­у­том при­су­ди­ли дей­ству­ю­ще­му чем­пи­о­ну. Поз­же Сон­ни Ли­стон признался: он дей­стви­тель­но не хо­тел вста­вать из стра­ха, что Али бу­дет его до­би­вать.

За­щи­тив свой ти­тул и не имея на тот мо­мент се­рьез­ных со­пер­ни­ков, Ве­ли­чай­ший ре­шил взять не­боль­шой от­пуск и от­пра­вил­ся пу­те­ше­ство­вать. Из во­я­жа по Цен­траль­ной Аме­ри­ке Али вер­нул­ся уже осе­нью – ра­ди боя сфлой­дом Пат­тер­со­ном. Быв­ший чем­пи­он ми­ра, спло­тив­ший во­круг се­бя всех недоб­ро­же­ла­те­лей Мо­хам­ме­да, нещад­но кри­ти­ко­вал то­го за «ан­ти­аме­ри­ка­низм» и связь с «На­ци­ей ис­ла­ма».

– Я вер­ну чем­пи­он­ский ти­тул Аме­ри­ке! – обе­щал Пат­тер­сон.

По­доб­ные сло­ва от ку­ми­ра сво­е­го дет­ства Али вос­при­нял как пре­да­тель­ство.

– Я – чем­пи­он ми­ра и я – аме­ри­ка­нец! Раз­ве я пе­ре­стал им быть, от­то­го что при­нял ис­лам? – со­кру­шал­ся Мо­хам­мед. – Раз­ве я пе­ре­стал от это­го быть пат­ри­о­том?!

Во­пре­ки сво­е­му обык­но­ве­нию, в схват­ке с Пат­тер­со­ном Али не стре­мил­ся за­вер­шить де­ло быст­рой по­бе­дой. На про­тя­же­нии все­го мат­ча он как кош­ка с мы­шью иг­рал с оп­по­нен­том, де­мон­стри­руя пол­ную его бес­по­мощ­ность, по­ка в две­на­дца­том ра­ун­де ре­фе­ри не оста­но­вил бой вви­ду яв­но­го пре­иму­ще­ства од­ной из сто­рон.

В те­че­ние сле­ду­ю­ще­го го­да Мо­хам­ме­ду при­шлось за­щи­щать свой ти­тул семь раз – ма­ло у ко­го кол­ле­ги так стре­ми­лись от­нять чем­пи­он­ский по­яс. Об­сто­я­тель­ства этих бо­ев боль­ше го­во­рят об Али как о че­ло­ве­ке, чем как о бок­се­ре. В об­ста­нов­ке непре­кра­ща­ю­щих­ся на­па­док Мо­хам­мед за­щи­щал не толь­ко свое зва­ние, но и соб­ствен­ное имя.

Наи­бо­лее ре­зо­нанс­ным стал по­еди­нок в фев­ра­ле 1967 го­да про­тив Эр­ни Тер­рел­ла. Мас­ло в огонь под­лил тот факт, что ди­рек­то­рат WBA все-та­ки ли­шил Мо­хам­ме­да ти­ту­ла и пе­ре­дал его Эр­ни. С ре­ше­ни­ем WBA ма­ло кто со­гла­сил­ся, кро­ме са­мо­го Тер­рел­ла, ко­то­рый де­мон­стра­тив­но от­ка­зы­вал­ся при­зна­вать но­вое имя чем­пи­о­на и про­дол­жал об­ра­щать­ся к нему по ста­рин­ке – «Клей». Али пре­вра­тил матч в по­ка­за­тель­ную пор­ку.

«Как ме­ня зо­вут, ду­рак?» – спра­ши­вал он в кон­це каж­до­го ра­ун­да. «Как ме­ня зо­вут?» – сно­ва и сно­ва по­вто­рял чем­пи­он, на­но­ся про­тив­ни­ку силь­ней­шие уда­ры.

«Ярость и неспор­тив­ное по­ве­де­ние Али внес­ли но­вые са­дист­ские нот­ки в и без то­го бру­таль­ный мир бок­са», – на­пи­са­ла по­сле боя га­зе­та «Нью-йорк таймс».

– Мож­но по­ду­мать, – па­ри­ро­вал Али, – что трид­цать ты­сяч зри­те­лей от­да­ли свои день­ги, что­бы уви­деть лю­бя­щую и за­бот­ли­вую мою ипо­стась.

А меж­ду тем она у Мо­хам­ме­да бы­ла. На встре­че с фа­на­та­ми из род­но­го Лу­и­свил­ла Али за­ме­тил свою ста­рую школь­ную учи­тель­ни­цу, ко­то­рая несме­ло сто­я­ла в сто­роне и да­же не на­де­я­лась про­бить­ся к чем­пи­о­ну.

– Ска­жи­те, он не оби­дит­ся, ес­ли я на­зо­ву его Кас­си­ус? – осто­рож­но спро­си­ла у со­се­дей по­жи­лая жен­щи­на, ко­гда Мо­хам­мед на­пра­вил­ся к ней сквозь тол­пу.

– Вы, мисс Мер­фи, мо­же­те на­зы­вать ме­ня, как Вам за­бла­го­рас­су­дит­ся, – от­ве­тил чем­пи­он, бе­реж­но об­ни­мая ста­руш­ку за пле­чи. – Ведь я знаю: вы де­ла­е­те это с лю­бо­вью.

Не мень­шую пре­ду­пре­ди­тель­ность про­яв­лял Мо­хам­мед и к се­мьям сво­их про­тив­ни­ков. По­сле боя с Брай­а­ном Лон­до­ном чем­пи­он спу­стил­ся к его ма­лень­ко­му сы­ну и взял ис­пу­ган­но­го ре­бен­ка на ру­ки:

– Твой отец очень храб­рый муж­чи­на, – ска­зал Али маль­чи­ку. – Боль­шин­ство сво­их бо­ев он вы­иг­рал, и бу­дет по­беж­дать сно­ва. Но са­мое глав­ное, что он очень те­бя лю­бит. Ни­ко­гда не за­бы­вай об этом.

А по за­вер­ше­нии мат­ча про­тив Зо­ра Фол­ли Ве­ли­чай­ший взял мик­ро­фон и об­ра­тил­ся к жене по­беж­ден­но­го, ко­то­рая смот­ре­ла бой по те­ле­ви­зо­ру:

– По­жа­луй­ста, не бес­по­кой­ся, с тво­им му­жем ни­че­го страш­но­го не слу­чи­лось.

Мис­сис Фол­ли бы­ла очень при­зна­тель­на Али за эти сло­ва, ведь на экране она ви­де­ла толь­ко тол­пу лю­дей, сгру­див­ших­ся над ее су­пру­гом. Ко­гда Мо­хам­ме­да спра­ши­ва­ли, по­че­му он так по­сту­па­ет, чем­пи­он от­ве­чал:

– По­то­му, что я сам бок­сер и у ме­ня то­же есть се­мья. Я очень хо­ро­шо знаю, что ко­гда я про­пус­каю удар, мои близ­кие при­ни­ма­ют его вме­сте со мной.

ВРАГ ГОСУДАРСТВА

Еще в 1964 го­ду с Мо­хам­ме­дом Али при­клю­чил­ся за­бав­ный слу­чай – мед­ко­мис­сия при­зна­ла его... негод­ным для во­ен­ной служ­бы. По при­чине ис­клю­чи­тель­ной глу­по­сти. Али с улыб­кой раз­во­дил ру­ка­ми: «Я – са­мый ве­ли­кий, но не обя­за­тель­но са­мый ум­ный». Па­ру недель эту ис­то­рию как анек­дот пе­ре­ска­зы­ва­ла жел­тая прес­са: кто-то яз­вил, кто-то на­ме­кал на под­лог, од­на­ко вско­ре все по­за­бы­ли о неле­пом ку­рье­зе.

А вот с на­ча­лом Вьет­нам­ской вой­ны шут­ки за­кон­чи­лись. Ин­тел­лек­ту­аль­ный ценз год­но­сти для служ­бы в ар­мии по­ни­зи­ли, и вско­ре Мо­хам­ме­ду при­шла по­вест­ка. До­под­лин­но из­вест­но, что бок-

се­ра не со­би­ра­лись от­прав­лять в зо­ну непо­сред­ствен­ных во­ен­ных дей­ствий. Ве­ро­ят­но, пра­ви­тель­ство на­де­я­лось ис­поль­зо­вать сла­ву Али для про­па­ган­ды непо­пу­ляр­ной вой­ны, как до него по­сту­пи­ли с дру­гим чем­пи­о­ном – Джо Лу­и­сом.

Али же не со­би­рал­ся участ­во­вать во вьет­нам­ской кро­ва­вой аван­тю­ре ни в ка­ком ка­че­стве. На все во­про­сы журналистов спортс­мен от­ве­чал:

– Я не со­гла­сен с при­чи­на­ми, по ко­то­рым США во­ю­ют во Вьет­на­ме. Лич­но у ме­ня нет ни­че­го про­тив этих вьет­кон­гов­цев. В кон­це кон­цов, это не они на­зы­ва­ли ме­ня ниг­ге­ром, это не они лин­че­ва­ли и дер­жа­ли ме­ня в раб­стве, не они спус­ка­ли на ме­ня всех со­бак. За что же их уби­вать?

В ап­ре­ле 1967-го на при­зыв­ном пунк­те вфорт-полк Али офи­ци­аль­но от­ка­зал­ся при­ни­мать во­ин­скую при­ся­гу «по ре­ли­ги­оз­ным со­об­ра­же­ни­ям». В тот же день спор­тив­ная комиссия шта­та НьюЙорк ото­зва­ла бок­сер­скую ли­цен­зию Мо­хам­ме­да. Ее при­ме­ру тот­час по­сле­до­ва­ли ко­мис­сии из Ка­ли­фор­нии и Те­ха­са, а вско­ре, кас­ка­дом, дру­гие шта­ты один за дру­гим по­спе­ши­ли от­ме­же­вать­ся от опаль­но­го спортс­ме­на. Фи­наль­ную точ­ку по­ста­ви­ла WBA, ли­шив­шая строп­тив­ца зва­ния чем­пи­о­на ми­ра. Весь этот празд­ник ост­ра­киз­ма слу­чил­ся за­дол­го до при­зна­ния Мо­хам­ме­да ви­нов­ным –

су­деб­ное за­се­да­ние со­сто­я­лось толь­ко 19 июня. Дю­жи­на «бе­лых» при­сяж­ных со­ве­ща­лась все­го 21 ми­ну­ту, по­сле че­го су­дья огла­сил при­го­вор: $10 000 штра­фа и пять лет тюрь­мы...

Бла­го­да­ря уси­ли­ям ад­во­ка­тов Али не про­вел за ре­шет­кой ни дня, но это бы­ло един­ствен­ное их до­сти­же­ние: апел­ля­ции спортс­ме­на от­кло­ня­ли од­на за дру­гой. Го­раз­до боль­ше про­цес­су­аль­ных неудач Мо­хам­ме­да угне­та­ло от­лу­че­ние от про­фес­си­о­наль­но­го бок­са. «Ес­ли Клей хо­чет драть­ся – пусть де­рет­ся во Вьет­на­ме!» – твер­ди­ли по­ли­ти­ки.

В ожи­да­нии луч­ших вре­мен Али ста­рал­ся за­нять се­бя лю­бым де­лом, ко­то­рое су­ли­ло хоть ка­кой-то за­ра­бо­ток: иг­рал в бро­д­вей­ском мю­зик­ле, сни­мал­ся в ки­но и да­же чи­тал лек­ции в луч­ших уни­вер­си­те­тах стра­ны. Непло­хо для пар­ня, «слиш­ком ту­по­го», что­бы слу­жить в ар­мии.

Об­ще­ние со сту­ден­та­ми все­ля­ло в Мо­хам­ме­да на­деж­ду на ско­рые пе­ре­ме­ны. Он ви­дел, как с те­че­ни­ем вре­ме­ни ме­ня­ет­ся от­но­ше­ние Аме­ри­ки к но­вой ази­ат­ской войне: от уга­ра лже-пат­ри­о­тиз­ма до ак­ций граж­дан­ско­го непо­ви­но­ве­ния. Со­от­вет­ствен­но из­ме­ня­лась и оцен­ка об­ще­ством по­зи­ции осуж­ден­но­го чем­пи­о­на. Из пре­да­те­ля и ре­не­га­та он по­сте­пен­но стал пре­вра­щать­ся в про­вид­ца и бор­ца за пра­вое де­ло.

Осо­бую леп­ту в де­ло ре­а­би­ли­та­ции Мо­хам­ме­да внес­ла и ли­бе­раль­ная прес­са, пре­вра­тив­шая опаль­но­го спортс­ме­на в му­че­ни­ка, по­стра­дав­ше­го за убеж­де­ния. Вли­я­тель­ный жур­нал «Esquire» и во­все ви­зу­а­ли­зи­ро­вал эту скан­даль­ную идею – для ин­тер­вью фо­то­граф за­снял Али в об­ра­зе Свя­то­го Се­бастья­на. Так, за три го­да ни ра­зу не сту­пив на ринг, Али вновь стал лю­бим­цем нации за то, что от­ка­зал­ся пре­дать свои иде­а­лы и сле­по под­чи­нить­ся го­су­дар­ствен­ной ма­шине.

Впро­чем, это не озна­ча­ет, что ко­ман­да Мо­хам­ме­да пас­сив­но ожи­да­ла ми­ло­сти вла­стей и оста­ви­ла по­пыт­ки ор­га­ни­зо­вать ему бой. За три го­да про­мо­у­те­ры спортс­ме­на 72 ра­за про­хо­ди­ли все эта­пы под­го­тов­ки к мат­чу, лишь в са­мом кон­це сно­ва и сно­ва упи­ра­ясь в за­прет Али вы­хо­дить на про­фес­си­о­наль­ный ринг. Нуж­но ска­зать, что Али был не оди­нок в сво­ей борь­бе – мил­ли­о­ны болельщиков про­дол­жа­ли счи­тать его на­сто­я­щим чем­пи­о­ном ми­ра. «Мой по­яс чем­пи­о­на – сим­вол то­го, что я по­бил Сон­ни Ли­сто­на, – го­во­рил бок­сер. – А что бу­дет зна­чить по­яс сле­ду­ю­ще­го чем­пи­о­на – что он был ото­бран у Мо­хам­ме­да Али с по­мо­щью ша­ри­ко­вой ручки?» Да­же недоб­ро­же­ла­те­ли по­ла­га­ли, что ес­ли Мо­хам­мед дол­жен ли­шить­ся ти­ту­ла чем­пи­о­на, то толь­ко в чест­ной борь­бе.

11 сен­тяб­ря 1970 го­да на прес­скон­фе­рен­ции в Нью-йор­ке Али за­явил о под­пи­са­нии им кон­трак­та с бе­лым тя­же­ло­ве­сом Джер­ри Ку­ор­ри. Встреча на рин­ге долж­на бы­ла про­хо­дить в го­ро­де Ат­лан­та, штат Джор­джия. Это был хит­ро­ум­ный ход: ли­цен­зию Али до сих пор не вер­ну­ли, но в Джор­джии не су­ще­ство­ва­ло бок­сер­ской ко­мис­сии и, зна­чит, все за­ви­се­ло от ре­ше­ния мэ­ра, ко­то­рый ост­ро нуж­дал­ся в день­гах и под­держ­ке аф­ро­аме­ри­кан­ско­го элек­то­ра­та на гря­ду­щих вы­бо­рах. Уди­ви­тель­но, но дав­ние ра­сист­ские пред­рас­суд­ки ед­ва не по­гу­би­ли и это на­чи­на­ние. В по­след­ний мо­мент вы­яс­ни­лось, что в Ат­лан­те до сих пор не от­ме­нен за­кон еще лин­коль­нов­ских вре­мен, за­пре­ща­ю­щий ­муж­чи­нам раз­ных рас

схо­дить­ся в ку­лач­ной схват­ке. К сча­стью, сто­рон­ни­ки Али в го­род­ском со­ве­те успе­ли ула­дить де­ло «по-ти­хо­му».

Воз­вра­ще­ние Мо­хам­ме­да на ринг пред­ва­ря­лось мно­го­чис­лен­ны­ми скан­да­ла­ми. Спер­ва в го­сти­ни­цу бок­се­ра под­бро­си­ли обез­глав­лен­но­го чер­но­го пе­ки­не­са и за­пис­ку с тре­бо­ва­ни­ем уби­рать­ся из го­ро­да. По­том Джер­ри Ку­ор­ри от­ка­зал­ся при­нять в сво­ем уг­лу двух чер­но­ко­жих ме­ди­ков. Узнав об этом, Али по­жал пле­ча­ми: «Лад­но, я про­сле­жу за тем, что­бы по­сле боя Ку­ор­ри был рад по­мо­щи вра­ча лю­бо­го цве­та ко­жи ». 26 ок­тяб­ря так и слу­чи­лось.

В сле­ду­ю­щем го­ду Вер­хов­ный суд США под дав­ле­ни­ем об­ще­ствен­но­го мне­ния оправ­дал Мо­хам­ме­да Али и вос­ста­но­вил его во всех граж­дан­ских пра­вах. Те­перь Ве­ли­чай­ший же­лал толь­ко од­но­го – вер­нуть се­бе ти­тул.

ЗАКЛЯТЫЙ ДРУГ

Не бы­ло ни­ка­кой необ­хо­ди­мо­сти по­до­гре­вать ин­те­рес пуб­ли­ки к гря­ду­ще­му про­ти­во­сто­я­нию Али – Фрей­зер, од-

на­ко оба бок­се­ра сов­мест­но устро­и­ли це­лый спек­такль, убе­ди­тель­но разыг­ры­вая пе­ред ка­ме­ра­ми жаж­ду кро­ви и лю­тую нена­висть друг к дру­гу. К ис­крен­не­му огор­че­нию Али, чем доль­ше дли­лось это пред­став­ле­ние, тем боль­ше про­сто­душ­ный Джо Фрей­зер за­бы­вал, что гру­бость Али – лишь часть шоу. Со­весть Ве­ли­чай­ше­го бы­ла неспо­кой­на. В глу­бине ду­ши Али по­ни­мал, что, опа­са­ясь упу­стить во­жде­лен­ный приз, он в сво­их вы­ска­зы­ва­ни­ях неред­ко пе­ре­сту­пал гра­ни­цы доз­во­лен­но­го. И, на­чав путь по «тро­пе вой­ны» по­чти что дру­зья­ми, к фи­ни­шу бок­се­ры по­до­шли непри­ми­ри­мы­ми ан­та­го­ни­ста­ми.

«Бой сто­ле­тия», как про­зва­ли его про­мо­у­те­ры, со­сто­ял­ся 8 мар­та 1971 го­да в «Мэ­ди­сон-сквер-гар­ден». Впер­вые в исто­рии на рин­ге со­шлись непо­беж­ден­ный быв­ший чем­пи­он и непо­беж­ден­ный дей­ству­ю­щий. Пер­вые ра­ун­ды про­шли в рав­ной борь­бе, но по­сте­пен­но по­след­ствия трех­лет­не­го про­стоя Али ста­ли ска­зы­вать­ся. Мо­хам­ме­ду от­кро­вен­но не хва­та­ло его зна­ме­ни­той

­ско­ро­сти. Фрей­зер при­жал Ве­ли­чай­ше­го к ка­на­там и при­нял­ся ме­то­дич­но об­ра­ба­ты­вать его торс и пле­чи. Обыч­но нечув­стви­тель­ный к уда­рам в кор­пус, Али очень быст­ро рас­ка­ял­ся в том, что драз­нил Фрей­зе­ра «Го­рил­лой» – ку­ла­ки Джо и прав­да кру­ши­ли его ре- бра с нече­ло­ве­че­ской си­лой. По­сле то­го как в по­след­нем ра­ун­де Али по­бы­вал в нок­дауне, ни­ко­го не уди­ви­ло еди­но­глас­ное ре­ше­ние су­дей в поль­зу дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на. Мно­го­лет­няя по­бед­ная се­рия Мо­хам­ме­да Али пре­рва­лась пер­вым в его ка­рье­ре про­фес­си­о­на­ла по­ра­же­ни­ем.

Воз­мож­но­сти рас­кви­тать­ся сф рей­зе­ром Али при­шлось ждать по­чти три го­да. В этот пе­ри­од он одер­жал несколь­ко ма­ло­зна­чи­тель­ных по­бед и по­лу­чил се­рьез­ную трав­му, ко­гда бил­ся с Ке­ном Нор­то­ном. На­ка­нуне Мо­хам­ме­ду уда­ли- ли ко­рен­ной зуб, а ку­лак Нор­то­на уго­дил точ­но в сла­бое ме­сто и про­сто про­ло­мил че­люсть экс-чем­пи­о­на. Док­то­ра в уг­лу Али тре­бо­ва­ли оста­но­вить бой, но Ве­ли­чай­ший на­сто­ял на про­дол­же­нии и про­дер­жал­ся все 12 ра­ун­дов. Раз­дель­ным ре­ше­ни­ем су­дей по­бе­да ото­шла Нор­то­ну. Жур­на­ли­сты спро­си­ли Али, чем он рас­стро­ен боль­ше: трав­мой или по­ра­же­ни­ем, на что Ве­ли­чай­ший от­ве­тил:

– До­сад­но, что че­люсть сло­ма­ли мне, а без ве­чер­них «об­ни­ма­шек» оста­нут­ся мои де­ти. Они очень лю­бят ка­раб­кать­ся на мою боль­шую го­ло­ву.

По­сле дол­гой вос­ста­но­ви­тель­ной те­ра­пии ре­ванш Али – Фрей­зер на­ко­нец со­сто­ял­ся. Пе­ред мат­чем Али в сво­ей обыч­ной ма­не­ре по­сто­ян­но про­во­ци­ро­вал оп­по­нен­та на кон­фликт. В ито­ге двое тя­же­ло­ве­сов сце­пи­лись пря­мо в эфи­ре те­ле­ви­зи­он­но­го шоу.

28 ян­ва­ря 1974 го­да заклятые дру­зья встре­ти­лись уже на рин­ге – в том же «Мэ­ди­сон-сквер-гар­ден», что и в пер­вый раз. Али на­хо­дил­ся в пре­крас­ной фи­зи­че­ской фор­ме, бок­си­ро­вал осмот­ри­тель­но, и лег­ко вы­рвал у ста­ро­го вра­га по­бе­ду. Те­перь счет срав­нял­ся 1:1. Оста­ва­лась тре­тья, ре­ша­ю­щая схват­ка. Но спер­ва Мо­хам­мед хо­тел отобрать чем­пи­он­ский по­яс у Джор­джа Фор­ма­на.

Я – ВЕ­ЛИ­ЧАЙ­ШИЙ!

Ти­туль­ный матч, на­зван­ный «Гро­хот в джун­глях», про­хо­дил в сто­ли­це За­и­ра го­ро­де Кин­ша­са. Оба со­пер­ни­ка при­е­ха­ли в Аф­ри­ку за­бла­го­вре­мен­но, что­бы успеть ак­кли­ма­ти­зи­ро­вать­ся. Но Фор­ман пред­по­чи­тал тре­ни­ро­вать­ся на тер­ри­то­рии оте­ля, то­гда как Али во­всю ис­сле­до­вал го­род и зна­ко­мил­ся с мест­ны­ми жи­те­ля­ми. Опыт­ный ора­тор, Мо­хам­мед ис­кус­но

­разыг­рал «чер­ную кар­ту», всю­ду за­яв­ляя, что гря­ду­щий бой – важ­ный этап борь­бы за «боль­шое чер­ное де­ло». По­пу­ляр­ность не за­ста­ви­ла се­бя ждать. Вско­ре на утрен­них про­беж­ках Мо­хам­ме­да со­про­вож­да­ли тол­пы го­ро­жан, вы­кри­ки­ва­ю­щих: « Ali bomaye!»

*

Боль­шин­ство экс­пер­тов, впро­чем, уве­рен­но ста­ви­ло на по­бе­ду Фор­ма­на, на сто­роне ко­то­ро­го бы­ли мо­ло­дость и страш­ные «пу­шеч­ные» уда­ры. Уже в на­ча­ле мат­ча, про­хо­див­ше­го 30 ок­тяб­ря 1974-го, ста­ло яс­но, что про­гно­зы не сбы­ва­ют­ся. Ко­лос­саль­ный опыт и так­ти­че­ский ге­ний

Али не оста­ви­ли его про­тив­ни­ку ни еди­но­го шан­са. Не по­след­нюю роль сыг­ра­ла и го­ря­чая под­держ­ка болельщиков. 60 ты­сяч зри­те­лей в еди­ном по­ры­ве стоя скан­ди­ро­ва­ли: «Ali bomaye! Ali bomaye!» В кон­це вось­мо­го ра­ун­да Али но­ка­у­ти­ро­вал вко­нец из­мо­тан­но­го Фор­ма­на и сно­ва стал чем­пи­о­ном ми­ра.

– Я – Ве­ли­чай­ший! – за­явил он. И СМИ по­кор­но под­хва­ти­ли это опре­де­ле­ние.

Ни­кто не пред­по­ла­гал, что глав­ный бой чем­пи­о­на еще впе­ре­ди.

1 ок­тяб­ря 1975 го­да на Фи­лип­пи­нах меж­ду Мо­хам­ме­дом Али и Джо Фрей­зе­ром со­сто­ял­ся один из са­мых же­сто­ких и впе­чат­ля­ю­щих бо­ев тя­же­ло­ве­сов в исто­рии бок­са. «Трил­лер в Ма­ни­ле», как его про­зва­ли с лег­кой ру­ки чем­пи­о­на, стал куль­ми­на­ци­он­ной точ­кой в ка­рье­ре обо­их спортс­ме­нов. Вер­ный се­бе, Али на­гне­тал на­пря­же­ние пе­ред схват­кой, вся­че­ски оскорб­ляя и по­но­ся Фрей­зе­ра. Он по­всю­ду но­сил с со­бой иг­ру­шеч­ную обе­зьян­ку по име­ни Джо и с удо­воль­стви­ем лу­пил ее на по­те­ху пуб­ли­ке. Мо­хам­мед да­же со­чи­нил по­э­му о том, как он рас­пра­вит­ся с дав­ним вра­гом:

... Али бьет его сле­ва! Али бьет его спра­ва! Ска­жи­те, есть ли на него упра­ва? Фрей­зер отступает, па­рень по­чти в уг­лу, Ме­ста ему не хва­та­ет, При­зем­лит­ся вот-вот на по­лу! Али про­во­дит уда­ры, – Что за гра­мот­ный свинг? Фрей­зер в воз­дух взмы­ва­ет, И умень­ша­ет­ся ринг!

Со стар­то­вым уда­ром гон­га на рин­ге на­ча­лось то, что по­том на­зо­вут «Мя­со­руб­кой». Бли­же к кон­цу боя оба бок­се­ра на­столь­ко уста­ли, что по­чти от­бро­си­ли так­ти­ку и пу­сти­лись в об­мен уда­ра­ми чу­до­вищ­ной си­лы. «Ни­ко­гда я не был так бли­зок к смер­ти», – ска­жет по­том Али.

Это бы­ла вза­им­ная про­вер­ка на стой­кость, на спо­соб­ность к вы­жи­ва­нию. В по­след­нем, 14-м ра­ун­де, толь­ко гор­дость и нече­ло­ве­че­ское упрям­ство удер­жи­ва­ли со­пер­ни­ков на но­гах. Но на­сто­я­щую во­лю к по­бе­де про­де­мон­стри­ро­вал имен­но Джо Фрей­зер. Ни контр­ата­ки Мо­хам­ме­да, ни соб­ствен­ные ошиб­ки не мог­ли сло­мить его ре­ши­мо­сти ид­ти в на­ступ­ле­ние. Прак­ти­че­ски ослеп­ший, про­пу­стив­ший немыс­ли­мое ко­ли­че­ство пря­мых уда­ров в ли­цо, Фрей­зер вновь и вновь под­ни­мал пер­чат­ки и де­лал шаг впе­ред.

В пе­ре­ры­ве меж­ду ра­ун­да­ми се­кун­дан­ты из его уг­ла вы­бро­си­ли бе­лое по­ло­тен­це. Джо пы­тал­ся про­те­сто­вать:

– Дай­те мне его, – шеп­тал бок­сер рас­плю­щен­ны­ми гу­ба­ми.

– Все кон­че­но, – от­ве­тил ему тре­нер. – Но ни­кто не за­бу­дет, что ты сде­лал се­го­дня.

«Невоз­мож­но – это все­го лишь гром­кое сло­во, за ко­то­рым пря­чут­ся ма­лень­кие лю­ди. Им про­ще жить в ­при­выч­ном ми­ре, чем най­ти в се­бе си­лы что-то из­ме­нить. Не­воз­мож­ное – это не факт. Это толь­ко мне­ние. Не­воз­мож­ное – это не при­го­вор. Это вы­зов. Не­воз­мож­ное – это шанс про­явить се­бя. Невоз­мож­но – это не на­все­гда. Не­воз­мож­ное воз­мож­но»

В тот ве­чер Джо Фрей­зер по­крыл свое имя бес­смерт­ной сла­вой и до­ка­зал, что он – по-на­сто­я­ще­му ве­ли­кий бо­ец.

Ве­ли­кий – но не Ве­ли­чай­ший.

СА­МЫЙ ТРУДНЫЙ БОЙ

Али за­вер­шил бок­сер­скую ка­рье­ру в 1981 го­ду, по­сле двух по­чет­ных по­ра­же­ний – от дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на Лар­ри Холм­са и от мо­ло­до­го пер­спек­тив­но­го Тре­во­ра Бер­би­ка. Бок­сер уже был се­рьез­но бо­лен, но точ­ный ди­а­гноз вы­яс­нил­ся толь­ко в сен­тяб­ре 1984-го, по­сле то­го как Мо­хам­ме­да сроч­но гос­пи­та­ли­зи­ро­ва­ли. Вер­дикт вра­чей про­зву­чал как при­го­вор: син­дром Пар­кин­со­на. Без­на­деж­ную борь­бу с симп­то­ма­ми неиз­ле­чи­мо­го за­бо­ле­ва­ния Али од­на­жды иро­нич­но на­зо­вет «са­мым труд­ным боем сво­ей жиз­ни».

В этой по­след­ней схват­ке Али не опу­стил пер­чат­ки и не утра­тил при­су­щих ему жиз­не­ра­дост­но­сти и юмо­ра. Бо­лезнь ни­как не ска­за­лась на ум­ствен­ных спо­соб­но­стях чем­пи­о­на. Он про­дол­жал оста­вать­ся яр­ким афо­ри­стич­ным ора­то­ром, ко­то­ро­му не тре­бо­ва­лось лезть за сло­вом в кар­ман. Од­на­жды мо­ло­дой на­халь­ный жур­на­лист за­тро­нул непри­ят­ную для по­жи­ло­го чем­пи­о­на те­му:

– Эй, Али! – вы­крик­нул он из за­ла. – Прав­да ли, что ты те­перь не спо­со­бен до­тро­нуть­ся паль­цем да­же до соб­ствен­но­го но­са?

– По­дой­ди ко мне, – усмех­нул­ся в от­вет бок­сер, – и мы все уви­дим, мо­гу ли я еще по­пасть по но­су.

Уй­дя из спор­та, Али ста­рал­ся ве­сти со­ци­аль­но-от­вет­ствен­ный об­раз жиз­ни, ак­тив­но за­ни­мал­ся бла­го­тво­ри­тель­но­стью и мас­су вре­ме­ни уде­лял сво­е­му ду­хов­но­му раз­ви­тию. Чем­пи­он по­лю­бил чи­тать. Те­перь он мог на­вер­стать упу­щен­ное за го­ды, про­ве­ден­ные в спорт­за­ле.

Ко­гда Али спра­ши­ва­ли, со­жа­ле­ет ли он о чем-ни­будь, чем­пи­он без ко­ле­ба­ний от­ве­чал:

– О двух ве­щах: что не при­шел к ве­ре в Бо­га рань­ше и о том, что же­сто­ко вы­сме­и­вал Джо Фрей­зе­ра.

Мо­хам­ме­да Али не ста­ло 3 июня 2016 го­да. На гол­ли­вуд­ской « Ал­лее сла­вы» его па­мят­ная звез­да един­ствен­ная рас­по­ло­же­на не на тро­туа­ре – чем­пи­он по­про­сил сде­лать так из ре­ли­ги­оз­ных со­об­ра­же­ний. Не всем это по­нра­ви­лось.

– Я не обя­зан быть тем, кем вы хо­ти­те ме­ня ви­деть, – все­гда от­ве­чал недо­воль­ным Али. – Не­скром­но? Воз­мож­но. Труд­но быть скром­ным, ко­гда ты ве­лик, как я.

Кас­си с Джо Мар­ти­­ном. Уви­дев из­вест­но­го тре­не­ра и его вос­пи­тан­ни­ков на экране те­ле­ви­зо­ра, под­ро­сток стал меч­тать о том, что и сам он од­на­жды ста­нет из­ве­стен

Кас­си в 1956 го­ду. Вре­мя пер­вых три­ум­фов – юным Кле­ем бы­ла одер­жа­на по­бе­да на тур­ни­ре «Зо­ло­тые пер­чат­ки»

Кас­си­ус Клей на рин­ге во вре­мя Олим­пи­а­ды-1960

Свер­ху вниз: с бра­том Ра­ха­ма­ном Али на утрен­ней про­беж­ке. Лон­дон, ле­то 1966-го; афи­ша боя Сон­ни Ли­стон – Кас­си­ус Клей. 1964; сын под­рос… (с ма­те­рью – Одес­сой Ли Клей)

Я хо­тел быть чем­пи­о­ном, ко­то­рый до­сту­пен для всех. Я на­де­ял­ся вдох­нов­лять дру­гих, что­бы они на­ча­ли управ­лять сво­ей судь­бой и жи­ли гор­до и це­ле­устрем­лен­но Я драл­ся, что­бы вы­иг­рать ти­тул чем­пи­о­на ми­ра, что­бы я смог вый­ти на ули­цу и го­во­рить то, что бы­ло у ме­ня на уме. Я хо­тел пой­ти к без­ра­бот­ным лю­дям, для ко­то­рых нар­ко­ти­ки и бед­ность бы­ли ча­стью по­все­днев­ной жиз­ни

Свер­ху вниз и сле­ва на­пра­во: Мо­хам­мед Али в Сан-фран­цис­ко. 1968; звезд­ный квар­тет «Бит­лз» не усто­ит про­тив уда­ра чем­пи­о­на. 1964; фран­то­ва­тый бок­сер на лон­дон­ской ули­це. 1963

Мо­хам­мед Али сре­ди журналистов. 1973

* «Али, убей его!» - с языка лин­га­ла. «Чем­пи­о­на­ми ста­но­вят­ся не в тре­на­жер­ных за­лах. Чем­пи­о­на рож­да­ет то, что у че­ло­ве­ка внут­ри – же­ла­ния, меч­ты, цели»

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.