Ро­берт Лью­ис Сти­вен­сон: По­сей­дон __ч_ р_­ни_ е льно­го мо­ря ст р. 60

Lichnosti - - НЕПРИМЕТНЫЙ СЛЕД -

пя­ти лет. Неко­то­рое вре­мя они вы­сту­па­ли ду­э­том и да­же съез­ди­ли в со­ста­ве труп­пы в га­строль­ное турне в Бра­зи­лию, но оно в ком­мер­че­ском от­но­ше­нии ока­за­лось про­валь­ным. На сцене Жан Га­бен слег­ка под­ра­жал су­пер­по­пу­ляр­но­му то­гда

Мо­ри­су Ше­ва­лье, но при этом об­ла­дал соб­ствен­ной яр­кой ин­ди­ви­ду­аль­но­стью.е го пес­ни и ма­не­ра ис­пол­не­ния по­нра­ви­лись Ми­стен­гет, в те го­ды эту­аль (звез­де) «Му­ле­нр уж». Бла­го­да­ря ей Жан в 1928 го­ду, вер­нув­шись из неудач­но­го турне, по­лу­чил кон­тракт в ка­ба­ре, его имя по­яви­лось на афи­шах в со­ста­ве шоу Ми­стен­гет «Paris qui tourne» и ста­ло из­вест­ным. Ми­стен­гет и Жан Га­бен со­ста­ви­ли ду­эт, за­пи­са­ли несколь­ко ком­по­зи­ций, пес­ня «La java de doudoune» в их ис­пол­не­нии ста­ла хи­том, а ро­ман ни для ко­го не был сек­ре­том. Они ста­ли од­ной из «Три­на­дца­ти ле­генд» «Му­ле­нр уж», чьи име­на фи­гу­ри­ру­ют в «За­ле сла­вы» зна­ме­ни­то­го ка­ба­ре, – но для Жа­на это был толь­ко старт. «Мо­е­му дру­гу Га­бе­ну, пред­ска­зы­ваю ему боль­шое бу­ду­щее», – над­пи­са­ла Ми­стен­гет их об­щую фо­то­гра­фию. Поз­же ки­не­ма­то­гра­фи­че­ская сла­ва Жа­на Га­бе­на за­сло­ни­ла му­зы­каль­ную, но в два­дца­тых он был преж­де все­го пев­цом. На сцене мю­зик-хол­ла он про­вел в об­щей слож­но­сти око­ло де­ся­ти лет.

НА ВЕРХ ПРО­ТИВ СОБС ТВЕНН ОЙ ВО­ЛИ В кон­це два­дца­тых Жан Га­бен впер­вые ока­зал­ся на съе­моч­ной пло­щад­ке. Он снял­ся в двух ко­рот­ко­мет­раж­ных ко­ме­ди­ях, «Ль­вы» и «Эй, че­мо­да­ны!», еще немых. В на­ча­ле трид­ца­тых ин­ду­стрию раз­вле­че­ний по­тряс­ла ре­во­лю­ция: в ки­но при­шел звук. И ес­ли се­рьез­ные ху­дож­ни­ки немо­го

ня­то­му в те­ат­ре пла­сти­че­ско­му и го­ло­со­во­му на­иг­ры­шу, ко­то­рый ка­ме­ра бес­по­щад­но усу­губ­ля­ла». Гре­мий­он уви­дел Га­бе­на в му­зы­каль­ной кар­тине «Си­ре­не­вое серд­це», на пре­мье­ру ко­то­рой при­шел вме­сте с кол­ле­гой Р ене Кле­ма­ном. Все­го же в пер­вой по­ло­вине трид­ца­тых Га­бен снял­ся бо­лее чем в де­сят­ке опе­ретт и мю­зик­лов, по­ка на него не об­ра­тил вни­ма­ние се­рьез­ный ки­не­ма­то­граф в ли­це Жю­лье­на Дю­ви­вье, Мар­се­ля Карне, Жа­нар ену­а­ра – ре­жис­се­ров, со­здав­ших «миф Га­бе­на».

ВРЕ­МЕ­НА МИФА В трид­ца­тые Жан Га­бен ча­сто го­во­рил зна­ко­мым, что вос­при­ни­ма­ет ки­но как нечто вре­мен­ное, спо­соб за­ра­бо­тать день­ги на на­сто­я­щую жизнь – где-ни­будь на соб­ствен­ной фер­ме, с ло­шадь­ми, ко­ро­ва­ми и ви­но­град­ни­ком. Од­на­ко его ка­рье­ра стре­ми­тель­но шла вверх вме­сте со все­ми со­пут­ству­ю­щи­ми мо­мен­та­ми – свет­ски­ми ту­сов­ка­ми, обе­да­ми, кра­си­вы­ми жен­щи­на­ми. В 1933 го­ду Га­бен по­зна­ко­мил­ся с тан­цов­щи­цей стрип­ти­за из «Ка­зи­но де Па­ри» и клу­ба «Апол­ло» по име­ни Жан­на Мо­шен, бо­лее из­вест­ной под сце­ни­че­ским псев­до­ни­мом До­ри­ан Мо­шен. Она ста­ла вто­рой же­ной Жа­на Га­бе­на, при­чем в мэ­рию они по­шли ед­ва ли не на сле­ду­ю­щий день по­сле по­хо­рон Га­бе­на­стар­ше­го, умер­ше­го вне­зап­но от отрав­ле­ния угар­ным га­зом. До­ри­ан бы­ла не толь­ко ро­ко­вой кра­са­ви­цей и ар­тист­кой, чья ка­рье­ра, впро­чем, уже шла на спад, но и де­ло­вой жен­щи­ной со множеством свя­зей в ар­ти­сти­че­ском ми­ре Па­ри­жа. Хо­тя она и ро­ди­ла Га­бе­ну дво­их де­тей, идея ти­хой се­мей­ной жиз­ни на за­го­род­ной фер­ме ее не вдох­нов­ля­ла. В се­ре­дине трид­ца­тых До­ри­ан, ста­ла, по су­ти, аген­том сво­е­го му­жа, ор­га­ни­зо­вы­вая ему

ствия стал фран­цуз­ский пор­то­вый го­ро­док Гавр. Успех кар­ти­ны пред­опре­де­лил ка­стинг, в первую оче­редь ис­пол­ни­те­ли глав­ных ро­лей: Жан Га­бен и во­сем­на­дца­ти­лет­няя

Ми­шель Мор­ган – она толь­ко-толь­ко при­шла в ки­не­ма­то­граф, но ее уже на­зы­ва­ли «юной Гре­той Гар­бо» и про­ро­чи­ли все­мир­ную сла­ву.р ас­ска­зы­ва­ли, что по прось­бе Мар­се­ля Карне Жан Га­бен при зна­ком­стве разыг­рал этюд «ве­ли­кий Га­бен оча­ро­вы­ва­ет де­бю­тант­ку», но очень ско­ро за­ме­тил, что юная ак­три­са не толь­ко рас­ку­си­ла иг­ру, но и пе­ре­иг­ра­ла его.а еще – буд­то из-за Ми­шель у Га­бе­на воз­ник на пло­щад­ке кон­фликт с ис­пол­ни­те­лем от­ри­ца­тель­ной ро­ли Пье­ромб рас­се­ром, и Жан, за го­ды ра­бо­ты в ка­фе­шан­тане на­учив­ший­ся вир­ту­оз­но да­вать гром­кие, но без­бо­лез­нен­ные те­ат­раль­ные по­ще­чи­ны, в клю­че­вой сцене уни­же­ния мер­зав­ца из­бил парт­не­ра по­на­сто­я­ще­му. По­сле вы­хо­да «На­бе­реж­ной ту­ма­нов» Ми­шель Мор­ган и Жан Га­бен ста­ли пер­вой па­рой фран­цуз­ско­го ки­но. Зри­те­ли немед­лен­но при­пи­са­ли им ро­ман. Вме­сте они сня­лись в кар­ти­нах «Ко­рал­ло­вый риф» и «Бук­си­ры», а пе­ред са­мой вой­ной дей­стви­тель­но ста­ли лю­бов­ни­ка­ми. С на­ча­лом вой­ны, 3 сен­тяб­ря 1939 го­да, Га­бен был при­зван на флот, но по­лу­чил от­сроч­ку, что­бы за­кон­чить съем­ки в «Бук­си­рах». По од­ной из вер­сий, в Гол­ли­вуд по­сле ок­ку­па­ции Франции Жан от­пра­вил­ся вслед за Ми­шель, ко­то­рая по­лу­чи­ла аме­ри­кан­ский кон­тракт пер­вой, и со­про­вож­дал ее в пу­ти по­ез­дом из Мар­се­ля в Пор­ту­га­лию, где она смог­ла сесть на ко­рабль, от­плы­ва­ю­щий за оке­ан, а сам вер­нул­ся в ок­ку­пи­ро­ван­ный Па­риж по­лу­чить у пра­ви­тель­ства Ви­ши раз­ре­ше­ние на вы­езд. В Гол­ли­вуд он при­е­хал, но Ми­шель Мор­ган его уже не жда­ла.

ГОЛЛИВУДСКА Я АВАН ТЮРА Ко­гда Жан Га­бен пе­ре­сек оке­ан и по­явил­ся в Аме­ри­ке, имея с со­бой ве­ло­си­пед и ак­кор­де­он, он по­пал в сре­ду кол­лег, та­ких же из­гнан­ни­ков: тут уже бы­ли и Р ене Клер, и Жю­льен Дю­ви­вье, и Жанр ену­ар. Не­при­ка­ян­ным фран­цу­зам ока­зы­ва­ла мо­раль­ную и не толь­ко под­держ­ку немец­кая звез­да – убеж­ден­ная ан­ти­фа­шист­ка

неболь­шую, но цен­ную ху­до­же­ствен­ную кол­лек­цию: три кар­ти­ны Сислея, Вла­мин­ка и Р ену­а­ра. Ко­гда поз­же он по­тре­бо­вал их вер­нуть, Мар­лен уди­ви­лась: раз­ве это не по­да­рок? – и на­ста­и­вать Га­бен не стал. Ес­ли ве­рить Мар­лен, имен­но она, ви­дя смя­те­ние сво­е­го муж­чи­ны, ото­рван­но­го от ок­ку­пи­ро­ван­ной ро­ди­ны, по­со­ве­то­ва­ла ему разо­рвать кон­тракт, пре­рвать съем­ки оче­ред­ной кар­ти­ны, вер­нуть­ся во Фран­цию и всту­пить в ря­ды Со­про­тив­ле­ния. По вер­сии Га­бе­на, он при­шел к этой мыс­ли сам. «Мне ста­но­ви­лось пло­хо при мыс­ли, что­бы окон­чить жизнь в Со­еди­нен­ных Шта­тах, – при­зна­вал­ся ак­тер. – Я не мог дер­жать ру­ки в кар­ма­нах и крив­лять­ся на ка­ме­ру, по­лу­чать хо­ро­шие день­ги и спо­кой­но ждать, по­ка дру­гие гиб­нут, осво­бож­дая мой род­ной го­род». ЛЮ­БОВЬ И  ВОЙ­НА В ап­ре­ле 1943 го­да Жан Га­бен уже был в Ал­жи­ре, ку­да при­был на бор­ту военного эс­корт­но­го ко­раб­ля, сле­до­вав­ше­го в Ка­са­блан­ку. В бою у мы­са Те­нез его ко­рабль по­пал под об­стрел и был по­топ­лен, сам он ока­зал­ся в ле­дя­ной во­де и чу­дом остал­ся жив – его в чис­ле уце­лев­ших мо­ря­ков по­до­брал дру­гой кон­вой­ный ко­рабль. За­тем Га­бен неко­то­рое вре­мя слу­жил ин­струк­то­ром в шко­ле мор­ских пе­хо­тин­цев, а по­том об­ра­тил­ся в во­ен­ное ве­дом­ство с прось­бой на­зна­чить его в тан­ко­вый кор­пус мор­ской пе­хо­ты ге­не­ра­ла Леклер­ка. «Он умыш­лен­но вы­брал служ­бу в вой­сках, ко­то­рые вы­зы­ва­ли в нем осо­бый страх, и су­мел пре­воз­мочь его, что­бы до кон­ца вы­пол­нить обя­за­тель­ства пе­ред са­мим со­бой», – пи­са­ла ндреб рю­не­лен. Мар­лен Дит­рих по­яс­ня­ла, в чем де­ло: по ее сло­вам, Жан Га­бен па­ни­че­ски бо­ял­ся

ПОМЕСТЬЕ ВН ОРМАН ДИИ «Циф­ра 28 – клю­че­вая в жиз­ни мо­их ро­ди­те­лей, – пи­са­ла Фло­ранс Мон­кор­жеГа­бен, дочь ак­те­ра. – Они по­зна­ко­ми­лись 28 ян­ва­ря, по­же­ни­лись 28 мар­та, а 28 но­яб­ря то­го же, 1949, го­да ро­ди­лась я. Их встреча бы­ла чи­стой слу­чай­но­стью...» Кат­рин-до­ми­ник Фур­нье бы­ла ма­не­кен­щи­цей в до­ме мод «Лан­вен». Это был чет­вер­тый, по­след­ний и са­мый счаст­ли­вый брак ар­ти­ста, в нем ро­ди­лись трое де­тей: Фло­ранс, Ва­ле­ри и Ма­ти­ас. Не бу­дучи слиш­ком от­вет­ствен­ным па­пень­кой во вре­мя преды­ду­щих бра­ков, те­перь немо­ло­дой Жан Га­бен стал хоть и стро­гим, но неж­ным и за­бот­ли­вым от­цом.е го раз­дра­жа­ло, ко­гда де­ти шу­ме­ли за сто­лом (и се­мья вско­ре при­учи­лась обе­дать за­ра­нее, без него), но ес­ли они бо­ле­ли, он страш­но вол­но­вал­ся. «Он, ко­то­рый нена­ви­дел лест­ни­цы, каж­дый час при­хо­дил нас про­ве­дать, – вспо­ми­на­ла Фло­ранс. – На тре­тий раз мы его с кри­ка­ми про­го­ня­ли. “Ре­бя­та по­сла­ли ме­ня к чер­ту”, – горь­ко жа­ло­вал­ся он ма­те­ри». Ко­гда де­ти под­рос­ли, вы­яс­ни­лось, что непре­ре­ка­е­мый от­цов­ский ав­то­ри­тет, столь важ­ный для Га­бе­на, тре­щит по швам. По вос­по­ми­на­ни­ям до­че­ри, отец за­бав­но бра­нил­ся из-за это­го – но де­ти его не бо­я­лись и про­дол­жа­ли все де­лать по-сво­е­му. «Мой отец был при­рож­ден­ным пес­си­ми­стом, – пи­сал сын ак­те­ра Ма­ти­ас. – С ним бы­ло непро­сто каж­дый день жить бок о бок, он по­сто­ян­но бро­сал тень на “бе­ло­снеж­ную кар­ти­ну сча­стья”.е сли все шло хо­ро­шо, ему ка­за­лось это на­столь­ко стран­ным, что он на­хо­дил спо­соб изоб­ре­сти ка­кую-ни­будь “про­бле­му”, ис­пор­тить всем настро­е­ние. Но мы все рав­но лю­би­ли его без остат­ка...» В 1950 го­ду кар­ти­на Р ене К ле­ма­на «У стен Ма­ла­па­ги» с Жа­ном Га­бе­ном в глав­ной ро­ли по­лу­чи­ла «Оскар» в но­ми­на­ции «луч­ший ино­стран­ный фильм»,

ГАБ ЕН И НАС ЛЕДНИКИ Цвет­ное ки­но пя­ти­де­ся­тых пред­ла­га­ло Жа­ну Га­бе­ну уже со­всем дру­гие, воз­раст­ные ро­ли – и он со­здал но­вый об­раз-миф: по­жив­ше­го и уста­ло­го, но несги­ба­е­мо-сильного муж­чи­ны. Та­ким Га­бен по­явил­ся в ганг­стер­ском филь­ме « Не тронь до­бы­чу ». Та­ким стал его ко­мис­сар Ме­грэ в се­рии экра­ни­за­ций ро­ма­нов Жор­жа Симе­но­на: по­го­ва­ри­ва­ли, что Симе­нон и пи­сал сво­е­го зна­ме­ни­то­го ге­роя, опи­ра­ясь на пси­хо­тип и внеш­ность Жа­на Га­бе­на.а сам ак­тер при­зна­вал­ся, что под­тяж­ки ко­мис­са­ра, на­де­ва­е­мые вме­сте с рем­нем, по­за­им­ство­вал у сво­е­го де­душ­ки по от­цов­ской ли­нии, па­риж­ско­го мо­стиль­щи­ка Мон­кор­же. Те­перь он был на съе­моч­ной пло­щад­ке мэтром, ко­то­ро­го бо­го­тво­ри­ла и бо­я­лась мо­ло­дежь. Б ри­житб ар­до, сни­мав­ша­я­ся с Га­бе­ном в кар­тине

Кло­да Отан-ла­ра «В слу­чае несча­стья», вспо­ми­на­ла, как от вол­не­ния на­ча­ла пе­ре­ви­рать текст, и зна­ме­ни­тый ак­тер, что­бы ее под­дер­жать, то­же – на­роч­но – ошиб­ся в сле­ду­ю­щем дуб­ле: де­скать, со вся­ким мо­жет слу­чить­ся! Окру­же­ние и пуб­ли­ка ждали бур­но­го звезд­но­го ро­ма­на, од­на­ко Га­бен, хоть и при­зналбб «са­мой кра­си­вой дев­чон­кой» из мно­го­чис­лен­ных див, с ко­то­ры­ми ему при­хо­ди­лось сни­мать­ся, не толь­ко усто­ял пе­ред ее ча­ра­ми, но и сде­лал про­фес­си­о­наль­ные вы­во­ды: боль­ше не сни­мать­ся в от­кро­вен­ных сце­нах, ко­то­рые мог­ли бы по­ко­ро­бить чув­ства его де­тей.

Жан-польб ель­мон­до, мо­ло­дой парт­нер Га­бе­на в кар­тине «Обе­зья­на зи­мой», вспо­ми­нал, как, не­смот­ря на раз­ни­цу в воз­расте, они сра­зу на­шли об­щий язык: весь день изоб­ра­жая в кад­ре по­пой­ку, по ве­че­рам неиз­мен­но при­хо­ди­ли

о по­жи­лом аль­фон­се, и ак­тер в рам­ках ра­бо­ты над об­ра­зом да­же по­про­бо­вал при­уда­рить за ка­кой-то ста­руш­кой: по­лу­чи­лось непло­хо. Но при­ду­мать фи­нал для этой кар­ти­ны они не успе­ли. По­след­ним филь­мом Жа­на Га­бе­на стал спа­гет­ти-ве­стерн Сер­джио Леоне «Свя­той год», вы­шед­ший на экра­ны в 1976-м. Спе­ци­аль­но под Га­бе­на Леоне пи­сал сце­на­рий «Од­на­ж­ды в Аме­ри­ке» – и то­же не успел. Жорж Симе­нон вспо­ми­нал, как 17 но­яб­ря 1976 го­да ему по­зво­ни­ли с ра­дио и по­про­си­ли ска­зать па­ру слов о его дру­ге Жане Га­бене. На тре­вож­ный во­прос, не слу­чи­лось ли с ним че­го-то, жур­на­лист уве­рил пи­са­те­ля, что все в по­ряд­ке. Это ока­за­лось да­ле­ко не са­мым страш­ным на­ру­ше­ни­ем жур­на­лист­ской эти­ки: в гос­пи­та­ле, где умер Жан Га­бен, его сра­зу по­сле смер­ти сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли па­па­рац­ци, и на сле­ду­ю­щий день эти фо­то­гра­фии по­яви­лись на пер­вых по­ло­сах га­зет. По­сле это­го про­изо­шло стран­ное: те­ло Жа­на Га­бе­на ис­чез­ло из мор­га. По вос­по­ми­на­ни­ям Си­мо­ны Си­ньо­ре, парт­нер­ши Га­бе­на по филь­му «Кот» и близ­кой по­дру­ги его жены До­ми­ник, о том, где оно на­хо­дит­ся, не зна­ла да­же се­мья. Ока­за­лось, что во из­бе­жа­ние но­вых жур­на­лист­ских экс­цес­сов те­ло стар­ше­го дру­га за­брал, угро­жая со­труд­ни­кам мор­га ог­не­стрель­ным ору­жи­ем,а лен Де­лон – и лич­но охра­нял в неболь­шой ча­совне вплоть до кремации. Прах Жа­на Га­бе­на, со­глас­но его по­след­ней во­ле, был за­хо­ро­нен в мо­ре.

В глав­ной ро­ли в фи­льме «Са­мо­зва­нец». На стра­ни­це сле­ва – на съем­ках филь­ма «Пол­но­лу­ние» с парт­нер­шей Идой Лу­пи­но и ре­жис­се­ром Ар­чи Майо

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.