ПОЛ НЬЮ­МАН: «А Я ТОЛЬ­КО СЧАСТ­ЛИВ»

«ПО­СЛЕ СМЕР­ТИ ПО­ЛА Я ВДРУГ ПО­НЯЛ, ЧТО У КОМ­ПА­НИИ СО­ВСЕМ НЕТ РЕ­КЛА­Мы, – ПРИ­ЗНА­ВАЛ­СЯ В ИН­ТЕР­ВьЮ УПРАВ­ЛЯ­Ю­щИЙ NEwmAN’S OwN, ПРО­ИЗ­ВО­ДИ­ТЕ­ЛЯ ПОПКОРНА И СОУСОВ К САЛАТАМ И СПАГЕТТИ. – ПРОДУКЦИЯ ПОЛь­ЗО­ВА­ЛАСь СПРОСОМ БЛА­ГО­ДА­РЯ ЕГО ИЗВЕСТНОСТИ, А ТЕ­ПЕРь НАМ НУЖ­НО НА

Lichnosti - - НЬЮМАН - Яна Ду­би­нян­ская

МАЛь­ЧИК С ГО­ЛУ­Бы­МИ ГЛА­ЗА­МИ

Го­лу­бо­гла­зый маль­чик ви­дел мир чер­но-бе­лым: в пря­мом смыс­ле, от рож­де­ния не раз­ли­чая цве­тов. Цве­та сво­их глаз в зер­ка­ле он то­же не раз­ли­чал, но вряд ли счи­тал это про­бле­мой. По боль­шо­му сче­ту, ему всю жизнь – в от­ли­чие от ар­мии по­клон­ни­ков и по­клон­ниц – бы­ло все рав­но, ка­ко­го цве­та у него гла­за. Пол Лео­нард Нью­ман ро­дил­ся в го­ро­де Шей­кер-Хайтс близ Клив­лен­да, штат Огайо. Его отец, Ар­тур Зиг­мунт Нью­ман (Са­му­ил Ной­ман), был эми­гран­том вто­ро­го по­ко­ле­ния, ев­ре­ем с кор­ня­ми в Вен­грии и Поль­ше, и вла­дел ма­га­зи­ном спорт­то­ва­ров. Мать, урож­ден­ная Те­ре­зия Фец­ко­ва, сло­вач­ка и ка­то­лич­ка, ро­ди­лась в Ав­ст­ро-Вен­гер­ской им­пе­рии; она бы­ла до­мо­хо­зяй­кой, увле­ка­лась по­пу­ляр­ным уче­ни­ем «хри­сти­ан­ская на­у­ка» и всю жизнь убав­ля­ла се­бе воз­раст – на­сто­я­ще­го не зна­ли да­же сы­но­вья. Их у Нью­ма­нов бы­ло двое: стар­ший – Ар­тур, и млад­ший – Пол, по­явив­ший­ся на свет 26 ян­ва­ря 1925 го­да. Свою первую роль, шу­та, он сыг­рал се­ми­лет­ним в по­ста­нов­ке о Ро­бин Гу­де. Поз­же Нью­ман рас­ска­зы­вал жур­на­ли­стам, что школь­ный те­атр стал для него площадкой для са­мо­утвер­жде­ния: с уче­бой и со спор­том по­лу­ча­лось несколь­ко ху­же; к то­му же увле­че­ние сы­на го­ря­чо под­дер­жи­ва­ла ма­ма. Ему бы­ло де­сять, ко­гда дет­ская те­ат­раль­ная сту­дия, где он за­ни­мал­ся, вы­сту­пи­ла со спек­так­лем о бит­ве Свя­то­го Геор­гия с Дра­ко­ном на сцене клив­ленд­ско­го До­ма ис­кусств; зри­те­ли ап­ло­ди­ро­ва­ли.

В 1943 го­ду Пол Нью­ман окон­чил сред­нюю шко­лу в Шей­керХайтс и по­сту­пил в уни­вер­си­тет в го­ро­де Афи­ны, штат Огайо, где успел стать чле­ном сту­ден­че­ско­го брат­ства «Фи-Кап­па-Тау»: поз­же это брат­ство не толь­ко бу­дет гор­дить­ся этим фак­том, но и при­мет уча­стие в од­ном из глав­ных про­ек­тов в жиз­ни По­ла Нью­ма­на. Но по­ка сту­дент-пер­во­курс­ник вско­ре по­сле по­ступ­ле­ния уго­дил в тем­ную ис­то­рию, где фи­гу­ри­ро­ва­ли, по раз­ным вер­си­ям, бо­чо­нок пи­ва, дра­ка в ба­ре и ма­ши­на рек­то­ра: так или ина­че, из уни­вер­си­те­та Нью­ман с трес­ком вы­ле­тел.

А США как раз всту­пи­ли во Вторую ми­ро­вую вой­ну.

МО­ЛО­ДОЙ ВЕ­ТЕ­РАН

Пол хо­тел быть во­ен­ным лет­чи­ком и по­дал за­яв­ле­ние в шко­лу пи­ло­тов при Йель­ском уни­вер­си­те­те, но на мед­ко­мис­сии об­на­ру­жи­лась его «цве­то­вая сле­по­та», даль­то­низм – и это в пер­вый и в по­след­ний раз в его жиз­ни ока­за­лось про­бле­мой. За­бра­ко­ван­ный вра­ча­ми Пол Нью­ман про­шел кур­сы ра­ди­стов и на­вод­чи­ков, и в этом ка­че­стве с 1944 го­да слу­жил на тор­пед­ных

бом­бар­ди­ров­щи­ках, дис­ло­ци­ро­вав­ших­ся в Бар­берс-Пойнт на Га­вай­ях и со­вер­шав­ших вы­ле­ты над Ти­хим оке­а­ном. Неза­дол­го до Оки­нав­ской битвы вес­ной 1945-го вся эс­кад­ра бы­ла на­прав­ле­на на авиа­но­сец «Бан­кер-хилл», но борт, где слу­жил бу­ду­щий ак­тер, остал­ся из-за бо­лез­ни пи­ло­та. Че­рез несколь­ко дней авиа­но­сец был ата­ко­ван ка­ми­кад­зе, и мно­гие со­слу­жив­цы По­ла Нью­ма­на по­гиб­ли.

По­сле вой­ны Пол вер­нул­ся в род­ной го­род мо­ло­дым ве­те­ра­ном и по­шел ра­бо­тать в от­цов­ский ма­га­зин; се­мей­ный биз­нес со вре­ме­нем дол­жен был пе­рей­ти к ним с бра­том. Но за­дер­жи­вать­ся там Пол не со­би­рал­ся, а по­то­му че­рез год по­сле вой­ны по­сту­пил в кол­ледж Ке­ньон в Гам­бье, штат Огайо, ко­то­рый за­кон­чил в 1949-м с ди­пло­мом ба­ка­лав­ра дра­ма­ти­че­ско­го ис­кус­ства и эко­но­ми­ки. И на­чал оби­вать по­ро­ги ре­пер­ту­ар­ных те­ат­ров в Клив­лен­де и окрест­но­стях в по­ис­ках ра­бо­ты.

При­мер­но тем же са­мым за­ни­ма­лась и де­вят­на­дца­ти­лет­няя Дже­ки Уитт, то­же меч­тав­шая стать ак­три­сой. Они с По­лом по­зна­ко­ми­лись ле­том в ма­лень­ком го­род­ке, где оба по­лу­чи­ли се­зон­ную под­ра­бот­ку, а зи­мой уже вме­сте по­да­ли ан­ке­ты в театральное агент­ство Вуд­сток в Ил­ли­ной­се, ко­то­рое на­ча­ло подыс­ки­вать им ро­ли. В де­каб­ре 1949-го Дже­ки и Пол ста­ли му­жем и же­ной. В ак­тер­ской ба­зе Вуд­сто­ка Пол Нью­ман про­хо­дил как ти­паж кра­сав­ца с го­лу­бы­ми гла­за­ми, но ро­ли глав­ных героев ему не

пред­ла­га­ли, не ви­дя в нем до­ста­точ­но­го ар­ти­сти­че­ско­го по­тен­ци­а­ла. Дже­ки тем вре­ме­нем за­бе­ре­ме­не­ла – ей с те­ат­ром при­шлось рас­стать­ся.

В 1950 го­ду умер Ар­тур Зиг­мунт Нью­ман. Пол с мо­ло­дой же­ной вер­нул­ся в Шей­керХайтс и при­нял се­мей­ное де­ло. Здесь 23 сен­тяб­ря ро­дил­ся их сын Алан Скотт. У мно­гих зна­ко­мых в тот пе­ри­од со­зда­лось впе­чат­ле­ние, что млад­ший сын Нью­ма­нов осте­пе­нил­ся, об­ра­зу­мил­ся и с ак­тер­ством по­кон­чил. Но мень­ше чем че­рез год Пол с же­ной и ма­лень­ким сы­ном по­гру­зи­лись в ав­то­мо­биль и уеха­ли из Клив­лен­да.

БЛИЗНЕЦы В КИ­НО

Мо­ло­дая се­мья сня­ла жи­лье в Йе­ле, непо­да­ле­ку от Нью-Йор­ка. Пол за­пи­сал­ся на ак­тер­ские кур­сы в Йель­ском уни­вер­си­те­те, а на жизнь за­ра­ба­ты­вал небла­го­дар­ным тру­дом тор­го­во­го пред­ста­ви­те­ля, про­да­вая эн­цик­ло­пе­дии по си­сте­ме «от две­ри к две­ри». На спектакли в Йель ча­сто при­ез­жа­ли нью-йорк­ские те­ат­раль­ные аген­ты, и в кон­це кон­цов его за­ме­ти­ли: мо­ло­дой че­ло­век иг­рал неболь­шую роль в пье­се о Бет­хо­вене. Ни­че­го кон­крет­но­го ему не пред­ло­жи­ли, но, рас­ска­зы­вал Пол, взяв у аген­та ви­зит­ку, он дал се­бе сло­во в те­че­ние го­да пе­ре­брать­ся в боль­шой го­род. «У ме­ня был один при­лич­ный ко­стюм, – вспо­ми­нал он, – я на­де­вал его каж­дое утро и са­дил­ся на па­ром со Стей­тенАй­лен­да в Ман­х­эт­тен, что­бы прой­тись по ка­стин­гам и от­сле­дить все пред­ло­же­ния, а за­тем воз­вра­щал­ся до­мой и от­прав­лял­ся тор­го­вать эн­цик­ло­пе­ди­я­ми». В 1951 го­ду у них с Дже­ки ро­ди­лась дочь Сте­фа­ни Кэн­далл, а че­рез два го­да – Сью­зен. Зна­ко­мые при­по­ми­на­ли, что с по­яв­ле­ни­ем де­тей (ко­то­рые, оче­вид­но, бы­ли пол­но­стью на ней) Дже­ки по­те­ря­ла ин­те­рес к те­ат­ру... и ко все­му осталь­но­му.

Па­рал­лель­но с поисками ра­бо­ты Пол Нью­ман по­сту­пил учить­ся в зна­ме­ни­тую те­ат­раль­ную шко­лу Ли Стра­с­бер­га, един­ствен­но­го на тот мо­мент пе­да­го­га в Аме­ри­ке, пре­по­да­вав­ше­го уче­ни­кам си­сте­му Ста­ни­слав­ско­го. «По­ка я не приехал в Нью-Йорк, – го­во­рил Нью­ман, – я и по­ня­тия не имел о том, что же та­кое ак­тер­ская иг­ра. Аб­со­лют­но. Ни ма­лей­ше­го. И мне очень, очень по­вез­ло». По­сте­пен­но Пол на­чал по­лу­чать неболь­шие ро­ли на те­ле­ви­де­нии и в те­ат­ре: пер­вым стал эпи­зод в фан­та­сти­че­ском се­ри­а­ле «Рас­ска­зы о зав­траш­нем дне». А ре­пе­ти­руя в 1953-м роль ха­риз­ма­тич­но­го бро­дя­ги для бро­д­вей­ской по­ста­нов­ки «Пик­ник», он тан­це­вал с дуб­лер­шей глав­ной ге­ро­и­ни – мо­ло­дой ак­три­сой Джо­ан Вудворд. «Она бы­ла со­вре­мен­ной и неза­ви­си­мой, – де­лил­ся он по­том, – а я то­гда был за­стен­чив и немно­го кон­сер­ва­ти­вен. Мне по­тре­бо­ва­лось мно­го вре­ме­ни, что­бы убе­дить ее, что я не та­кой скуч­ный, как вы­гля­жу». Са­ма же Джо­ан с улыб­кой

при­по­ми­на­ла, что раз­гля­де­ла в парт­не­ре «толь­ко смаз­ли­вое ли­цо» – не боль­ше.

«Пик­ник» имел хо­ро­шие от­зы­вы, ка­рье­ра Нью­ма­на по­шла вверх. В сле­ду­ю­щем го­ду он де­бю­ти­ро­вал в гол­ли­вуд­ском филь­ме о пер­вых хри­сти­а­нах на Ближ­нем Во­сто­ке – «Се­реб­ря­ная ча­ша», где сыг­рал ху­дож­ни­ка по име­ни Ва­си­лий: поз­же эта псев­до­и­сто­ри­че­ская кар­ти­на при­об­ре­ла нефор­маль­ное на­зва­ние «Пол Нью­ман и Свя­той Гра­аль». Ко­гда ее по­ка­зы­ва­ли по те­ле­ви­де­нию в 1966 го­ду, Нью­ман, уже звез­да пер­вой ве­ли­чи­ны, вы­сту­пил в прес­се с из­ви­не­ни­я­ми пе­ред зри­те­ля­ми за то, что он в ней иг­рал, и при­зы­вом не смот­реть «худ­шую кар­ти­ну, сня­тую в пя­ти­де­ся­тые». Рей­тин­ги по­ка­за, ра­зу­ме­ет­ся, взле­те­ли до небес.

В том же го­ду Нью­ма­на при­гла­си­ли на про­бы для кар­ти­ны Элиа Ка­за­на по ро­ма­ну Джо­на Стейн­бе­ка «К во­сто­ку от Эде­ма» на роль од­но­го из бра­тьев-близ­не­цов. Дру­го­го дол­жен был иг­рать Джеймс Дин, вос­хо­дя­щая звез­да Гол­ли­ву­да: этот фильм ока­зал­ся единственным, вы­шед­шим на экра­ны при его жиз­ни. Пол Нью­ман проб не про­шел, но его «брат­ское» сход­ство с Ди­ном на сту­дии за­пом­ни­ли. И ко­гда в 1955-м Джеймс Дин по­гиб в ав­то­ка­та­стро­фе, глав­ные ро­ли сра­зу в двух пред­на­зна­чен­ных для него кар­ти­нах – «Кто-то там на­вер­ху лю­бит ме­ня» и «Стре­лок-лев­ша», – пред­ло­жи­ли По­лу Нью­ма­ну. Не­фор­маль­ный ти­тул об­ла­да­те­ля са­мых го­лу­бых глаз в Гол­ли­ву­де то­же пе­ре­шел к нему. Пол Нью­ман всю жизнь от­но­сил­ся к это­му иро­ни­че­ски и да­же при­ду­мал се­бе шу­точ­ную эпи­та­фию:

«Здесь по­ко­ит­ся Пол Нью­ман, ко­то­рый умер неудач­ни­ком от­то­го, что гла­за его бы­ли ка­ри­ми».

СЧАСТЛИВыЙ БРАК

«Мы с По­лом бы­ли хо­ро­ши­ми дру­зья­ми, пре­жде чем ста­ли лю­бов­ни­ка­ми, – вспо­ми­на­ла Джо­ан Вудворд. – Мы по-че­ло­ве­че­ски сим­па­ти­зи­ро­ва­ли друг дру­гу. Мы мог­ли ча­са­ми раз­го­ва­ри­вать, мог­ли рас­ска­зать друг дру­гу все что угод­но, не опа­са­ясь на­сме­шек или от­тор­же­ния. Меж­ду на­ми бы­ло до­ве­рие...»

Джо­ан Вудворд ро­ди­лась в се­мье ари­сто­кра­тов и ин­тел­лек­ту­а­лов, ее отец был из­да­те­лем, а на­зва­ли ее в честь Джо­ан Кро­уфорд: мать лю­би­ла ки­но и хо­те­ла для доч­ки бу­ду­ще­го гол­ли­вуд­ской звез­ды. В юно­сти Джо­ан вы­иг­ра­ла несколь­ко кон­кур­сов кра­со­ты, за­тем по­шла на сце­ну, а с 1955 го­да на­ча­ла сни­мать­ся в ки­но.

В 1957-м Джо­ан Вудворд и Пол Нью­ман встре­ти­лись на съем­ках филь­ма «Дол­гое жар­кое лето» по ро­ма­ну Уи­лья­ма Фолк­не­ра. Имен­но там их до­ве­ри­тель­ная друж­ба пе­ре­рос­ла в ро­ман, ко­то­рый, к изум­ле­нию Гол­ли­ву­да, про­длил­ся всю остав­шу­ю­ся жизнь. Но до без­об­лач­ной вер­сии для прес­сы бы­ло да­ле­ко: чув­ствуя свою ви­ну пе­ред же­ной и детьми, остав­ши­ми­ся в Нью-Йор­ке, Пол на­чал силь­но пить, од­на­ж­ды да­же за­гре­мел в по­ли­цей­ский уча­сток за ху­ли­ган­ство в пья­ном ви­де. Ко­гда

он ре­шил­ся, на­ко­нец, рас­ска­зать Дже­ки о ро­мане с Джо­ан, пер­вая же­на дол­го от­ка­зы­ва­лась дать ему раз­вод.

Но в ян­ва­ре 1958 го­да Пол Нью­ман и Джо­ан Вудворд все же ста­ли му­жем и же­ной. И это ока­зал­ся один из са­мых проч­ных бра­ков за всю ис­то­рию Гол­ли­ву­да. «Счастливый брак не слу­ча­ет­ся про­сто так, – пи­сал Пол Нью­ман бу­ду­щей жене на­ка­нуне сва­дьбы, – его на­до со­здать. Брак – это ко­гда ты все­гда до­ста­точ­но мо­лод для то­го, что­бы взять ее за ру­ку. Брак – это ко­гда ты не за­бы­ва­ешь го­во­рить “Я те­бя люб­лю” каж­дый день. Брак – это ко­гда ты не ло­жишь­ся в по­стель злым. Брак – это ко­гда ты вос­при­ни­ма­ешь ее по­ступ­ки как дан­ность. Идея не в том, что­бы ис­кать друг в дру­ге со­вер­шен­ство, ведь мы не иде­аль­ны. Брак – это гиб­кость, тер­пе­ние, по­ни­ма­ние и чув­ство юмо­ра. Это спо­соб­ность про­щать и за­бы­вать. Не на­до ис­кать пра­виль­но­го парт­не­ра. На­до са­мо­му быть та­ким».

Этот год стал звезд­ным для обо­их: роль в кар­тине «Три ли­ца Евы» при­нес­ла Джо­ан Вудворд «Оскар», а Пол Нью­ман был но­ми­ни­ро­ван на эту на­гра­ду за роль в филь­ме «Кош­ка на рас­ка­лен­ной кры­ше» по пье­се Тен­нес­си Уи­льям­са, где его парт­нер­шей бы­ла Эли­за­бет Тей­лор. Но По­лу ста­ту­эт­ки не да­ли (и не бу­дут да­вать еще неод­но­крат­но). За­то роль в «Дол­гом жар­ком ле­те» при­нес­ла ему приз Канн­ско­го фе­сти­ва­ля. Что же ка­са­ет­ся Джо­ан, ее ки­но­ка­рье­ра по­сле сва­дьбы за­мет­но за­тор­мо­зи­лась. В их бра­ке с По­лом то­же ро­ди­лись трое де­тей, де­во­чек, од­на за дру­гой: в 1959-м – Эли­нор Те­ре­за, в 1961-м – Ме­лис­са Стю­арт, в 1965-м – Кл­эр Оли­вия (Клеа).

На экране Джо­ан Вудворд не по­яв­ля­лась во­семь лет. Толь­ко в 1968 го­ду зри­те­ли сно­ва уви­де­ли ее в кар­тине «Рей­чел, Рей­чел», и возвращение бы­ло три­ум­фаль­ным: но­ми­на­ция на «Оскар», дру­гие пре­стиж­ные на­гра­ды. Ре­жис­се­ром филь­ма стал сам Пол Нью­ман – это был его де­бют в но­вом ка­че­стве, от­ме­чен­ный «Зо­ло­тым гло­бу­сом» за луч­шую ре­жис­су­ру (но ре­жис­сер­ский «Оскар» тра­ди­ци­он­но про­ле­тел ми­мо). Злые язы­ки утвер­жда­ли, что эту кар­ти­ну Пол Нью­ман снял как подарок сво­ей под­за­бы­той пуб­ли­кой су­пру­ге.

Пол Нью­ман сре­жис­си­ро­вал еще три кар­ти­ны, в ко­то­рых сня­лась Джо­ан: «Вли­я­ние гам­ма-лу­чей на лун­ные мар­га­рит­ки», «Ко­роб­ка те­ней», «Стек­лян­ный зве­ри­нец», и кри­ти­ки зло­сло­ви­ли, что Вудворд вы­гля­дит в этих кар­ти­нах как «же­на, ко­то­рую муж взял с со­бой на ры­бал­ку». Тем не ме­нее, бла­го­да­ря этим кар­ти­нам она сно­ва ста­ла звез­дой пер­вой ве­ли­чи­ны. «Я нетер­пе­ли­ва. Я ча­сто пре­уве­ли­чи­ваю эмо­ции, – при­зна­ва­лась жур­на­ли­стам Джо­ан. – У ме­ня бы­ва­ют ис­те­ри­ки, и я ино­гда швы­ряю ве­щи. Но я ни от че­го не мо­гу от­ка­зать­ся. Мои ам­би­ции быть луч­шей в ми­ре ак­три­сой, луч­шей в ми­ре же­ной и луч­шей в ми­ре ма­те­рью удру­ча­ют По­ла. Но се­мьей он до­ро­жит так же, как я».

«Я ни с кем не об­суж­даю свой брак, – го­во­рил ак­тер. – Мо­гу ска­зать лишь

од­но, хо­тя мно­гим это по­ка­жет­ся очень ба­наль­ным: я ем стей­ки до­ма и не хо­жу ни в ка­кие ду­рац­кие ре­сто­ра­ны».

УСПЕХ

В ше­сти­де­ся­тые-се­ми­де­ся­тые Пол Нью­ман сни­мал­ся в сред­нем в двух кар­ти­нах в год, и сре­ди них не бы­ло ни еди­но­го про­ва­ла. В 1960-м он сыг­рал в филь­ме От­то Пре­мин­ге­ра «Ис­ход» – мас­штаб­ной во­ен­ной дра­ме о со­зда­нии го­су­дар­ства Из­ра­иль. Ки­но­кри­ти­ки недо­уме­ва­ли, по­че­му роль ев­рей­ско­го под­поль­щи­ка иг­ра­ет го­лу­бо­гла­зый блон­дин, но в этом и со­сто­ял за­мы­сел ре­жис­се­ра: взять на роль ге­роя ак­те­ра с ре­аль­ны­ми ев­рей­ски-

ми кор­ня­ми, но не ти­пич­ной эт­ни­че­ской внеш­но­стью.

За­тем был фильм Ро­бер­та Рос­се­на с непе­ре­во­ди­мым на­зва­ни­ем «Хас­тлер» (в раз­ных ва­ри­ан­тах – «Мо­шен­ник», «Про­фи», «Ки­да­ла», «Би­льяр­дист»). Че­рез два­дцать пять лет Пол Нью­ман сыг­ра­ет сво­е­го ге­роя по­ста­рев­шим – в кар­тине Мар­ти­на Скор­се­зе «Цвет де­нег». Он снял­ся у Ри­чар­да Брук­са в еще од­ной экра­ни­за­ции пье­сы Тен­нес­си Уи­льям­са – «Слад­ко­го­ло­сая пти­ца юно­сти», у Аль­фре­да Хич­ко­ка в трил­ле­ре «Разо­рван­ный за­на­вес» и в тю­рем­ной дра­ме Стю­ар­та Ро­зен­бер­га «Хлад­но­кров­ный Люк».

На пи­ке сво­ей ка­рье­ры Пол Нью­ман был по­сто­ян­но вос­тре­бо­ван, но пред­ло­же­ния от­би­рал очень тща­тель­но. «Ме­ня ча­сто при­гла­ша­ли в филь­мы, ко­то­рые яв­но обе­ща­ли боль­шой кас­со­вый успех, – рас­ска­зы­вал он, – ко­стюм­но-ис­то­ри­че­ские, при­клю­чен­че­ские, кар­ти­ны с на­си­ли­ем и сек­сом. Мно­го раз мой ме­не­джер ухо­дил по­хны­кать в ван­ную, по­то­му что я от­ка­зы­вал­ся от боль­ших за­ра­бот­ков, пред­по­чи­тая сыг­рать в спек­так­ле Ак­тер­ской сту­дии или во­все не ра­бо­тать».

В кон­це ше­сти­де­ся­тых Пол Нью­ман вме­сте с кол­ле­га­ми-ак­те­ра­ми Сид­ни Пу­а­тье и Бар­брой Стрей­занд (поз­же к ним при­со­еди­ни­лись Да­стин Хофф­ман и Стив Мак­ку­ин) ор­га­ни­зо­ва­ли соб­ствен­ную сту­дию «First Artists», при­зван­ную дать ак­те­рам боль­ше про­фес­си­о­наль­ной и твор­че­ской сво­бо­ды. Как про­дю­сер Пол Нью­ман вы­пу­стил на экра­ны са­мый кас­со­вый ве­стерн за всю ис­то­рию ки­но – «Бутч Кэс­си­ди и Сан­денс Кид», где сам сыг­рал од­ну из за­глав­ных ро­лей в тан­де­ме с дру­гим аме­ри­кан­ским секс-сим­во­лом – Ро­бер­том Ред­фор­дом. Че­рез че­ты­ре го­да они сно­ва встре­ти­лись на съе­моч­ной пло­щад­ке в кар­тине «Афе­ра».

ЗА РУ­ЛЕМ

В 1969-м вы­шел в про­кат фильм «По­бе­ди­те­ли», то­же спро­дю­си­ро­ван­ный По­лом Нью­ма­ном, сыг­рав­шим и глав­ную роль. На съем­ках этой кар­ти­ны ак­тер на всю жизнь увлек­ся ав­то­гон­ка­ми. Для ро­ли он про­шел курс обу­че­ния экс­тре­маль­но­му во­жде­нию в шко­ле «watkins Glen Racing». «Ко­гда я по­явил­ся на го­ноч­ной трас­се в пер­вый раз, мне при­шлось пе­ре­жить нема­ло на­сме­шек, – вспо­ми­нал Нью­ман. – Это про­изо­шло во вре­мя пе­ре­ры­ва в съем­ках – имен­но то­гда я по­чув­ство­вал ди­кую тос­ку от чте­ния

сце­на­ри­ев, ко­то­рые скап­ли­ва­лись на мо­ем сто­ле. Нуж­но бы­ло сроч­но за­нять се­бя чем­то – и я на­шел чем».

Че­рез два го­да Пол Нью­ман снял­ся в до­ку­мен­таль­ном те­ле­филь­ме «Один за ру­лем»,

а с 1972-го уже при­ни­мал уча­стие в гон­ках «по-взрос­ло­му», на рав­ных с про­фес­си­о­наль­ны­ми спортс­ме­на­ми. Став чле­ном SCCA (Sports Car Club of America), Пол Нью­ман че­ты­ре­жды вы­иг­ры­вал на­ци­о­наль­ные чем­пи­о­на­ты. Вме­сте с кол­ле­гой Бил­лом Фри­ма­ном он со­здал ко­ман­ду «Newman-Freeman Racing», ко­то­рая по­ка­зы­ва­ла ста­биль­но вы­со­кие ре­зуль­та­ты на со­рев­но­ва­ни­ях SCCA, а в 1979 го­ду

от­пра­вил­ся во Фран­цию, где на сво­ем «Пор­ше-935» участ­во­вал в зна­ме­ни­той все­мир­ной 24-ча­со­вой гон­ке спор­тив­ных ав­то­мо­би­лей в Ле-Мане – и фи­ни­ши­ро­вал вто­рым. В 1983-м Пол Нью­ман со­здал еще од­ну про­фес­си­о­наль­ную ко­ман­ду – вме­сте с гон­щи­ком Кар­лом Ха­а­сом, «Newman/ Haas Racing».

Го­ноч­ным ав­то­мо­би­лям ак­тер не из­ме­нил до кон­ца жиз­ни. Се­ми­де­ся­ти­лет­ним Пол Нью­ман вы­иг­рал 24-ча­со­вую гон­ку в Дай­тоне в 1995 го­ду – и стал ста­рей­шим гон­щи­ком, ко­гда-ли­бо по­беж­дав­шим в этом ви­де спор­та. Но не ухо­дил с трас­сы еще бо­лее де­ся­ти лет, по­след­ний раз сев за руль го­ноч­но­го ав­то­мо­би­ля в 2007-м, в во­семь­де­сят один. Ав­то­гон­ки выработали у Нью­ма­на здо­ро­вый фа­та­лизм, рас­про­стра­няв­ший­ся на все сфе­ры жиз­ни. «Не на­до жать на тор­мо­за, ес­ли уже пе­ре­вер­нул­ся», – го­во­рил он.

ВРАГ ПРЕ­ЗИ­ДЕН­ТА

В кон­це ше­сти­де­ся­тых аме­ри­кан­цы ви­де­ли го­лу­бые гла­за По­ла Нью­ма­на не толь­ко в ки­но, но и на по­ли­ти­че­ских три­бу­нах. Как и мно­гие аме­ри­кан­ские публичные лич­но­сти, Пол Нью­ман на­чал с вы­ступ­ле­ний про­тив вой­ны во Вьет­на­ме, участ­во­вал в зна­ме­ни­том ан­ти­во­ен­ном мар­ше в Ва­шинг­тоне 28 ав­гу­ста 1963 го­да. За­тем вы­сту­пал про­тив ра­со­вой нетер­пи­мо­сти, про­тив дис­кри­ми­на­ции сек­су­аль­ных мень­шинств и за пра­ва че­ло­ве­ка. При­ни­мал уча­стие в пер­вом «Дне Зем­ли» в 1970-м и бес­по­ко­ил­ся об эко­ло­ги­че­ских про­бле­мах, в част­но­сти, о гло­баль­ном по­теп­ле­нии.

На пре­зи­дент­ских вы­бо­рах 1968 го­да, од­них из са­мых на­пря­жен­ных за всю ис­то­рию стра­ны, – этот год был озна­ме­но­ван не толь­ко Вьет­на­мом, но и убий­ства­ми Ро­бер­та Кен­не­ди и Мар­ти­на Лю­те­ра Кин­га, – Пол Нью­ман вы­сту­пил на сто­роне кан­ди­да­та от пар­тии де­мо­кра­тов Хью­бер­та Хам­ф­ри, со­пер­ни­ка рес­пуб­ли­кан­ца Ри­чар­да Ник­со­на. Ак­тер по­явил­ся на те­ле­экра­нах с под­держ­кой Хам­ф­ри во вре­мя ноч­но­го пред­вы­бор­но­го ма­ра­фо­на. За что, по-ви­ди­мо­му, и уго­дил в зна­ме­ни­тый спи­сок «Два­дца­ти вра­гов Ник­со­на»,

со­став­лен­ный со­вет­ни­ком пре­зи­ден­та Чар­лзом Кол­со­ном: бла­го­да­ря жур­на­ли­стам этот до­ку­мент всплыл в аме­ри­кан­ской прес­се в 1971 го­ду во вре­мя Уо­тер­гейт­ско­го скан­да­ла.

Фа­ми­лия Нью­ма­на фи­гу­ри­ро­ва­ла на по­чет­ном 19-м ме­сте, и это ста­ло для него пред­ме­том гор­до­сти. Вме­сте с тем в Гол­ли­ву­де по­го­ва­ри­ва­ли, что ак­те­ру, неод­но­крат­но но­ми­ни­ро­ван­но­му на «Оскар», на­гра­да ни­как не до­ста­ва­лась имен­но по­то­му, что спи­сок Ник­со­на пред­по­ла­гал неглас­ное дав­ле­ние на его фи­гу­ран­тов – с по­мо­щью на­ло­го­вых про­ве­рок и раз­ных про­чих непри­ят­но­стей, и от­ме­чать та­кую пер­со­ну вы­со­кой на­гра­дой Ки­но­ака­де­мия по­про­сту не рис­ко­ва­ла.

«БыТь ЕГО Сы­НОМ»

Тем вре­ме­нем пер­вая се­мья По­ла Нью­ма­на жи­ла в Нью-Йор­ке, и ак­тер, по соб­ствен­но­му при­зна­нию, на­ве­щал сво­их де­тей ред­ко, а ко­гда на­ве­щал, не мог най­ти с ни­ми об­ще­го язы­ка – осо­бен­но со стар­шим сы­ном Скот­том, ко­то­рый уже в под­рост­ко­вом воз­расте то и де­ло имел про­бле­мы с законом и неод­но­крат­но был ис­клю­чен из кол­ле­джа. В юно­сти он увлек­ся па­ра­шют­ным спор­том, со­вер­шил бо­лее 500 прыж­ков и по­лу­чил ква­ли­фи­ка­цию ин­струк­то­ра.

Пол Нью­ман стре­мил­ся по­мочь сы­ну в ка­рье­ре, устра­и­вал его в филь­мы, ко­то­рые про­дю­си­ро­вал, – сна­ча­ла кас­ка­де­ром, а за­тем и ак­те­ром на эпи­зо­ди­че­ские ро­ли. Скотт снял­ся в кар­ти­нах о лет­чи­ках «Ве­ли­кий Уол­до Пеп­пер» с Ро­бер­том Ред­фор­дом в глав­ной ро­ли и «Ад в под­не­бе­сье», где иг­рал сам Нью­ман­стар­ший. Но оче­вид­ная по­мощь от­ца юно­шу угне­та­ла, он неод­но­крат­но за­яв­лял пуб­лич­но, что не же­ла­ет его под­держ­ки. Скотт Нью­ман на­чал пить, все ча­ще его фа­ми­лия зна­чи­лась

в по­ли­цей­ских свод­ках. Он сыг­рал еще несколь­ко неболь­ших ро­лей на те­ле­ви­де­нии, но его ак­тер­ская ка­рье­ра яв­но не скла­ды­ва­лась. «Это ад – быть его сы­ном, – при­зна­вал­ся он дру­гу. – У ме­ня нет его го­лу­бых глаз. У ме­ня нет его та­лан­та. У ме­ня нет его уда­чи. У ме­ня ни­че­го нет... я – это толь­ко я».

В 1978 го­ду Скотт Нью­ман раз­бил­ся на мо­то­цик­ле и на­чал при­ни­мать силь­ные бо­ле­уто­ля­ю­щие. 19 но­яб­ря он умер от пе­ре­до­зи­ров­ки нар­ко­ти­ков, сме­шан­ных со спирт­ным. Ему бы­ло два­дцать во­семь лет.

«Это был са­мый пе­чаль­ный день мо­ей жиз­ни, – го­во­рил Пол Нью­ман. – Память о нем ни­ко­гда не со­трет­ся... И ни­что не от­ме­нит мою ви­ну пе­ред Скот­том. Это бу­дет со мной, по­ка я жи­ву». Жел­тая прес­са утвер­жда­ла, что в этот пе­ри­од брак По­ла Нью­ма­на с Джо­ан Вудворд был бли­зок к кра­ху: ак­тер счи­тал при­чи­ной смер­ти сы­на свой уход из пер­вой се­мьи, а зна­чит, кос­вен­но и вторую же­ну. Но они спра­ви­лись и оста­лись вме­сте.

Прий­ти в се­бя по­сле тра­ге­дии По­лу Нью­ма­ну по­мог­ли бла­го­тво­ри­тель­ные про­ек­ты. В 1980-м он ос­но­вал «Центр Скот­та Нью­ма­на», при­зван­ный ве­сти про­све­ти­тель­скую ра­бо­ту сре­ди под­рост­ков о вре­де нар­ко­ти­ков, и од­но­имен­ный бла­го­тво­ри­тель­ный фонд. Сле­ду­ю­щим мас­штаб­ным фи­лан­тро­пи­че­ским про­ек­том

ак­те­ра стал «The Hole in the wall Gang Camp» («Ды­ра в стене ла­ге­ря») – бес­плат­ный лет­ний ла­герь в Кон­нек­ти­ку­те для де­тей с неиз­ле­чи­мы­ми бо­лез­ня­ми. Это на­чи­на­ние под­дер­жа­ло сту­ден­че­ское брат­ство «Фи-Кап­па-Тау», и вско­ре про­ект раз­рос­ся в сеть по­доб­ных ла­ге­рей по Со­еди­нен­ным Шта­там, а так­же во Фран­ции, Ир­лан­дии и Из­ра­и­ле.

В об­щей слож­но­сти на бла­го­тво­ри­тель­ность Пол Нью­ман по­тра­тил, по при­бли­зи­тель­ным под­сче­там, бо­лее 200 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. В част­но­сти, толь­ко на нее шли все сред­ства, ко­то­рые он за­ра­ба­ты­вал не в ки­но, а го­раз­до бо­лее эк­зо­ти­че­ским об­ра­зом – сво­им сти­ли­зо­ван­ным порт­ре­том на упа­ков­ке соусов.

НА БАНКЕ МАЙОНЕЗА

Вкус­ны­ми ав­тор­ски­ми со­уса­ми для са­ла­тов и спагетти Пол Нью­ман по­на­ча­лу уго­щал сво­их го­стей, и об этих со­усах в Гол­ли­ву­де

хо­ди­ли ле­ген­ды. Ко­гда в на­ча­ле вось­ми­де­ся­тых дру­зья пред­ло­жи­ли ему по­ста­вить про­из­вод­ство соусов на биз­нес-ос­но­ву, ак­тер по­на­ча­лу вос­при­нял это как шут­ку, а за­тем воз­му­тил­ся. «Я за­орал: “Да вы охре­не­ли? – рас­ска­зы­вал он. – На­кле­ить мою ро­жу на бан­ку майонеза?” Со­гла­ша­ясь на это, я чув­ство­вал се­бя на­сто­я­щей шлю­хой. А по­том вдруг ре­шил, что ес­ли я бу­ду от­да­вать все день­ги на бла­го­тво­ри­тель­ность, ни­кто не смо­жет на­звать ме­ня про­сти­тут­кой».

Ком­па­ния «Newman’s Own» бы­ла ос­но­ва­на в 1982 го­ду. Ее ста­ро­жи­лы вс­по­ми­на­ли, что Пол Нью­ман ни­ко­гда не вос­при­ни­мал этот биз­нес все­рьез, вплоть до то­го, что да­же не стал за­ку­пать для офи­са пись­мен­ные сто­лы. «Мы ис­поль­зо­ва­ли в офи­се сто­ли­ки, ко­то­рые до это­го сто­я­ли у бас­сей­на во дво­ре его до­ма. В цен­траль­ном сто­ле так и тор­чал зонт от солн­ца», – рас­ска­зы­вал один из ста­рей­ших со­труд­ни­ков ком­па­нии. А что­бы ре­шить, ко­му ве­сти про­то­кол де­ло­во­го за­се­да­ния, они иг­ра­ли в пинг-понг и де­ле­ги­ро­ва­ли эту роль про­иг­рав­ше­му.

К удив­ле­нию По­ла Нью­ма­на, его со­усы на­ча­ли поль­зо­вать­ся спросом. Вско­ре «Newman’s Own» рас­ши­ри­ла ли­ней­ку вы­пус­ка­е­мых про­дук­тов, ос­но­вы­ва­ясь на прин­ци­пах здо­ро­во­го пи­та­ния, ко­то­рые в то вре­мя толь­ко вхо­ди­ли в мо­ду. Со­глас­но опро­сам по­ку­па­те­лей, лишь один из трех при­об­ре­тал про­дук­цию «Newman’s Own» ра­ди бла­го­тво­ри­тель­но­сти – двум дру­гим про­сто нра­ви­лись эти со­усы, поп­корн, за­мо­ро­жен­ная пиц­ца, без­ал­ко­голь­ные на­пит­ки и про­чее. А узна­ва­е­мость брен­ду обес­пе­чи­вал го­лу­бо­гла­зый ак­тер на эти­кет­ке, ко­то­ро­го знал то­гда весь мир. «Пред­ставь­те, ка­кая нелов­кость: мой со­ус за­ра­бо­тал боль­ше, чем мои филь­мы», – го­во­рил Нью­ман жур­на­ли­стам. По­сле его смер­ти про­дук­то­вую ком­па­нию уна­сле­до­ва­ла дочь Клеа Нью­ман-Со­дер­ланд, и ей с управ­ля­ю­щи­ми при­шлось все по­ме­нять, что­бы остать­ся на пла­ву: вы­рос­ло по­ко­ле­ние по­тре­би­те­лей, ко­то­рым ли­цо и имя ее от­ца ни о чем не го­во­ри­ло. Но

глав­ный прин­цип По­ла Нью­ма­на – ис­поль­зо­вать всю при­быль для бла­го­тво­ри­тель­ных це­лей – был со­хра­нен.

«КАК ХО­РО­ШИЙ СыР»

В вось­ми­де­ся­тые ста­ре­ю­щий Пол Нью­ман пе­ре­шел на ха­рак­тер­ные ро­ли. Са­мы­ми за­мет­ны­ми ста­ли ра­бо­ты в филь­мах Сид­ни Пол­ла­ка «Без зло­го умыс­ла» и Сид­ни Лю­ме­та «Вер­дикт». В 1986 го­ду Пол Нью­ман по­лу­чил по­чет­ный «Оскар» по со­во­куп­но­сти за­слуг – на­гра­ду, ко­то­рую в про­фес­си­о­наль­ном со­об­ще­стве Гол­ли­ву­да все­гда вос­при­ни­ма­ли скеп­ти­че­ски.

На «Оскар» за луч­шую муж­скую роль Пол Нью­ман был но­ми­ни­ро­ван в 1987-м в вось­мой(!) раз – это был фильм Мар­ти­на

Скор­се­зе «Цвет де­нег». На це­ре­мо­нию ак­тер не явил­ся, по­шу­тив для прес­сы: я, мол, семь раз при­хо­дил и ухо­дил ни с чем – по­ра по­ме­нять так­ти­ку. А по­лу­чив дол­го­ждан­ную ста­ту­эт­ку, про­ком­мен­ти­ро­вал: «Это все рав­но, что 80 лет уха­жи­вать за кра­си­вой жен­щи­ной. На­ко­нец она со­гла­ша­ет­ся, а ты го­во­ришь: “Мне ужас­но жаль, но я уже вы­шел из кон­ди­ции”».

В 1990 го­ду жур­нал «People» вклю­чил По­ла Нью­ма­на в спи­сок пя­ти­де­ся­ти са­мых кра­си­вых лю­дей в ми­ре. Ак­тер от­нес­ся к это­му иро­ни­че­ски: «Кто-то го­во­рит мне, что я очень кра­сив. А мне ка­жет­ся, что я очень стар». И до­бав­лял: «Я как хо­ро­ший сыр – за­плес­не­вел и стал ин­те­ре­сен ина­че».

Че­рез че­ты­ре го­да Пол Нью­ман по­лу­чил еще один по­чет­ный «Оскар», а в 2003-м был но­ми­ни­ро­ван на на­гра­ду за луч­шую роль вто­ро­го пла­на в кар­тине Сэ­ма Мен­де­са «Про­кля­тый путь» с То­мом Хэнк­сом в глав­ной ро­ли. То­гда же 78-лет­ний ак­тер вер­нул­ся на Бро­д­вей в по­ста­нов­ке пье­сы Торн­то­на Уайл­де­ра «Наш го­ро­док». И еще несколь­ко раз по­яв­лял­ся в ки­но и на те­ле­ви­де­нии в ка­че­стве го­ло­са; по­след­ним озву­чен­ным им пер­со­на­жем стал го­ноч­ный ав­то­мо­биль Док Хад­сон в мульт­филь­ме «Тач­ки» – этот ге­рой ста­ро­му гон­щи­ку По­лу Нью­ма­ну был осо­бен­но бли­зок. Док Хад­сон го­во­рил его го­ло­сом и в тре­тьих «Тач­ках», че­рез де­вять лет по­сле смер­ти По­ла Нью­ма­на.

В 2007 го­ду Пол Нью­ман объ­явил, что за­кан­чи­ва­ет ак­тер­скую ка­рье­ру. Он со­би­рал­ся де­бю­ти­ро­вать как те­ат­раль­ный ре­жис­сер, го­то­вя по­ста­нов­ку «Лю­ди и мы­ши» по Джо­ну Стейн­бе­ку, но вес­ной 2008-го был вы­нуж­ден от­ка­зать­ся и от этих пла­нов, со­слав­шись на про­бле­мы со здо­ро­вьем. Вско­ре пе­ре­стал быть сек­ре­том и ди­а­гноз – рак лег­ко­го. Ак­тер ка­кое-то вре­мя ле­чил­ся в нью-йорк­ской боль­ни­це Вейл Кор­нелл, где про­шел курс хи­мио­те­ра­пии, не дав­ший особых ре­зуль­та­тов, а 31 июля на гла­зах у прес­сы по­ки­нул боль­ни­цу в ин­ва­лид­ной ко­ляс­ке. Он от­ка­зал­ся от даль­ней­ше­го ле­че­ния и вер­нул­ся до­мой. Вра­чи не да­ва­ли ему боль­ше несколь­ких недель.

Пол Нью­ман умер утром 26 сен­тяб­ря 2008 го­да в окру­же­нии сво­ей се­мьи.

«Ес­ли ты та­кой же ста­рый, как я, – го­во­рил ак­тер жур­на­ли­стам в по­след­ние го­ды, – ты уже не смо­жешь встать утром с кро­ва­ти без то­го, что­бы не по­смот­реть на свое от­ра­же­ние с удив­ле­ни­ем и не ду­мать: “Гос­по­ди Бо­же, кто бы мог по­ду­мать, а я все еще жив”. Это же про­сто уди­ви­тель­но, что я до­жил до ста­ро­сти, спо­кой­но пе­ре­жив все бух­ло, си­га­ре­ты и тач­ки, ко­то­рые бы­ли в мо­ей жиз­ни».

том Хэнкс и пол нью­ман. Фо­то­граф – Эн­д­рю Эклз. 2004

свер­ху вниз: сын по­ла – скотт нью­ман; продукция ком­па­нии «Newman’s Own»

пол нью­ман в 1968 го­ду – яр­кий по­ли­ти­че­ский ак­ти­вист и... ко­неч­но же, ак­тер и про­дю­сер!

«быть ак­те­ром – не зна­чит со­зда­вать что-то. Это зна­чит что-то объ­яс­нять»

на стра­ни­це справа – пол с джо­ан и доч­ка­ми Ме­лис­сой и клеа. 1974

сле­ва на­пра­во и свер­ху вниз: пол с до­че­рью клеа.

свер­ху вниз и сле­ва на­пра­во: сце­на из спек­так­ля «пик­ник»; пол на за­ня­ти­ях в те­ат­раль­ной шко­ле Ли стра­с­бер­га. 1955; мо­ло­до­же­ны пол и дже­ки.

на стра­ни­це сле­ва – пол с дже­ки, пер­вой же­ной, и сы­ном скот­том

пол нью­ман в юно­сти на стра­ни­це справа – аме­ри­кан­ские сол­да­ты на во­ен­но-мор­ской ба­зе бар­берс-пойнт

свер­ху вниз: с ро­бер­том ред­фор­дом и су­пру­гой джо­ан

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.