БИЛЛ ГЕЙТС,

КО­ТО­РЫЙ ПРА­ВИТ МИ­РОМ

Lichnosti - - FRONT PAGE - Яна Ду­би­нян­ская

ПРЫ­ГАТЬ ВЫ­СО­КО

В се­мье сы­на на­зы­ва­ли Трей (это сло­во озна­ча­ет кар­точ­ную трой­ку). Пол­но­стью его имя зву­ча­ло со­лид­но: Уи­льям Ген­ри Гейтс III. Его от­ца зва­ли, со­от­вет­ствен­но, Уи­льям Ген­ри Гейтс II, и он был парт­не­ром в из­вест­ной ад­во­кат­ской кон­то­ре Си­эт­ла. Свою же­ну Мэ­ри Макс­велл, дочь круп­но­го бан­ки­ра, он встре­тил еще в кол­ле­дже, и по­же­ни­лись они со­всем мо­ло­ды­ми. Обе се­мьи бы­ли со­сто­я­тель­ны­ми и ува­жа­е­мы­ми, из чис­ла пер­во­по­се­лен­цев шта­та Ва­шинг­тон. В этом бра­ке ро­ди­лось трое де­тей: стар­шая дочь, Кри­сти, сын Билл и млад­шая, Либ­би. Билл, он же Уи­льям Ген­ри, он же Трей, по­явил­ся на свет в Си­эт­ле 26 ок­тяб­ря 1955 го­да. В дет­стве маль­чик мог ча­са­ми рас­ка­чи­вать­ся на де­ре­вян­ной ло­шад­ке, по­том на та­бу­ре­те или на сту­ле – эта при­выч­ка со­хра­ни­лась у него на всю жизнь. Пи­сал он и пра­вой, и ле­вой ру­кой: ле­вой луч­ше, а пра­вой – ко­гда на­чи­нал ску­чать. Ску­чал он ча­сто, кон­цен­три­ро­вал­ся с тру­дом, в шко­ле учил­ся пло­хо. За­то за­по­ем чи­тал кни­ги Эд­га­ра Бер­ро­уза о мар­си­а­нах и Тар­зане, за­ду­мал пол­но­стью про­честь эн­цик­ло­пе­дию и до­шел до бук­вы «П», преж­де чем пе­ре­клю­чил­ся на био­гра­фии зна­ме­ни­то­стей – его ку­ми­ром стал На­по­ле­он Бо­на­парт, жизнь ко­то­ро­го Трей знал в мель­чай­ших по­дроб­но­стях.

Это бы­ло не един­ствен­ное, что тре­во­жи­ло его мать, и с ма­лень­ким Тре­ем дол­го ра­бо­тал пси­хо­лог. Че­рез год он ска­зал Мэ­ри Гейтс, что под­во­дить ее сы­на под об­щий зна­ме­на­тель бес­смыс­лен­но: «Вы про­иг­ра­е­те. Вам при­дет­ся про­сто при­вык­нуть к это­му».

У маль­чи­ка бы­ла фе­но­ме­наль­ная па­мять. Од­на­жды один­на­дца­ти­лет­ний Билл пол­но­стью вы­учил текст На­гор­ной про­по­ве­ди, по­сколь­ку мест­ный свя­щен­ник опла­чи­вал за это ужин в зна­ме­ни­том си­этл­ском ре­сто­ране «Иг­ла»: Гейт­сы и так мог­ли се­бе это поз­во­лить, но вы­зов был при­нят. Смысл про­по­ве­ди под­ро­сток, по сло­вам свя­щен­ни­ка, пре­крас­но по­нял, но не слиш­ком впе­чат­лил­ся. А текст школь­ной пье­сы, где он иг­рал, Билл Гейтс пом­нил всю жизнь. Кро­ме то­го, Трей об­ла­дал де­ло­вой хват­кой: у сво­ей стар­шей сест­ры он ку­пил за пять дол­ла­ров бес­сроч­ное пра­во поль­зо­ва­ния

ее бейс­боль­ной пер­чат­кой, по­тре­бо­вав за­кре­пить это пись­мен­но. Этот врож­ден­ный ком­мер­че­ский талант еще не раз по­мо­гал ему в жиз­ни. А еще очень лю­бил вы­со­ко под­пры­ги­вать, до­ста­вая вет­ки де­ре­вьев – пры­гу­честь у него раз­ви­лась по­ра­зи­тель­ная, и кол­ле­ги Бил­ла Гейт­са не раз про­си­ли ше­фа на кор­по­ра­ти­вах пе­ре­прыг­нуть че­рез офис­ное крес­ло с вы­со­кой спин­кой или стол.

ПОМЕШАТЕЛЬСТВО НА КОМПЬЮТЕРАХ

В две­на­дцать лет Бил­ла пе­ре­ве­ли из на­чаль­ной шко­лы в неболь­шую пре­стиж­ную шко­лу «Лейк­сайд», где учи­лись де­ти при­ви­ле­ги­ро­ван­ных се­мей Си­эт­ла. По­ряд­ки здесь бы­ли су­ро­вые, на­ра­ба­ты­вать ав­то­ри­тет на школь­ной кло­у­на­де, что Билл прак­ти­ко­вал рань­ше, не вы­хо­ди­ло. Он по­преж­не­му по­лу­чал пло­хие оцен­ки по не ин­те­рес­ным ему пред­ме­там (а ин­те­ре­со­ва­ла

его толь­ко ма­те­ма­ти­ка) и ни­чем не вы­де­лял­ся в клас­се – по вер­сии са­мо­го скром­но­го Гейт­са. Его био­гра­фы Джеймс Уол­лес и Джим Эрик­сон счи­та­ли ина­че: «Да­же в та­ком окру­же­нии, как Лейк­сайд, где ува­жа­ли ум­ных де­тей, Гейтс вы­де­лял­ся ин­тел­лек­том до та­кой сте­пе­ни, что то­ва­ри­щи его за это под­драз­ни­ва­ли».

Сам Билл утвер­ждал, что вы­де­лять­ся на­чал при опре­де­лен­ных счаст­ли­вых об­сто­я­тель­ствах. Од­на­жды Клуб ма­те­рей «Лейк­сай­да» устро­ил бла­го­тво­ри­тель­ный ба­зар, а для под­сче­та вы­руч­ки в кол­ле­дже уста­но­ви­ли те­ле­тайп­ную ма­ши­ну «ASR-33», под­клю­чав­шу­ю­ся к си­сте­ме

«General electric Mark II»: на тот мо­мент это был по­след­ний писк ком­пью­тер­ной тех­ни­ки. Школь­ни­ки, и Билл в их чис­ле, по­на­блю­да­ли за ра­бо­той ма­ши­ны – и бук­валь­но влю­би­лись. «Пред­по­ла­га­лось, ко­неч­но, что учи­те­ля долж­ны по­нять, что за шту­ка ком­пью­тер, а по­том рас­ска­зать о нем уче­ни­кам, – вспо­ми­нал Гейтс. – Но это­го так и не про­изо­шло. Все по­лу­чи­лось на­о­бо­рот. Сту­ден­ты про­сто по­ме­ша­лись на компьютерах».

В кол­ле­дже обра­зо­вал­ся клуб «Про­грам­ми­сты Лейк­сай­да», ку­да Бил­ла Гейт­са по­на­ча­лу не при­ня­ли – слиш­ком мал, но по­чти сра­зу же по­зва­ли са­ми. За­ко­но­мер­но,

что впо­след­ствии сре­ди круп­ных фи­гур ком­пью­тер­но­го биз­не­са ока­за­лось око­ло дю­жи­ны вы­пуск­ни­ков «Лейк­сай­да», и пер­вы­ми сре­ди них бы­ли за­ка­дыч­ные дру­зья Билл Гейтс и Пол Ал­лен. Ком­пью­те­ра как та­ко­во­го у них не име­лось – по тем вре­ме­нам это бы­ло слиш­ком до­ро­гое удо­воль­ствие да­же для про­грес­сив­ной част­ной шко­лы. Не бы­ло да­же от­дель­ной ли­нии, что­бы под­клю­чать­ся к ком­пью­те­ру «General electric»: школь­ни­ки де­ли­ли ли­нию с офи­сом, по­сто­ян­но пы­та­лись под­клю­чить­ся к ней пер­вы­ми и про­си­жи­ва­ли в клу­бе но­чи на­про­лет. Сто­и­мость по­ча­со­во­го со­еди­не­ния ско­ро взле­те­ла, и ли­нию школь­ни­кам от­ре­за­ли. Но без ком­пью­те­ра они уже об­хо­дить­ся не мог­ли, и вско­ре на­шли но­вую воз­мож­ность: отыс­ка­ли Кор­по­ра­тив­ный ком­пью­тер­ный центр («Cube»), где их бес­плат­но пус­ка­ли за но­вую ма­ши­ну кор­по­ра­ции «Digital equipment» ис­кать ошиб­ки в про­грам­мах. «Мы оста­ва­лись там всю ночь, по­то­му что нам про­сто нра­ви­лось столь­ко ра­бо­тать над соф­том. Ве­се­лые бы­ли вре­ме­на», – вспо­ми­нал Пол Ал­лен.

Оши­бок в про­грам­мах хва­та­ло: «Про­грам­ми­сты Лейк­сай­да» вы­пу­сти­ли их спи­сок на три­ста стра­ниц, и со­труд­ни­ки «Cube» этим спис­ком поль­зо­ва­лись. А школь­ни­ки шут­ки ра­ди взло­ма­ли си­сте­му и по­лу­чи­ли доступ к охра­ня­е­мой ин­фор­ма­ции ком­па­нии, в том чис­ле фи­нан­со­вой. Не­со­вер­шен­ная опе­ра­ци­он­ная си­сте­ма тут же «лег­ла», втор­же­ние об­на­ру­жи­ли, и чет­ве­рых школь­ни­ков, за­ме­шан­ных в афе­ре – Ри­ка Вэй­лен­да, Кен­та Эван­са, По­ла Ал­ле­на и Бил­ла Гейт­са, – на­ка­за­ли пол­ным от­лу­че­ни­ем от ком­пью­те­ров. Гор­дый Билл сде­лал вид, что ему не очень-то и хо­те­лось этим за­ни­мать­ся.

«Я за­бро­сил ком­пью­те­ры при­мер­но на пол­то­ра го­да, ко­нец де­вя­то­го клас­са и весь де­ся­тый. И изо всех сил пы­тал­ся стать нор­маль­ным».

НА­СТО­Я­ЩАЯ РА­БО­ТА

Оста­вив по­пыт­ки стать нор­маль­ным, в стар­ших клас­сах Билл Гейтс вме­сте с дру­зья­ми По­лом Ал­ле­ном и По­лом Гил­бер­том ос­но­вал пер­вый ма­лень­кий ком­пью­тер­ный биз­нес. Свою ком­па­нию они на­зва­ли «Traf-O-Data», и за­ни­ма­лась она про­да­жей про­грамм: для ста­ти­сти­че­ско­го уче­та дви­же­ния по ав­то­до­ро­гам, для со­став­ле­ния школь­ных пла­нов; но ча­ще все­го, вспо­ми­нал Гейтс, по­тен­ци­аль­ные за­каз­чи­ки от­ши­ва­ли их, узнав, что име­ют де­ло с под­рост­ка­ми. Од­на­ко в ито­ге ма­лень­кой ком­па­нии уда­лось за­ра­бо­тать, по од­ной вер­сии, око­ло два­дца­ти ты­сяч дол­ла­ров, по дру­гой – чуть мень­ше вось­ми­сот.

Прав­да, скеп­ти­ки счи­та­ют пер­вый биз­нес Бил­ла Гейт­са кор­по­ра­тив­ной ле­ген­дой: не со­хра­ни­лось ни са­мих про­грамм, ни сче­тов, до­ка­зы­ва­ю­щих факт при­бы­ли.

Все кон­чи­лось, ко­гда клуб «Cube» обанк­ро­тил­ся, и со­труд­ни­ки ком­па­нии про­ка­та ме­бе­ли бук­валь­но вы­дер­ну­ли из-под юных про­грам­ми­стов сту­лья. Это бы­ла ка­та­стро­фа: най­ти дру­гой ком­пью­тер не пред­став­ля­лось воз­мож­ным. В кон­це кон­цов дру­зья ски­ну­лись на соб­ствен­ную мик­ро­схе­му «8008» (Гейтс от­дал три­ста шесть­де­сят пять дол­ла­ров кар­ман­ных де­нег), и, ко­гда ее при­сла­ли, от бла­го­го­ве­ния бо­я­лись раз­вер­нуть фоль­гу. Билл Гейтс

вспо­ми­нал, что в те го­ды он был ско­рее тех­на­рем и с удо­воль­стви­ем со­би­рал с при­я­те­ля­ми соб­ствен­ный ком­пью­тер, но в про­цес­се по­нял, что пред­по­чи­та­ет за­ни­мать­ся все-та­ки соф­том, а не же­ле­зом. И вдруг школь­ни­кам Гейт­су и Ал­ле­ну пред­ло­жи­ли ра­бо­ту.

Их трех­сот­стра­нич­ный труд «Опи­са­ние про­блем», вы­пол­нен­ный для «Cube», по­пал­ся на гла­за про­грам­ми­стам фир­мы «TRW», ко­то­рая за­ни­ма­лась устране-

ни­ем ком­пью­тер­ных непо­ла­док в ра­бо­те Се­ве­ро-За­пад­ной еди­ной энер­го­си­сте­мы. Ав­то­ров на­шли и при­гла­си­ли на со­бе­се­до­ва­ние в Порт­ленд, штат Оре­гон. «Ни­кто не знал, что мы учим­ся в де­вя­том и де­ся­том клас­сах», – вспо­ми­нал Билл Гейтс.

Из шко­лы маль­чи­ков от­пу­сти­ли, офор­мив ра­бо­ту в Порт­лен­де как про­из­вод­ствен­ную прак­ти­ку. Они сня­ли на дво­их квар­ти­ру и на­ча­ли ра­бо­тать под ру­ко­вод­ством про­грам­ми­ста по име­ни Джон Нор­тон, ко­то­ро­го Билл Гейтс вспо­ми­нал с бла­го­дар­но­стью, осо­бен­но его ко­рон­ную фра­зу: «Слу­шай, есть спо­соб сде­лать это луч­ше».

В 1973 го­ду Билл Гейтс окон­чил шко­лу «Лейк­сайд», на­брав на эк­за­мене по ма­те­ма­ти­ке мак­си­маль­ные 800 бал­лов. А в ха­рак­те­ри­сти­ке, дан­ной ему для по­ступ­ле­ния в Гар­вард, бы­ло на­пи­са­но: «Маль­чик – на­сто­я­щий ге­ний».

КОМ­ПЬЮ­ТЕР­НЫЙ ЯЗЫК Не­смот­ря на яр­кий старт, юный Билл Гейтс не со­би­рал­ся за­ни­мать­ся ком­пью­те­ра­ми всю жизнь – та­кая мысль в те вре­ме­на ка­за­лась че­рес­чур эк­зо­ти­че­ской для маль­чи­ка из хо­ро­шей се­мьи. В Гар­вар­де он изу­чал се­мей­ное де­ло – юрис­пру­ден­цию. Прав­да, впе­чат­ля­ю­щие ре­зуль­та­ты по­ка­зы­вал толь­ко по ма­те­ма­ти­ке, гу­ма­ни­тар­ные же пред­ме­ты за­пус­кал, не ин­те­ре­со­вал­ся и жиз­нью кол­ле­джа, по­ка но­вый друг, Сти­вен Бал­мер, бу­ду­щий кол­ле­га и парт­нер, не на­чал вы­тас­ки­вать его на сту­ден­че­ские ве­че­рин­ки. Но ча­ще Билл «си­дел в ком­на­те в фи­ло­соф­с­ко­де­прес­сив­ном со­сто­я­нии, пы­та­ясь по­нять, что де­лать со сво­ей жиз­нью».

Гейтс так и не за­кон­чил Гар­вард. Но, встре­ча­ясь с мо­ло­де­жью, вся­че­ски под­чер­ки­вал, что брать с него при­мер не сто­ит: выс­шее об­ра­зо­ва­ние в со­вре­мен­ном ми­ре все же необ­хо­ди­мо.

На­ка­нуне но­во­го 1975 го­да ста­рый друг Бил­ла Пол Ал­лен ку­пил све­жий но­мер жур­на­ла «По­пу­ляр­ная ме­ха­ни­ка» и уви­дел там фо­то­гра­фию но­во­го ре­во­лю­ци­он­но­го мик­ро­ком­пью­те­ра – «Altair-8800 MITS». У этой ма­ши­ны бы­ло 256 бай­тов па­мя­ти, но не бы­ло про­грамм­но­го обес­пе­че­ния: по су­ти, это был ящик с лам­поч­ка­ми, как го­во­рил Гейтс. Бы­ло по­нят­но, что про­грамм­ное обес­пе­че­ние раз­ра­бо­та­ют со дня на день, и Пол Ал­лен по­сто­ян­но твер­дил дру­гу: «Да­вай это сде­ла­ем мы!»

Дру­зья на­пи­са­ли пись­мо ди­рек­то­ру фир­мы «MITS» Эду Ро­берт­су еще до то­го, как се­ли что-то де­лать. Ди­рек­тор не уди­вил­ся: он еже­днев­но по­лу­чал де­сят­ки

по­доб­ных пи­сем и про­сто ждал, кто же из со­ис­ка­те­лей успе­ет пер­вым.

Билл Гейтс сра­зу по­нял, что за пер­со­наль­ны­ми ком­пью­те­ра­ми бу­ду­щее: «С са­мо­го на­ча­ла наш ло­зунг гла­сил: “Ком­пью­тер на каж­дом сто­ле и в каж­дом до­ме”». Во вре­ме­на, ко­гда ком­пью­те­ры сто­и­ли огром­ных де­нег и за­ни­ма­ли об­шир­ные за­лы, это ка­за­лось фан­та­сти­кой.

Как имен­но ра­бо­та­ет «Altair», дру­зья мог­ли толь­ко до­га­ды­вать­ся. Тре­ни­ро­ва­лись они на гар­вард­ском ком­пью­те­ре, пред­на­зна­чен­ном для сту­ден­че­ских на­уч­ных ра­бот. Весь фев­раль и март 1975 го­да Билл и Пол ли­хо­ра­доч­но ра­бо­та­ли. Ре­зуль­та­том стал «BASIC» – пер­вый все­мир­но

из­вест­ный язык про­грам­ми­ро­ва­ния для пер­со­наль­но­го ком­пью­те­ра.

Пол Ал­лен от­пра­вил­ся по­ка­зы­вать но­вое про­грамм­ное обес­пе­че­ние Эду Ро­берт­су. Уже в пу­ти он «на ко­лен­ке» до­пи­сал в код быст­рый пуск – в спеш­ке они с Бил­лом об этом за­бы­ли. Но­вая про­грам­ма бы­ла за­пу­ще­на на «Altair» – и за­ра­бо­та­ла! Ди­рек­тор «MITS» ку­пил «BASIC» за три ты­ся­чи дол­ла­ров плюс про­цен­ты от про­даж ПО.

Пол Ал­лен с три­ум­фом вер­нул­ся в Гар­вард, и они с Бил­лом от­празд­но­ва­ли по­бе­ду. Билл Гейтс за­ка­зал свое лю­би­мое мо­ро­же­ное «Шир­ли Темпл». Ему бы­ло де­вят­на­дцать лет, и он во мно­гом оста­вал­ся ре­бен­ком – еще на­дол­го... ес­ли не на­все­гда.

ПРЕ­ВЫ­ШЕ­НИЕ СКО­РО­СТИ

Той же вес­ной Билл Гейтс и Пол Ал­лен увле­чен­но вы­би­ра­ли назва­ние сво­ей бу­ду­щей ком­пью­тер­ной ком­па­нии: «Кор­по­ра­ция Аут­кор­по­рей­тед», «Ан­ли­ми­тед Лтд», «Ал­лен и Гейтс»... Но боль­ше все­го им по­нра­ви­лось «Micro-soft»: от microprocessors и software; поз­же де­фис из на­зва­ния ис­чез. 14 ап­ре­ля 1975-го счи­та­ет­ся днем рож­де­ния это­го брен­да, хо­тя официально он был за­ре­ги­стри­ро­ван в Окруж­ном се­кре­та­ри­а­те шта­та Нью-Мек­си­ко поз­же, 26 но­яб­ря 1976 го­да.

Билл и Пол, к ужа­су ро­ди­те­лей, бро­си­ли Гар­вард и уеха­ли в го­ро­док Аль­бу­кер­ке, штат Нью-Мек­си­ко, где Ал­ле­ну пред­ло­жи­ли за­ни­мать­ся раз­ра­бот­кой ПО в «MITS». Но дру­зья уже твер­до ре­ши­ли уй­ти в соб­ствен­ное пла­ва­ние и при­гла­си­ли в ря­ды «Microsoft» ста­рых при­я­те­лей из чис­ла «Про­грам­ми­стов Лейк­сай­да». Бу­ду­щую при­быль двое со­учре­ди­те­лей сна­ча­ла по­де­ли­ли по­ров­ну, но поз­же Билл вы­тор­го­вал се­бе 64% про­тив 36 – Пол по­лу­чал зар­пла­ту в «MITS», а он ра­бо­тал толь­ко за го­но­рар. «Microsoft» раз­ра­ба­ты­ва­ли про­грамм­ное обес­пе­че­ние для раз­ных ком­па­ний, вклю­чая недав­но воз­ник­шую «Apple Computer» – ее со­зда­тель Стив Дж­обс был ро­вес­ни­ком Бил­ла Гейт­са. Уже че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев при­быль ис­чис­ля­лась сот­ня­ми ты­сяч дол­ла­ров.

Жи­ли про­грам­ми­сты сна­ча­ла в за­штат­ной го­сти­ни­це, а по­том сня­ли квар­ти­ру на всех. Ра­бо­та­ли круг­лые сут­ки, с пе­ре­ры­ва­ми на пиц­цу. «Жиз­нью для нас бы­ла ра­бо­та и, мо­жет, по­ход в ки­но, и еще немно­го ра­бо­ты, – вспо­ми­нал Билл. – Ино­гда к нам при­хо­ди­ли кли­ен­ты, а мы на­столь­ко уста­ва­ли на­ка­нуне, что про­сто за­сы­па­ли пря­мо пе­ред ни­ми».

Он был еще несо­вер­шен­но­лет­ним, не мог да­же взять на­про­кат ма­ши­ну и раз­дра­жал­ся, ко­гда при­хо­ди­лось про­сить дру­зей встре­тить его в аэро­пор­ту. Быст­рую ез­ду Билл Гейтс обо­жал и, ока­зав­шись за ру­лем сво­е­го «пор­ше», непре­мен­но пре­вы­шал ско­рость: вско­ре по­сле пе­ре­ез­да

в Аль­бу­кер­ке он, бу­дучи оста­нов­лен по­ли­цей­ски­ми, на­гру­бил им и уго­дил в тю­рем­ную ка­ме­ру с пья­ни­ца­ми и нар­ко­ма­на­ми, от­ку­да его при­е­хал выз­во­лять Ал­лен. При этом вы­гля­дел гла­ва «Microsoft» со­вер­шен­но несо­лид­но, и но­вый офис­ме­не­джер ком­па­нии од­на­жды под­ня­ла тре­во­гу, уви­дев, как в ка­би­нет ше­фа вхо­дит ка­кой-то под­ро­сток.

Пра­ва­ми на глав­ное их де­ти­ще – «BASIC» – об­ла­да­ла ком­па­ния «MITS». Од­на­жды, де­мон­стри­руя пе­ред пуб­ли­кой «Altair», Билл Гейтс слу­чай­но по­те­рял пер­фо­лен­ту с ко­дом. Про­дви­ну­тые поль­зо­ва­те­ли (а дру­гих в те вре­ме­на не бы­ло) лен­ту по­до­бра­ли и рас­шиф­ро­ва­ли, а за­тем на­ча­ли рас­про­стра­нять бес­плат­но все но­вые

и но­вые ва­ри­ан­ты ПО. В ито­ге «MITS» по­про­сту пе­ре­ста­ла пы­тать­ся продавать «BASIC», при­знав за пи­ра­та­ми по­бе­ду. В 1976 го­ду Билл Гейтс опуб­ли­ко­вал очень рез­кое «От­кры­тое пись­мо эн­ту­зи­а­стам­ком­пью­тер­щи­кам»: «По­чти все вы кра­де­те софт. За же­ле­зо на­до пла­тить, но соф­том мож­но и об­ме­ни­вать­ся. Ко­му ка­кое де­ло, пла­тят ли лю­дям, ко­то­рые над ним ра­бо­та­ли?» Пись­мо вско­лых­ну­ло дискуссию в аме­ри­кан­ском об­ще­стве, ин­тер­нет­пи­рат­ство ста­ло по­стыд­ным. По­со­ве­то­вав­шись с от­цом-ад­во­ка­том, Билл Гейтс по­дал в суд, что­бы вер­нуть пра­ва на «BASIC» («MITS» уже успе­ла их пе­ре­про­дать). Су­деб­ное раз­би­ра­тель­ство тя­ну­лось дол­го, прак­ти­че­ски ра­зо­рив

«Microsoft». Брать день­ги у ро­ди­те­лей Билл ка­те­го­ри­че­ски от­ка­зы­вал­ся – он с са­мо­го на­ча­ла стро­ил биз­нес на соб­ствен­ные сред­ства, с ну­ля. И в 1977-м все-та­ки вы­иг­рал про­цесс. Вер­нув пра­ва на «BASIC», «Microsoft» на­чал стре­ми­тель­но раз­ви­вать­ся и вы­шел да­же на япон­ский ры­нок.

Оста­вать­ся в про­вин­ци­аль­ном Аль­бу­кер­ке, ку­да неохот­но до­би­ра­лись круп­ные кли­ен­ты, боль­ше не бы­ло ре­зо­на. В ян­ва­ре 1979 го­да Билл Гейтс вер­нул­ся на ма­лую ро­ди­ну: «Microsoft» пе­ре­ехал в но­вый офис в Бель­вью близ Ва­шинг­то­на. По до­ро­ге в Си­этл Билл Гейтс по­лу­чил три штра­фа за пре­вы­ше­ние ско­ро­сти.

БИЛЛ И СТИВ

В 1980 го­ду на раз­ви­ва­ю­щу­ю­ся ком­па­нию об­ра­тил вни­ма­ние ги­гант ком­пью­тер­ной ин­ду­стрии – ком­па­ния «IBM». Боль­ших бос­сов, при­е­хав­ших на пе­ре­го­во­ры, про­во­дил в ка­би­нет ше­фа вих­ра­стый па­рень в сви­те­ре и джин­сах, ока­зав­ший­ся са­мим Бил­лом Гейт­сом – ему толь­ко ис­пол­ни­лось два­дцать пять. А на кор­по­ра­тив­ном ужине с пред­се­да­те­лем «IBM» Джо­ном Опе­лем по­лю­без­ни­ча­ла оча­ро­ва­тель­ная Мэ­ри Гейтс, и ко­гда тот по­том об­ро­нил в раз­го­во­ре: «Билл, сын Мэ­ри», – все ре­ши­ли, что у «Microsoft» с «IBM» есть тай­ные лич­ные свя­зи.

Так или ина­че, «IBM» за­ка­за­ла «Microsoft» ра­бо­ту, ка­кой они рань­ше не де­ла­ли – со­здать опе­ра­ци­он­ную си­сте­му. Так по­яви­лась на свет «MS-DOS», с тя­же­лой ру­ки «IBM» мгно­вен­но за­во­е­вав­шая ми­ро­вые рын­ки и став­шая стан­дар­том в ком­пью­тер­ной ин­ду­стрии на мно­гие го­ды. 12 ав­гу­ста 1981 го­да «IBM» пред­ста­ви­ла пер­вый ПК – пер­со­наль­ный ком­пью­тер, еще боль­шой и гро­мозд­кий, но пред­на­зна­чен­ный для част­но­го поль­зо­ва­те­ля.

Глав­ным кон­ку­рен­том ги­ган­та «IBM» ста­ла стре­ми­тель­но рас­ту­щая ком­па­ния «Apple», для ко­то­рой «Microsoft» раз­ра­ба­ты­вал ПО уже дав­но. Стив Дж­обс под­клю­чил Бил­ла Гейт­са и к ра­бо­те над но­вым про­дук­том – пер­со­наль­ным ком­пью­те­ром «Macintosh», ку­да бо­лее лег­ким и кра­си­вым, чем ма­ши­на «IBM». Но в от­но­ше­ни­ях двух ком­пью­тер­ных вун­дер­кин­дов уже на­ме­ти­лось на­пря­же­ние. «Каж­дый счи­тал се­бя ум­нее дру­го­го. Стив от­но­сил­ся к Бил­лу снис­хо­ди­тель­но, осо­бен­но в том, что ка­са­лось сти­ля и вку­са, – рас­ска­зы­вал об­щий зна­ко­мый. – Билл же смот­рел на Сти­ва свы­со­ка, по­то­му что тот не умел про­грам­ми­ро­вать».

Билл Гейтс утвер­ждал, что над «ма­ком» ра­бо­та­ло боль­ше его лю­дей, неже­ли со­труд­ни­ков «Apple». «Microsoft» раз­ра­бо­та­ли для но­вой ма­ши­ны вер­сию «BASIC», тек­сто­вый ре­дак­тор «Word», таб­лич­ную про­грам­му «Excel» и мно­гое дру­гое. Со­труд­ни­чая с «Apple», Билл Гейтс при­смат­ри­вал­ся к их на­ход­кам, в част­но­сти, был впе­чат­лен

ком­пью­тер­ной мы­шью. Впро­чем, в друж­ном кол­лек­ти­ве не от­ри­ца­ли, что мно­гое бы­ло ак­ку­рат­но по­за­им­ство­ва­но у тре­тьей сто­ро­ны – ком­па­нии «Xerox».

Скан­дал раз­ра­зил­ся поз­же, ко­гда в 1985-м «Microsoft» пре­зен­то­ва­ли но­вую опе­ра­ци­он­ную си­сте­му «Windows». «Я, точ­но за­во­ро­жен­ный, смот­рел, как Стив орет на Бил­ла, – вспо­ми­нал кол­ле­га. – “Это гра­беж! – воз­му­щал­ся он. – Я вам до­ве­рял, а вы нас об­во­ро­вы­ва­е­те!” Гейтс спо­кой­но по­смот­рел Сти­ву в гла­за и про­го­во­рил сво­им скри­пу­чим го­ло­сом: “Зна­ешь, Стив, я ду­маю, что есть и дру­гая точ­ка зре­ния. Ска­жем так: у нас обо­их есть бо­га­тый со­сед по име­ни Ксе­рокс, я за­брал­ся к нему в дом, что­бы украсть те­ле­ви­зор, и об­на­ру­жил, что ты ме­ня опе­ре­дил”». Билл Гейтс ви­дел бу­ду­щее ин­ду­стрии в уста­нов­ле­нии «Microsoft» стан­дар­тов, об­щих для всех, и не ви­дел в за­им­ство­ва­нии ни­че­го пло­хо­го, а Дж­обс и его ко­ман­да при­дер­жи­ва­лись про­ти­во­по­лож­ной

так­ти­ки: де­лать про­дук­цию «Apple» уни­каль­ной. Поз­же Джон Скал­ли, воз­гла­вив­ший «Apple» по­сле уволь­не­ния Дж­об­са, по­дал на Бил­ла Гейт­са в суд за кра­жу ин­тер­фей­са. Но с трес­ком про­иг­рал про­цесс. «Windows-1.0» ра­бо­тал мед­лен­но и не стал по­пу­ляр­ным у поль­зо­ва­те­лей, но «Microsoft» по­сто­ян­но улуч­шал про­дукт, вы­пус­кая все но­вые и но­вые вер­сии, и в ито­ге до­бил­ся сво­е­го: «Windows» на­дол­го стал но­вым стан­дар­том ПО во всем ми­ре. Прав­да, да­ле­ко не та­ким на­деж­ным. Поль­зо­ва­те­ли про­дол­жа­ли вор­чать, недо­вер­чи­во встре­ча­ли каж­дую но­вую вер­сию, на­хо­ди­ли оче­ред­ные «ды­ры» и со­чи­ня­ли анекдоты.

В од­ном из них по­сле смер­ти Бог пред­ла­га­ет Бил­лу Гейт­су вы­брать меж­ду адом и ра­ем. Ра­зу­ме­ет­ся, Билл вы­би­ра­ет не скуч­ный рай, а рос­кош­ный ад – с мор­ски­ми пля­жа­ми и кра­си­вы­ми жен­щи­на­ми. Но ока­зы­ва­ет­ся в кот­ле с ки­пя­щей смо­лой. «– Но это со­всем не по­хо­же на ад, ко­то­рый мне по­ка­за­ли! Что слу­чи­лось с тем

пре­крас­ным ме­стом, с пля­жем, и солнцем, и жен­щи­на­ми?

– О! – от­ве­ча­ет Бог. – То был ад-3.1. А здесь ад-95.0».

УМ­НЫЙ ДОМ У ОЗЕ­РА

В 1986 го­ду Билл Гейтс стал са­мым мо­ло­дым мил­ли­ар­де­ром в ми­ре – ему ис­пол­нил­ся трид­цать один год. То­гда же он скре­пя серд­це (ему не нра­ви­лась эта идея, но фи­нан­си­сты ком­па­нии убе­ди­ли его, что так на­до) по­шел на то, что­бы сде­лать «Microsoft» об­ще­ствен­ной ком­па­ни­ей со свободной про­да­жей ак­ций. С утра 13 мар­та они по­яви­лись на бир­же по 21 дол­ла­ру за ак­цию, а к се­ре­дине дня уже про­да­ва­лись по 29 с ко­пей­ка­ми – при­быль со­ста­ви­ла шесть­де­сят один мил­ли­он. Сам Билл Гейтс оста­вил се­бе 45% ак­ций, но по­сте­пен­но рас­про­да­вал их, и к на­ча­лу но­во­го ве­ка остал­ся с два­дца­тью дву­мя про­цен­та­ми. «Microsoft» пе­ре­ехал в но­вый офис в Ред­мон­де, штат Ва­шинг­тон, рас­по­ло­жен­ный

на пло­ща­ди в два­дцать де­вять ак­ров. В ком­па­нии ра­бо­та­ло то­гда 1200 слу­жа­щих, а к кон­цу де­вя­но­стых их ста­ло 24 ты­ся­чи. Но при всем сво­ем раз­ма­хе в биз­не­се Гейтс был осто­ро­жен и сдер­жан, не шел на рис­ко­ван­ные сдел­ки, не на­ни­мал на ра­бо­ту лиш­них лю­дей. Дол­гое вре­мя он ле­тал эко­ном-клас­сом и при­ез­жал в аэро­порт за пять ми­нут до окон­ча­ния ре­ги­стра­ции – ра­зу­ме­ет­ся, пре­вы­шая

по до­ро­ге ско­рость; по­том все-та­ки ку­пил для де­ло­вых по­ез­док вер­то­лет.

В 1990-м Билл Гейтс на­чал стро­ить по­ме­стье на бе­ре­гу озе­ра Ва­шинг­тон. Спу­стя пять лет он от­празд­но­вал со­ро­ка­ле­тие, по­ло­жив на еще неокон­чен­ный дом са­мо­дель­ную кры­шу, а въе­хал с се­мьей в но­вое жи­лье толь­ко в 1998-м.

Дом Гейт­са из пя­ти­сот­лет­них со­сен встро­ен в склон хол­ма, к нему ве­дет част­ная охра­ня­е­мая до­ро­га. В по­ме­стье пять па­ви­льо­нов: дом для го­стей, сто­ло­вая с ви­дом на озе­ро, огром­ная биб­лио­те­ка, раз­вле­ка­тель­ные по­ме­ще­ния, бас­сейн, ба­тут, на ко­то­ром Билл Гейтс лю­бит пры­гать, а во­круг вме­сто тра­ди­ци­он­ных лу­жа­ек по­са­жен лес. Сам особ­няк Гейт­сов на семь спа­лен, два­дцать че­ты­ре ван­ные и пять ку­хонь – уеди­нен­ный, ти­хий и крайне вы­со­ко­тех­но­ло­гич­ный. Каж­дый гость по­лу­ча­ет чип, в ко­то­ром за­ко­ди­ро­ва­на ин­фор­ма­ция о его лю­би­мой му­зы­ке, филь­мах, кни­гах и т.д. – все это «ум­ный дом» го­тов ему предо­ста­вить.

Сам хо­зя­ин ни­ко­гда не скры­вал, что ас­со­ци­и­ру­ет се­бя с ге­ро­ем лю­би­мо­го ро­ма­на Скот­та Фиц­д­же­раль­да «Ве­ли­кий Гэтсби», ци­та­ты из ко­то­ро­го раз­ме­ще­ны на по­тол­ке би­б­лио­те­ки.

Билл Гейтс всю жизнь мно­го тра­тил на бла­го­тво­ри­тель­ность – в том чис­ле на фи­нан­си­ро­ва­ние биб­лио­тек. А на со­зда­ние ма­те­ма­ти­че­ско­го цен­тра в сво­ей шко­ле «Лейк­сайд» от­дал боль­ше двух мил­ли­о­нов дол­ла­ров. В 1997 го­ду со­сто­я­ние Гейт­са оце­ни­ва­лось в трид­цать пять мил­ли­ар­дов, и он был са­мым бо­га­тым че­ло­ве­ком в Аме­ри­ке. То­гда же прес­са рас­про­стра­ни­ла ме­мо­ран­дум о том, яко­бы Билл Гейтс по­ку­па­ет фе­де­раль­ное пра­ви­тель­ство США (чуть рань­ше он буд­то бы ку­пил еще и ка­то­ли­че­скую цер­ковь). «Со­еди­нен­ные Шта­ты бу­дут управ­лять­ся как до­чер­нее пред­при­я­тие “Microsoft”», – го­во­ри­лось в ме­мо­ран­ду­ме. Мно­гие по­ве­ри­ли.

В 1998-м в Брюс­се­ле, про­хо­дя в пра­ви­тель­ствен­ное зда­ние проф­со­ю­за, Билл Гейтс

сто­я­лось на Но­вый 1994 год на га­вай­ском ост­ро­ве Ла­най. На це­лую неде­лю, по­ка шли тор­же­ства, Билл Гейтс за­бро­ни­ро­вал все оте­ли на ост­ро­ве и все вер­то­ле­ты в окрест­но­стях – что­бы не до­ку­ча­ли па­па­рац­ци. «Они дей­стви­тель­но хо­те­ли устро­ить спо­кой­ную, че­ло­ве­че­скую сва­дьбу без по­сто­рон­них, – го­во­ри­ла Ка­та­ри­на Гр­э­хем, из­да­тель «Ва­шинг­тон пост», ко­то­рая бы­ла на сва­дьбе, но толь­ко как гость. – Им не нуж­ны лю­ди с ка­ме­ра­ми и за­пис­ны­ми книж­ка­ми. Я ува­жаю их же­ла­ние». Впро­чем, не­сколь­ко жур­на­ли-

стов ин­ког­ни­то на пля­жах Ла­ная все-та­ки про­со­чи­лись, и их от­ло­ви­ли.

Ме­лин­да Гейтс по­про­си­ла всех сво­их зна­ко­мых, вклю­чая быв­ших со­се­дей и од­но­класс­ни­ков, ни­че­го не рас­ска­зы­вать о ней прес­се, Билл Гейтс то­же все­гда был сдер­жан на те­му лич­ной жиз­ни. И жур­на­ли­сты жад­но ло­ви­ли его ред­кие при­зна­ния: на­при­мер, что они с Ме­лин­дой лю­бят со­рев­но­вать­ся, со­би­рая на ско­рость оди­на­ко­вые го­ло­во­лом­ки.

26 ап­ре­ля 1996 го­да в Бель­вью, штат Ва­шинг­тон, по­яви­лась на свет Джен­ни­фер

элек­трон­ную по­чту «Hotmail», но она быст­ро сда­ла по­зи­ции бо­лее со­вер­шен­ным ана­ло­гам.

По­яви­лись успеш­ные кон­ку­рен­ты и у си­сте­мы «Windows», мно­го лет за­да­вав­шей стан­дарт в ком­пью­тер­ной ин­ду­стрии. Впро­чем, Гейтс все­гда по­ни­мал, что ра­бо­та­ет в стре­ми­тель­но ме­ня­ю­щей­ся сфе­ре, где нуж­но по­сто­ян­но дви­гать­ся впе­ред. В 2008-м он за­явил, что ухо­дит с ру­ко­во­дя­ще­го по­ста в «Microsoft», остав­ляя его Сти­ву Бал­ме­ру, и пе­ре­клю­чил­ся на ра­бо­ту в бла­го­тво­ри­тель­ном «Фон­де Ме­лин­ды и Бил­ла Гейт­сов». На бла­го­тво­ри­тель­ные це­ли он по­тра­тил бо­лее трид­ца­ти мил­ли­ар­дов дол­ла­ров.

С 1996 по 2007 год Билл Гейтс оста­вал­ся са­мым бо­га­тым че­ло­ве­ком пла­не­ты, за­тем, по­сле го­до­во­го пе­ре­ры­ва, вер­нул се­бе это зва­ние, и в 2017 го­ду его со­сто­я­ние оце­ни­ва­лось в 88,9 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров США. Он на­пи­сал две кни­ги, став­шие бест­сел­ле­ра­ми: «До­ро­га в бу­ду­щее» и «Биз­нес со ско-

Свер­ху вниз: Си­этл в 1955 го­ду;

Трей с ма­мой. На со­сед­ней стра­ни­це – три­на­дца­ти­лет­ний Билл Гейтс и пят­на­дца­ти­лет­ний Пол Ал­лен за ком­пью­те­ром

«В лю­бое вре­мя ухо­ди­те и со­зда­вай­те свое де­ло – а в Гар­вард вер­нуть­ся ни­ко­гда не позд­но!»

«Од­но из мо­их са­мых яр­ких вос­по­ми­на­ний о Гар­вар­де ка­са­ет­ся ян­ва­ря 1975 го­да, ко­гда я по­зво­нил из об­ще­жи­тия Ку­рьер-Ха­уз в ком­па­нию в го­ро­де Аль­бу­кер­ке, ко­то­рая на­ча­ла де­лать пер­вые в ми­ре ком­пью­те­ры. Я пред­ло­жил им ку­пить на­ше про­грамм­ное обес­пе­че­ние. И пе­ре­жи­вал, что они пой­мут, что я все­го лишь сту­дент из об­ще­жи­тия и бро­сят труб­ку. Вме­сто это­го они ска­за­ли: “Мы не со­всем го­то­вы. За­ез­жай к нам че­рез ме­сяц!” Это бы­ло хо­ро­шим зна­ком, по­то­му что в дей­стви­тель­но­сти мы еще не со­всем на­пи­са­ли про­грам­му...» На стра­ни­це спра­ва – Пол Ал­лен и Билл Гейтс. 1982

раз­ра­бот­чи­ки про­грамм­но­го обес­пе­че­ния – Билл и Пол. На стра­ни­це спра­ва – Билл Гейтс де­мон­стри­ру­ет про­дук­цию сво­ей ком­па­нии. 1985

Свер­ху вниз: «Altair-

Свер­ху вниз: по­гло­щен­ность ра­бо­той не по­ме­ша­ла ли­ха­чу как ми­ни­мум два­жды ока­зать­ся в по­ли­ции

Свер­ху вниз: Стив и Билл в 2007 го­ду; Брент Шлен­дер (сле­ва) с Бил­лом Гейт­сом и Сти­вом Дж­об­сом по­сле сов­мест­но­го ин­тер­вью жур­на­лу «Fortune». 1991

«Это по­тря­са­ю­ще – из ми­ра, где о компьютерах ма­ло что слы­ша­ли и они бы­ли очень слож­ны­ми, мы по­па­ли в мир, где их ис­поль­зу­ют каж­дый день». На стра­ни­це спра­ва – По­ме­стье Гейт­са с вы­со­ты пти­чье­го по­ле­та

Пол Ал­лен и Билл Гейтс сре­ди ста­рых ком­пью­те­ров

«В про­шлом у Microsoft бы­ли яв­ные кон­ку­рен­ты. Хо­ро­шо, что у нас есть му­зеи, где это за­до­ку­мен­ти­ро­ва­но»

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.