ДЖЕК НИ­КОЛ­СОН:

РОЛь КАК ЖИЗНь

Lichnosti - - FRONT PAGE -

Он до­сто­ве­рен в лю­бом об­ра­зе – ба­ла­гу­ра-жу­ли­ка Мак­мер­фи, един­ствен­но­го здо­ро­во­го сре­ди безум­цев «Ку­куш­ки­но­го гнез­да», и спя­тив­ше­го пи­са­те­ля Дже­ка Тор­рен­са в «Си­я­нии», зло­дея Джо­ке­ра в «Бэт­мене», оба­я­тель­но­го дья­во­ла Ван Хор­на в «Иствик­ских ведь­мах» и же­сто­ко­го кри­ми­наль­но­го бос­са Фр­эн­ка Ко­стел­ло в «От­ступ­ни­ках», ста­ре­ю­ще­го плей­боя Гар­ри Сэн­бор­на в «Люб­ви по пра­ви­лам и без» и он­ко­боль­но­го Эд­вар­да Ко­ула, в ожи­да­нии ско­рой смер­ти ис­пол­ня­ю­ще­го свои са­мые не­ве­ро­ят­ные же­ла­ния из спис­ка «по­след­них дел» в «По­ка не сыг­рал в ящик». Он го­во­рит, что его ра­бо­та – это его ав­то­био­гра­фия. Вот уже 60 лет он иг­ра­ет толь­ко са­мо­го се­бя

СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ

Свою зна­ме­ни­тую ныне на весь мир фа­ми­лию Джек Ни­кол­сон уна­сле­до­вал от ма­те­ри. Джун Френ­сис бы­ла пер­вен­цем Этель Мей Ро­удс и Джо­на Джо­зе­фа Ни­кол­со­на и ро­ди­лась че­рез три ме­ся­ца по­сле сва­дьбы ро­ди­те­лей и ме­нее чем че­рез пол­го­да по­сле окон­ча­ния ими сред­ней шко­лы. Скан­даль­но­сти бра­ку до­бав­ля­ло и то, что Этель Мей бы­ла на два го­да стар­ше му­жа. Скры­ва­ясь от злых язы­ков, мо­ло­до­же­ны пе­ре­еха­ли в Мас­са­чу­сетс, где в го­род­ке Пит­сфилд и по­яви­лась на свет их стар­шая дочь. Спу­стя не­сколь­ко лет Ни­кол­со­ны вер­ну­лись в род­ной обо­им Неп­тун шта­та Нью-Джер­си. Че­рез че­ты­ре го­да по­сле Джун, в 1922-м, у па­ры ро­ди­лась еще од­на девочка, Лор­рейн. Скром­ный мой­щик окон, Джон вско­ре при­об­рел спе­ци­аль­ность офор­ми­те­ля вит­рин. На­гра­ды на спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных кон­кур­сах де­ла­ли пре­стиж­ны­ми его услу­ги – сре­ди «кли­ен­тов» бы­ли да­же круп­ные нью-йорк­ские ма­га­зи­ны. Но дви­жу­щей си­лой се­мьи яв­ля­лась, без­услов­но, Этель Мей. Энер­гич­ная и пред­при­им­чи­вая, она еще под­рост­ком ши­ла на за­каз одеж­ду и из­го­тов­ля­ла дам­ские шляп­ки, а так­же пре­крас­но вы­ши­ва­ла и увле­ка­лась жи­во­пи­сью. В Неп­туне она дер­жа­ла неболь­шую па­рик­ма­хер­скую и од­ной из пер­вых ста­ла предо­став­лять но­во­мод­ную услу­гу го­ря­чей пер­ма­нент­ной за­вив­ки во­лос, удач­но при­об­ре­тя необ­хо­ди­мое обо­ру­до­ва­ние. Ро­ди­тель­ские же упо­ва­ния че­та Ни­кол­со­нов пол­но­стью со­сре­до­то­чи­ла на стар­шей до­че­ри Джун.

На­чав с уча­стия в еже­год­ных дет­ских па­ра­дах и цер­ков­ных спек­так­лях, к 16 го­дам Джун ста­ла про­фес­си­о­наль­ной эст­рад­ной тан­цов­щи­цей, ис­пол­ни­тель­ни­цей че­чет­ки. Ры­же­во­ло­сая длин­но­но­гая кра­сот­ка разъ­ез­жа­ла с кон­цер­та­ми по все­му по­бе­ре­жью шта­та, од­на­жды да­же вы­сту­пи­ла в кор­де­ба­ле­те бро­д­вей­ской по­ста­нов­ки, по­бы­ва­ла и в несколь­ких дру­гих круп­ных го­ро­дах стра­ны. Бо­лее ни­чем, кро­ме тан­ца, не ин­те­ре­су­ясь, шко­лу она бросила то­гда же, в 16. А осе­нью 1936-го, во вре­мя оче­ред­ных га­стро­лей, 18-лет­няя Джун об­на­ру­жи­ла, что бе­ре­мен­на. Ее воз­люб­лен­ный, тан­цор и пе­вец Дон (До­нальд) Фур­чил­ло-Ро­уз, со­гла­сил­ся со сво­им ве­ро­ят­ным от­цов­ством и вы­ра­зил пол­ную го­тов­ность стать му­жем Джун. Тот незна­чи­тель­ный факт, что он уже же­нат (хо­тя и на­хо­дит­ся в про­цес­се рас­тор­же­ния пер­во­го бра­ка), До­наль­да не сму­щал. Стран­ное бра­ко­со­че­та­ние – же­на­то­го жениха и на­звав­шей­ся не на­сто­я­щей, а сце­ни­че­ской фа­ми­ли­ей «Ниль­сон» неве­сты – со­сто­я­лось пред­по­ло­жи­тель­но в ок­тяб­ре то­го же го­да в шта­те Мэ­ри­ленд. Ни­ка­ких до­ку­мен­тов, под­твер­жда­ю­щих это со­бы­тие, об­на­ру­же­но не бы­ло (по су­ти,

и из­вест­но о нем толь­ко со слов са­мо­го До­на Фур­чил­ло), да и вряд ли бы они име­ли юри­ди­че­скую си­лу.

Узнав о слу­чив­шем­ся, Этель Мей при­шла в ярость и по­про­сту вы­ста­ви­ла но­во­ис­пе­чен­но­го «зя­тя» за дверь. По мне­нию неко­то­рых осве­дом­лен­ных, су­ще­ство­вал еще один кан­ди­дат в от­цы ре­бен­ка Джун – ее парт­нер по сцене и пре­по­да­ва­тель сту­дии тан­цев, в ко­то­рой она за­ни­ма­лась, Эд­ди Кинг, урож­ден­ный Кирш­филд, эми­грант из Лат­вии. Не ис­клю­че­но, что девушка са­ма точ­но не бы­ла уве­ре­на, от ко­го за­бе­ре­ме­не­ла. Ее сын, Джек Ни­кол­сон, так ни­ко­гда и не узнал, кто же был его от­цом: по необъ­яс­ни­мой при­чине он не за­хо­тел сде­лать ге­не­ти­че­скую экс­пер­ти­зу, по­ка был жив Дон Фур­чил­ло, и все­гда от­ка­зы­вал­ся го­во­рить на эту те­му в ин­тер­вью. По дру­гим све­де­ни­ям, от уста­нов­ле­ния от­цов­ства укло­нил­ся сам Дон, оби­жен­ный, что Джек не же­лал при­зна­вать род­ства с ним – Дон лю­бил Джун всю свою жизнь и все­гда стре­мил­ся к об­ще­нию

с сы­ном, че­му неиз­мен­но пре­пят­ство­ва­ла Этель Мей.

Впро­чем, имя ро­ди­те­ля – не един­ствен­ное, че­го не зна­ет до­сто­вер­но о се­бе гол­ли­вуд­ская звез­да. В ка­че­стве ме­ста его рож­де­ния на­зы­ва­ют боль­ни­цы Свя­то­го Вин­сен­та и Бель­вью в Нью-Йор­ке и Ме­ди­цин­ский центр в Неп­туне, од­на­ко ни в од­ном из этих учре­жде­ний не был за­фик­си­ро­ван факт по­яв­ле­ния на свет маль­чи­ка по фа­ми­лии Ни­кол­сон, Фур­чил­ло, Кинг или Ниль­сон 22 ап­ре­ля 1937 го­да (об­ще­при­ня­тая да­та рож­де­ния Дже­ка Ни­кол­со­на) или в бли­жай­шие со­сед­ние дни. Ма­ло­ве­ро­ят­но, что Джун ро­жа­ла в Нью-Джер­си: в це­лях со­хра­не­ния ре­пу­та­ции стар­шей до­че­ри род­ствен­ни­кам и дру­зьям бы­ло объ­яв­ле­но, что ре­бен­ка ждут имен­но они, Этель Мей и Джон Джо­зеф Ни­кол­со­ны. Что­бы прав­да не всплы­ла на­ру­жу, се­мья и от­пра­ви­лась на не­сколь­ко ме­ся­цев в Нью-Йорк. О том, что его мать – на са­мом де­ле его ба­буш­ка, а на­сто­я­щей ма­те­рью яв­ля­ет­ся «стар­шая се­ст­ра», Дже­ку Ни­кол­со­ну со­об­щи­ли

ре­пор­те­ры жур­на­ла «Тайм» в 1974-м, ко­гда ни од­ной из них уже не бы­ло в жи­вых.

ТОЛСТЯК ДЖЕК

Имен­но дет­ством, про­шед­шим в об­ще­стве жен­щин, за­ви­си­мо­стью от них и от­сут­стви­ем по­зи­тив­но­го при­ме­ра от­ца до­мо­ро­щен­ные экс­пер­ты и про­фес­си­о­наль­ные пси­хо­ана­ли­ти­ки бу­дут объ­яс­нять и нена­сыт­ный сек­су­аль­ный ап­пе­тит Дже­ка Ни­кол­со­на, и его пол­ную несо­сто­я­тель­ность в ка­че­стве му­жа. Вско­ре по­сле рож­де­ния сво­е­го сы­на-вну­ка при­стра­стил­ся к ал­ко­го­лю, по­ка­тил­ся по на­клон­ной и был из­гнан из се­мьи (ли­бо по­ки­нул ее сам) Джон Ни­кол­сон. Ему бы­ли раз­ре­ше­ны ви­зи­ты в Рож­де­ство, не­сколь­ко раз он во­дил ма­лень­ко­го Дже­ка на бейс­бол. Джун прак­ти­че­ски не по­яв­ля­лась до­ма, нена­дол­го про­дол­жив тан­це­валь­ные

вы­ступ­ле­ния, а в на­ча­ле 1944 го­да вы­шла за­муж за лет­чи­ка­ис­пы­та­те­ля Мар­ри Хо­ли (ее се­ст­ра Лор­рейн ста­ла за­муж­ней да­мой еще осе­нью 1940-го). Джек рос жи­вым об­щи­тель­ным маль­чиш­кой, все­об­щим лю­бим­цем, тем­пе­ра­мент­ным и из­ба­ло­ван­ным, умев­шим, в слу­чае на­доб­но­сти, вир­ту­оз­но за­ка­ты­вать по­ка­за­тель­ные ис­те­ри­ки (чем, как утвер­жда­ют его мно­го­чис­лен­ные по­друж­ки, не брез­го­вал и во взрос­лой жиз­ни). А ко­гда его из­ред­ка все же пы­та­лись при­стру­нить, сту­чал ку­лач­ком по стене и сквозь сле­зы кри­чал вос­пи­та­тель­ни­цам: «По­бой­тесь Бо­га!» В кон­це вой­ны со­сто­я­ние дел в са­лоне Этель Мей поз­во­ли­ло се­мье пе­ре­ехать в бо­лее пре­стиж­ный рай­он Неп­ту­на, там же вось­ми­лет­ний Джек по­шел в на­чаль­ную шко­лу име­ни Те­одо­ра Ру­звель­та, а по окон­ча­нии ее и по­сле оче­ред­но­го се­мей­но­го пе­ре­ез­да – в Ма­на­ску­ан­скую стар­шую шко­лу. Учил­ся он хо­ро­шо – и тща­тель­но скры­вал свои успе­хи в уче­бе от дру­зей вне шко­лы, – а в под­рост­ко­вом воз­расте, как во­дит­ся, его по­ве­де­ние об­на­ру­жи­ло все призна­ки труд­но­го пе­ре­ход­но­го пе­ри­о­да. К то­му же у его нянь­ки-сест­ры-те­ти Лор­рейн уже бы­ли соб­ствен­ные де­ти, и она уде­ля­ла вос­пи­та­нию Дже­ка уже мень­ше вни­ма­ния, чем рань­ше. С дру­гой сто­ро­ны, в се­мье маль­чик поль­зо­вал­ся го­раз­до боль­шей сво­бо­дой, чем его ро­вес­ни­ки, и де­мон­стра­тив­ные вы­ход­ки в шко­ле: ку­ре­ние, сквер­но­сло­вие, мел­кое ху­ли­ган­ство – воз­мож­но, бы­ли не столь­ко бун­том, сколь­ко по­пыт­кой при­влечь вни­ма­ние но­вых при­я­те­лей. «Сплош­ной вы­пенд­реж», как на­зы­вал все это сам ак­тер че­рез мно­го лет. Не ис­клю­че­но, что имен­но бла­го­да­ря дерз­ким эс­ка­па­дам, а не толь­ко по­ло­жи­тель­ным из­ме­не­ни­ям в ро­сте и ве­се, од­но­класс­ни­ки пе­ре­ста­ли на­зы­вать его обид­ным про­зви­щем Чабс (Толстяк, Круг­ло­мор­дик) и сме­ни­ли его на ува­жи­тель­ное Ник.

В шко­ле Джек увлек­ся спор­том – фут­бо­лом, бейс­бо­лом, бас­кет­бо­лом, на­столь­ным тен­ни­сом. Осо­бых вы­сот не до­стиг, бо­лее ре­зуль­та­тив­но дей­ство­вал в ка­че­стве от­вет­ствен­но­го за ин­вен­тарь и эки­пи­ров­ку и ав­то­ра спор­тив­ных ре­пор­та­жей в школь­ной га­зе­те. Но в бас­кет­бол иг­рал дей­стви­тель­но непло­хо, а уже взрос­лым стал неисто­вым фа­на­том про­фес­си­о­наль­ных ко­манд «Нью-Йорк Ян­киз» и «Лос-Ан­дже­лес Лей­керс» – за ми­нув­шие чет­верть ве­ка он не про­пу­стил прак­ти­че­ски ни од­ной иг­ры «Лей­керс» на до­маш­них пло­щад­ках. Про­дю­се­ры, с ко­то­ры­ми ра­бо­та­ет ак­тер, со­став­ля­ют гра­фик его съе­мок с уче­том рас­пи­са­ния вы­ступ­ле­ний ко­ман­ды, а его неиз­мен­но экс­прес­сив­ное по­ве­де­ние во вре­мя мат­чей при­ве­ло к то­му, что од­на­жды Ни­кол­сон да­же по­лу­чил тех­ни­че­ский фол за пре­ре­ка­ния с ар­бит­ра­ми.

Ско­пив кар­ман­ных де­нег, дру­зья ино­гда ез­ди­ли в Нью-Йорк: по­смот­реть бейс­боль­ный или бас­кет­боль­ный матч, по­слу­шать джаз и рок-н-ролл, схо­дить в ноч­ной клуб – низ­ко­рос­ло­му круг­ло­ли­це­му Дже­ку, впро­чем, да­ле­ко не все­гда уда­ва­лось прой­ти фейс-кон­троль. Од­ной из глав­ных тем раз­го­во­ров был, ко­неч­но же, секс. Да­же ми­зер­ный опыт в этой ин­те­рес­ней­шей сфе­ре (или до­сто­вер­но при­ду­ман­ный рас­сказ) под­ни­мал ав­то­ри­тет сре­ди ро­вес­ни­ков на недо­ся­га­е­мую вы­со­ту. Не­за­вид­ные внеш­ние дан­ные не ме­ша­ли юно­му Дже­ку успеш­но при­гла­шать на сви­да­ния дев­чо­нок: он от­лич­но тан­це­вал, иг­рал в школь­ном те­ат­ре, хо­ро­шо ри­со­вал и во­об­ще был чер­тов­ски оба­я­те­лен и ар­ти­сти­чен – уже то­гда. Еще од­ним все­об­щим увле­че­ни­ем бы­ло ки­но. По­явив­ший­ся на экра­нах в на­ча­ле пя­ти­де­ся­тых Мар­лон Бран­до на всю жизнь остал­ся ку­ми­ром Дже­ка (в свое вре­мя они вме­сте сни­мут­ся в филь­ме «Из­лу­чи­ны Мис­су­ри», ста­нут доб­ры­ми со­се­дя­ми на Мал­хол­ланд­драйв в Лос-Ан­дже­ле­се, а по­сле смер­ти Бран­до в 2004-м Ни­кол­сон при­об­ре­тет его по­ме­стье).

«ЭЙ, ПА­РЕНь, КАК НАС­ЧЕТ?..»

Сво­и­ми меч­та­ми о Голливуде юный Джек не де­лил­ся да­же с близ­ки­ми дру­зья­ми. Его отъ­езд из Нью-Джер­си стал для всех пол­ной неожи­дан­но­стью, ни­кто и не по­до­зре­вал в «кло­уне» та­ких ам­би­ций. «В один пре­крас­ный день гля­жу – а его нет». От­ра­бо­тав ле­то вы­пуск­но­го 1954 го­да спа­са­те­лем на пля­же, осе­нью 17-лет­ний про­вин­ци­ал от­пра­вил­ся в Ка­ли­фор­нию. В Лос-Ан­дже­ле­се по­сле раз­во­да с Мар­ри Хо­ли жи­ла Джун – рас­ти­ла двух де­тей и ра­бо­та­ла сек­ре­тар­шей в од­ной из авиа­ком­па­ний. На пер­вое вре­мя «брат» по­се­лил­ся у нее, на­шел под­ра­бот­ку

в ма­га­зине иг­ру­шек, а все сво­бод­ные ча­сы сло­нял­ся по ули­цам – в Го­род Ан­ге­лов он влю­бил­ся сра­зу и остал­ся там на всю жизнь.

Ле­том 1955-го Джун подыс­ка­ла Дже­ку бо­лее се­рьез­ное за­ня­тие – ме­сто по­сыль­но­го в ки­но­ком­па­нии «MGM». При­мер­но то­гда же в Неп­туне умер от ра­ка Джон Ни­кол­сон. По утвер­жде­нию Дже­ка, у него не бы­ло в кар­мане ни цен­та, из-за че­го он не смог по­ехать на по­хо­ро­ны че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го счи­тал сво­им от­цом. Тру­до­вая де­я­тель­ность юно­го Ни­кол­со­на про­хо­ди­ла глав­ным об­ра­зом на от­рез­ке меж­ду ос­нов­ным офис­ным зда­ни­ем «MGM» и муль­ти­пли­ка­ци­он­ной сту­ди­ей – он раз­во­зил по­чту, сор­ти­ро­вал пись­ма по­клон­ни­ков То­ма и Джер­ри, пе­ре­да­вал раз­лич­ные по­ру­че­ния, ино­гда ри­со­вал де­ко­ра­ции и... про­ни­кал­ся ду­хом ки­но­ми­ра, ведь со­труд­ни­кам в сво­бод­ное вре­мя бы­ло раз­ре­ше­но при­сут­ство­вать на ре­пе­ти­ци­ях и съем­ках на­сто­я­ще­го ки­но. Съесть свой ланч в де­ко­ра­ци­ях на­бе­реж­ных Па­ри­жа или аф­ри­кан­ской пу­сты­ни бы­ло очень ро­ман­тич­но. А воз­мож­ность уви­деть вжи­вую то­гдаш­них ку­ми­ров – Мэ­ри­лин Мо­н­ро, Ла­ну Тер­нер, Мар­ло­на Бран­до, Спен­се­ра Трей­си, Кэтрин Хе­п­берн – при­ми­ря­ла с не са­мой ин­те­рес­ной ра­бо­той. Осе­нью Джек уже смог ку­пить свой пер­вый ав­то­мо­биль, чер­ный «Сту­де­бек­кер», и съе­хал от Джун, сняв на дво­их с при­я­те­лем жи­лое по­ме­ще­ние над га­ра­жом в го­род­ке Кал­вер-Си­ти непо­да­ле­ку от Лос-Ан­дже­ле­са. По­сыль­ный Джек Ни­кол­сон все еще не знал, как под­сту­пить­ся к осу­ществ­ле­нию сво­ей меч­ты, ко­гда од­на­жды на его еже­днев­ное при­вет­ствие продюсер Джо­зеф Пастернак от­ве­тил: «Эй, па­рень, как нас­чет то­го, что­бы снять­ся в ки­но?» Под оглу­ши­тель­ный смех дру­зей Джек всю ночь

ре­пе­ти­ро­вал сце­ну объ­яс­не­ния в люб­ви, а на­зав­тра бла­го­по­луч­но про­ва­лил свои пер­вые ки­но­про­бы. Пастернак по­со­ве­то­вал ему брать уро­ки ак­тер­ско­го ма­стер­ства и сце­ни­че­ской ре­чи, что­бы из­ба­вить­ся от гну­са­во­го джер­сий­ско­го вы­го­во­ра. Вме­сто это­го Джек разо­слал свои фото на сту­дии и за­пи­сал­ся в гол­ли­вуд­скую «куз­ни­цу кад­ров» – те­атр «Плей­ерс ринг». Про­слу­ши­ва­ние при при­е­ме бы­ло са­мым фор­маль­ным, и шанс, как ми­ни­мум один, мог по­лу­чить прак­ти­че­ски лю­бой же­ла­ю­щий. Тем не ме­нее, ре­пу­та­ция у те­ат­ра бы­ла очень вы­со­кая, и шко­лу он да­вал ос­но­ва­тель­ную.

Все сво­бод­ное вре­мя Джек про­па­дал в «Рин­ге», но сыг­рал в ито­ге толь­ко в од­ном спек­так­ле, «Чай и сим­па­тия». За­тем бы­ло не­сколь­ко эпи­зо­ди­че­ских и вто­ро­сте­пен­ных ро­лей на те­ле­ви­де­нии (за ко­то­рые, од­на­ко, недур­но пла­ти­ли, что бы­ло нема­ло­важ­но – в кон­це 1956 го­да «MGM» ра­ди со­кра­ще­ния рас­хо­дов за­кры­ла муль­ти­пли­ка­ци­он­ный от­дел, и Джек остал­ся без ра­бо­ты), а с на­ча­ла 1957-го он, на­ко­нец, на­чал учить­ся – на кур­сах Джеф­фа Ко­ри, ак­те­ра, от­лу­чен­но­го от про­фес­сии за ле­вые по­ли­ти­че­ские взгля­ды и вы­нуж­ден­но­го за­ра­ба­ты­вать на жизнь пре­по­да­ва­ни­ем. По­клон­ник си­сте­мы Ста­ни­слав­ско­го и уче­ник Ми­ха­и­ла Че­хо­ва, Ко­ри был до­ста­точ­но ги­бок для то­го, что­бы не за­цик­ли­вать­ся на их прин­ци­пах, и боль­шое вни­ма­ние на сво­их за­ня­ти­ях уде­лять им­про­ви­за­ци­ям – у сту­ден­та Ни­кол­со­на они все­гда бы­ли од­ни­ми из са­мых яр­ких.

Но это не ме­ша­ло Джеф­фу Ко­ри со­мне­вать­ся в успеш­ном ак­тер­ском бу­ду­щем Дже­ка. Пре­по­да­ва­тель счи­тал его роб­ким, ему не нра­ви­лись го­лос и ма­не­ра ре­чи это­го слу­ша­те­ля. «Джек Ни­кол­сон. Не хва­та­ет по­э­тич­но­сти, подъ­ема. Про­сто бед­ствие; дол­жен быть энер­гич­нее. Огра­ни­чен­ный, ин­фан­тиль­ный, дол­жен по­взрос­леть, что­бы как-то рас­крыть свои воз­мож­но­сти; бо­ит­ся по­смот­реть прав­де в гла­за, что­бы дей­ство­вать об­ду­ман­но. Сле­ду­ет об­су­дить с ним воз­мож­ные вы­во­ды: воз­ла­гать на него на­деж­ды или пре­кра­тить уче­бу», – та­кую нелест­ную ха­рак­те­ри­сти­ку в сво­их за­пи­сях дал Ко­ри бу­ду­ще­му ре­корд­сме­ну Аме­ри­кан­ской ки­но­ака­де­мии. 12 раз за ка­рье­ру – боль­ше, чем кто бы то ни бы­ло из ак­те­ров-муж­чин – Джек Ни­кол­сон был но­ми­ни­ро­ван на «Оскар» и три­жды ста­но­вил­ся об­ла­да­те­лем зо­ло­той ста­ту­эт­ки; в его ак­ти­ве 7 но­ми­на­ций и три по­бе­ды в пре­мии BAFTA, 18 но­ми­на­ций и 7 глав­ных при­зов «Зо­ло­то­го гло­бу­са», 2 но­ми­на­ции и од­на глав­ная премия Гиль­дии ки­но­ак­те­ров США, мно­же­ство дру­гих пре­стиж­ных ки­но­на­град. Есть, впро­чем, и «пас­сив»: 2 но­ми­на­ции на «Зо­ло­тую ма­ли­ну», за филь­мы «Хоф­фа» и «Люд­ские непри­ят­но­сти» – при­чем за пер­вый, что за­бав­но, Ни­кол­сон был од­но­вре­мен­но но­ми­ни­ро­ван и на «Зо­ло­той гло­бус».

Но на мо­мент на­пи­са­ния это­го от­зы­ва Джек дей­стви­тель­но еще ма­ло что умел. В сту­дии Ко­ри он про­учил­ся два го­да, а в по­сле­ду­ю­щие де­сять лет ре­гу­ляр­но по­се­щал ка­кие-ни­будь ак­тер­ские клас­сы. По­ми­мо по­лу­че­ния про­фес­си­о­наль­ных на­вы­ков, за­ня­тия предо­став­ля­ли от­лич­ную воз­мож­ность за­ве­сти по­друж­ку – вы­бор все­гда был до­воль­но ве­лик. Утвер­ждав­ший в уже весь­ма зре­лом воз­расте, что в его по­сте­ли по­бы­ва­ло око­ло двух ты­сяч жен­щин и что он по­про­бо­вал все су­ще­ству­ю­щие ви­ды нар­ко­ти­ков и ал­ко­го­ля, в 20 лет Джек Ни­кол­сон был скром­ным дев­ствен­ни­ком, ис­кренне ве­ря­щим в един­ствен­ные на всю жизнь лю­бовь и брак. Осе­нью 1957 го­да пред­став­ляв­ший ин­те­ре­сы мо­ло­дых неиз­вест­ных ак­те­ров агент Бай­рон

Гриф­фит пред­ло­жил Дже­ка на глав­ную роль в филь­ме «Плак­са-убий­ца» – обыч­но Гриф­фит при­дер­жи­вал его фото, и «ан­га­же­мен­ты» по­лу­ча­ли ли­бо ак­те­ры, имев­шие ки­но­опыт, ли­бо про­сто бо­лее «фак­тур­ные», чем Ни­кол­сон. В ка­че­стве де­бю­та ему до­ста­лась роль че­ло­ве­ка, бук­валь­но по­ме­шав­ше­го­ся от пе­ре­жи­то­го на­си­лия – его ге­рой бе­рет в за­лож­ни­ки по­се­ти­те­лей при­до­рож­но­го ка­фе и по­ги­ба­ет от рук по­ли­цей­ских. Съемки за­ня­ли око­ло двух недель, 60-ми­нут­ный фильм пол­но­стью про­ва­лил­ся в про­ка­те; неук­лю­же под­ра­жав­ше­го Джейм­су Ди­ну Дже­ка ру­га­ли все ко­му не лень, хо­тя его сим­па­ти­ки утвер­жда­ли, что с та­ким от­кро­вен­но сла­бым сце­на­ри­ем у него про­сто не бы­ло воз­мож­но­сти рас­крыть­ся.

Сле­ду­ю­ще­го при­гла­ше­ния Ни­кол­со­ну при­шлось ждать два го­да, и они со­про­вож­да­лись то­таль­ным без­де­не­жьем и по­сто­ян­ны­ми по­ис­ка­ми хоть ка­кой-то ра­бо­ты вне ки­но­сту­дий (на тот мо­мент у Дже­ка уже бы­ло бо­лее про­стор­ное жи­лье, в ко­то­ром он сда­вал ком­на­ты, что поз­во­ля­ло дер­жать­ся на пла­ву). В этом от­ча­сти бы­ла и его ви­на, по­сколь­ку он неудач­но сме­нил аген­та, но за­то в 1960-м Джек снял­ся сра­зу в пя­ти кар­ти­нах. По­чти во всех ре­жис­се­ром был Род­жер Кор­ман – он так­же по­се­щал сту­дию Джеф­фа Ко­ри и хо­ро­шо знал Ни­кол­со­на. В ос­нов­ном, ко­неч­но, это бы­ли низ­ко­бюд­жет­ные филь­мы, так на­зы­ва­е­мая «ка­те­го­рия В», ко­то­рые сни­ма­ли ино­гда бук­валь­но за не­сколь­ко

дней, за­то ро­ли бы­ли раз­но­пла­но­вы­ми, и на­ра­ба­ты­ва­лось ма­стер­ство. Посмот­рев в ки­но­те­ат­ре «Ма­га­зин­чик ужа­сов», где он сыг­рал ма­зо­хи­ста, одер­жи­мо­го зуб­ной бо­лью, Джек с удив­ле­ни­ем услы­шал, как зри­те­ли хо­хо­чут над его пер­со­на­жем, и пре­ис­пол­нил­ся уве­рен­но­сти, что ко­ме­дий­ные ро­ли ему то­же вполне по пле­чу.

ВСЕ­ГДА СВО­БОД­НЫЙ

Ле­том 1961-го Ни­кол­сон был при­зван на служ­бу в ВВС, в рам­ках ко­то­рой про­хо­дил обу­че­ние как по­жар­ный на од­ной из те­хас­ских во­ен­ных баз. Позд­нее он с удо­воль­стви­ем вспо­ми­нал, как в спе­ци­аль­ном ко­стю­ме бро­сал­ся в бу­шу­ю­щее пла­мя – ему не­об­хо­дим был и та­кой опыт. Джек скла­ды­вал в свою ра­бо­чую ко­пил­ку по­чти все уви­ден­ное и услы­шан­ное: ми­ми­ку, же­сты, ин­то­на­ции, ис­то­рии – все это он в нуж­ный мо­мент мог вос­про­из­ве­сти пе­ред ка­ме­рой или на бу­ма­ге. По­зи­ци­о­ни­руя се­бя как ин­тел­лек­ту­а­ла, лю­бил в раз­го­во­рах блес­нуть ци­та­та­ми из книг, ко­их знал мно­же­ство. Хо­тя дру­зья по­до­зре­ва­ли, что на са­мом де­ле он не был та­ким уж за­пой­ным чи­та­те­лем, про­сто, об­ла­дая от­мен­ной па­мя­тью, в том чис­ле и фо­то­гра­фи­че­ской, про­гля­ды­вал кни­ги «по диа­го­на­ли» и за­по­ми­нал са­мое «яр­кое». Или

во­все по­вто­рял то, что услы­шал от ко­го­то. Все это по­мо­га­ло и в ра­бо­те, и в лич­ной жиз­ни. В 60-е хо­ро­ших ро­лей бы­ло немно­го; по­ми­мо ки­но, Джек сни­мал­ся в те­ле­про­ек­тах и про­бо­вал свои си­лы как сце­на­рист, ре­жис­сер и продюсер. Ну, а широкий кру­го­зор вме­сте с хо­ро­шо под­ве­шен­ным язы­ком и оча­ро­ва­тель­ной улыб­кой мно­го­крат­но уве­ли­чи­ва­ли шан­сы на успех у де­ву­шек. Еще не при­шли те вре­ме­на, ко­гда толь­ко его име­ни и узна­ва­е­мой внеш­но­сти ока­зы­ва­лось до­ста­точ­но, что­бы за­во­е­вать – на лю­бой срок и с лю­бой це­лью – прак­ти­че­ски каж­дую по­нра­вив­шу­ю­ся жен­щи­ну. И безум­ные

фа­нат­ки по­ка не та­ра­ни­ли сво­и­ми ма­ши­на­ми во­ро­та его по­ме­стий: по­ме­стий не бы­ло и в по­мине, а вни­ма­ния про­ти­во­по­лож­но­го по­ла еще пред­сто­я­ло до­бить­ся. Де­мо­би­ли­зо­вав­шись в 1962 го­ду и вновь влив­шись в при­выч­ную сре­ду, Джек вско­ре уве­до­мил свою первую по­друж­ку Джор­джи­ну Кар­тер, что у него по­яви­лась дру­гая жен­щи­на, и он не хо­чет ни­ко­го об­ма­ны­вать, встре­ча­ясь сра­зу с обе­и­ми. Ес­ли бы ему ска­за­ли то­гда, что прой­дет не так мно­го вре­ме­ни, и ему по­рой бу­дет ма­ло в по­сте­ли и чет­ве­рых лю­бов­ниц (по его соб­ствен­но­му утвер­жде­нию), что ни в од­ном из сво­их мно­го­чис­лен­ных

ро­ма­нов он не су­ме­ет со­хра­нить вер­ность

парт­нер­ше, что од­на из немно­гих, не под-

дав­ших­ся его ча­рам, Ким Бей­син­гер, на-

зо­вет его «наи­бо­лее одер­жи­мое сек­сом

че­ло­ве­че­ское су­ще­ство, ко­то­рое я ко­гда-

ли­бо встре­ча­ла», – ве­ро­ят­но, Джек силь-

но бы уди­вил­ся.

Ни­кол­сон и его но­вая воз­люб­лен­ная, ак-

три­са Санд­ра Найт, по­же­ни­лись ле­том

то­го же 1962-го. Санд­ра ро­ди­ла Ни­кол­со-

ну дочь Джен­ни­фер, брак про­су­ще­ство­вал око­ло ше­сти лет и стал един­ствен­ным по­доб­ным опы­том серд­це­е­да Дже­ка. Бо­лее ни с кем, в том чис­ле ни с од­ной из ма­те­рей впо­след­ствии рож­ден­ных его де­тей, он не по­же­лал офор­мить от­но­ше­ния официально, так и остав­шись хо­ло­стя­ком. Сы­на Ка­ле­ба от ак­три­сы Сью­зен Эн­с­пач, сво­ей парт­нер­ши по филь­му «Пять лег­ких пьес», Ни­кол­сон не при­знал – маль­чик ро­дил­ся, ко­гда Сью­зен уже со­сто­я­ла в бра­ке с дру­гим че­ло­ве­ком, и по­лу­чил фа­ми­лию

му­жа ма­те­ри. Са­мой дли­тель­ной (с 1973го по 1989-й го­ды) в жиз­ни ак­те­ра связь бы­ла с ак­три­сой Ан­же­ли­кой Хью­стон, что, впро­чем, не по­ме­ша­ло дат­ской мо­де­ли Вин­ни Хол­ман в 1981-м ро­дить от Дже­ка дочь Хан­ни. В тот раз Эн­джи про­сти­ла вет­ре­но­го лю­бов­ни­ка – она и са­ма не бы­ла ему вер­на, – но из­ве­стие о бе­ре­мен­но­сти оче­ред­ной пас­сии спут­ни­ка, ак­три­сы Ре­бек­ки Брус­сар, по­ста­ви­ло окон­ча­тель­ную точ­ку в их ре­корд­но дол­гом ро­мане.

По­да­рив ло­ве­ла­су двух де­тей, дочь Лор­рейн и сы­на Рэй­мон­да (в 1990-м и 1992-м со­от­вет­ствен­но), Ре­бек­ка со­чла се­бя впра­ве тре­бо­вать коль­ца и вен­ца, од­на­ко Джек не счел этот ар­гу­мент убе­ди­тель­ным. В те­че­ние несколь­ких лет они пре­бы­ва­ли в «го­сте­вом» бра­ке, рас­хо­ди­лись и де­ла­ли по­пыт­ки при­ми­ре­ния, но в ко­неч­ном ито­ге все же рас­ста­лись на­все­гда. Ре­бек­ка ушла к бо­лее мо­ло­до­му муж­чине, что, на­до ска­зать, ощу­ти­мо уда­ри­ло по са­мо­лю­бию

Ни­кол­со­на. С са­тис­фак­ци­ей он не за­дер­жал­ся – «пре­ем­ни­ца» Ре­бек­ки, те­ле­ви­зи­он­ная ак­три­са Ла­ра Флинн Бойл, бы­ла млад­ше Дже­ка на 33 го­да (по дру­гим све­де­ни­ям, их от­но­ше­ния на­ча­лись еще до пол­но­го раз­ры­ва с Ре­бек­кой). Но ни это об­сто­я­тель­ство, ни экс­тре­маль­ный секс, по­клон­ни­цей ко­то­ро­го, по гол­ли­вуд­ским слу­хам, бы­ла Ла­ра, не по­мог­ли ей за­та­щить строп­тив­ца под ве­нец. А от­кро­ве­ния его мо­ло­дой по­дру­ги с прес­сой лишь уско­ри­ли ко­нец их ро­ма­на. Ша­г­нув в вось­мой де­ся­ток, Ни­кол­сон, ко­неч­но, не от­ка­зал­ся от об­ще­ния с жен­щи­на­ми, но все ча­ще стал пред­по­чи­тать оди­но­че­ство. В ин­тер­вью он, как бы удив­ля­ясь сам се­бе, го­во­рил о сво­ем от­кры­тии, что, ока­зы­ва­ет­ся, в по­сте­ли пре­крас­но мож­но про­сто спать. Од­но­му.

БЕС­ПЕЧ­НЫЙ ДЖЕК

До сво­ей пер­вой но­ми­на­ции на «Оскар» в 1970-м за фильм «Бес­печ­ный ез­док» Джек за 8 пред­ше­ству­ю­щих лет снял­ся в двух де­сят­ках кар­тин. Ме­нял­ся он сам,

ме­ня­лись и его ге­рои, с ко­то­ры­ми он неиз­мен­но отож­деств­лял се­бя, а их – с со­бой: они ста­но­ви­лись бо­лее жи­вы­ми, уве­рен­ны­ми и убе­ди­тель­ны­ми. К со­жа­ле­нию, не­ма­лую до­лю этой уве­рен­но­сти Ни­кол­со­ну обес­пе­чи­ва­ли нар­ко­ти­ки – в те го­ды он ак­тив­но при­ни­мал ЛСД, при­чем под на­блю­де­ни­ем вра­ча (сле­ду­ю­щее де­ся­ти­ле­тие, 70-е, впо­след­ствии на­зо­вут «ко­ка­и­но­вые го­ды»). В 1967-м Кор­ман снял фильм «Трип» («Пу­те­ше­ствие») по сценарию Ни­кол­со­на, сю­же­том ко­то­ро­го, по боль­шо­му сче­ту, яв­ля­ет­ся вос­про­из­ве­де­ние ЛСД-гал­лю­ци­на­ций глав­но­го ге­роя – ав­тор сце­на­рия хо­ро­шо знал те­му. Она бы­ла за­тро­ну­та и в «Бес­печ­ном ез­до­ке», лен­та ста­ла пи­о­не­ром жанра «до­рож­но­го ки­но» и «кис­лот­но­го ве­стер­на». И хо­тя в пер­вой но­ми­на­ции (как и в трех по­сле­ду­ю­щих) ста­ту­эт­ка про­плы­ла ми­мо Дже­ка, имен­но с «Бес­печ­но­го ез­до­ка» на­ча­лась и ни­ко­гда боль­ше не пре­ры­ва­лась его оглу­ши­тель­ная сла­ва.

Прав­да, в 1977-м, из-за ис­то­рии с Ро­ма­ном По­лан­ски ка­рье­ра Ни­кол­со­на по­вис­ла

на во­лос­ке. Ре­жис­сер и ак­тер по­дру­жи­лись по­сле ра­бо­ты над филь­мом «Ки­тай­ский квар­тал», в ко­то­ром Джек сыг­рал част­но­го де­тек­ти­ва Гитт­са. По­лан­ски нередко участ­во­вал в ле­ген­дар­ных ве­че­рин­ках в до­ме дру­га, где ре­кой ли­лось спирт­ное и не бы­ло недо­стат­ка в нар­ко­ти­ках и до­ступ­ных де­ви­цах. Од­на­жды, ко­гда Ни­кол­сон был в отъ­ез­де, ре­жис­сер при­гла­сил в его особ­няк 13-лет­нюю мо­дель на фо­то­сес­сию, ко­то­рая за­вер­ши­лась в спальне. На сле­ду­ю­щий день девушка вы­дви­ну­ла про­тив ре­жис­се­ра об­ви­не­ние в из­на­си­ло­ва­нии. По­лан­ски ча­стич­но при­знал свою ви­ну, но пе­ред са­мым огла­ше­ни­ем при­го­во­ра бе­жал в Ев­ро­пу. Не­смот­ря на неопро­вер­жи­мое али­би, Джек Ни­кол­сон то­же был вы­нуж­ден объ­яс­нять­ся в по­ли­ции – в его до­ме на­шли га­шиш. К сча­стью, для него от­вра­ти­тель­ный ин­ци­дент остал­ся без по­след­ствий, в от­ли­чие от По­лан­ски – ор­дер на арест ре­жис­се­ра не име­ет сро­ка давности, в США он вер­нуть­ся не мо­жет. А Ни­кол­сон по­сле это­го слу­чая го­раз­до ме­нее от­кро­вен­но стал рас­ска­зы­вать в ин­тер­вью об упо­треб­ле­нии сти­му­ля­то­ров и ра­то­вать за ле­га­ли­за­цию неко­то­рых их ви­дов, как неод­но­крат­но де­лал ра­нее. И с еще боль­шей стра­стью от­дал­ся ра­бо­те. Филь­мо­гра­фия ак­те­ра на­счи­ты­ва­ет бо­лее ше­сти де­сят­ков кар­тин. Ко­неч­но, не все они – ше­дев­ры ми­ро­во­го ки­не­ма­то­гра­фа. Бы­ли сре­ди них и от­кро­вен­ные про­ва­лы. Бы­ли 2-3-лет­ние про­стои

в съем­ках. Бы­ли и неоце­нен­ные сра­зу кри­ти­кой и зри­те­ля­ми филь­мы – как ни па­ра­док­саль­но, так слу­чи­лось и с куль­то­вым те­перь «Си­я­ни­ем». «Ки­тай­ский квар­тал» и «Про­ле­тая над гнез­дом ку­куш­ки» неиз­мен­но вхо­дят в раз­ные вер­сии «100 луч­ших филь­мов всех вре­мен». По­след­ний, на­ря­ду с «Си­я­ни­ем», без­услов­но, яв­ля­ет­ся ви­зит­ной кар­точ­кой Дже­ка Ни­кол­со­на.

В 1962 го­ду ро­ман Ке­на Ки­зи «Про­ле­тая над гнез­дом ку­куш­ки» стал бест­сел­ле­ром в США. Мно­гие ре­жис­се­ры меч­та­ли об экра­ни­за­ции, од­на­ко ки­но­ком­па­нии от­нес­лись к идее без эн­ту­зи­аз­ма, по­ла­гая, что фильм о ду­шев­но­боль­ных не смо­жет иметь успе­ха в про­ка­те. Пра­ва­ми на экра­ни­за­цию вла­дел Кирк Дуглас, ко­то­рый сыг­рал Рэнд­ла Мак­мер­фи в бро­д­вей­ской по­ста­нов­ке (пье­са, прав­да, на сцене продер­жалась со­всем недол­го). Ве­ро­ят­но, Дуглас-стар­ший на­ме­ре­вал­ся ис­пол­нить глав­ную роль и в филь­ме, но за те 10 лет, что де­ло бук­со­ва­ло, он стал ста­ро­ват для это­го об­ра­за. Разо­ча­ро­вав­шись в за­тее в це­лом, Кирк пе­ре­дал пра­ва на экра­ни­за­цию сво­е­му сы­ну Май­к­лу, ко­то­рый и вы­сту­пил про­дю­се­ром кар­ти­ны сов­мест­но с Со­лом Зейн­цем, пре­зи­ден­том неболь­шой про­дю­сер­ской ком­па­нии. Тан­де­му уда­лось по­лу­чить со­гла­сие на со­труд­ни­че­ство звез­ды ев­ро­пей­ской «но­вой вол­ны» ре­жис­се­ра Ми­ло­ша Фор­ма­на. Про­цесс по­ис­ка ак­те­ра на глав­ную роль за­тя­нул­ся, но Ни­кол­сон все же был ос­нов­ным

пре­тен­ден­том. Ма­ло­из­вест­ная ак­три­са Лу­и­за Флет­чер ста­ла ис­пол­ни­тель­ни­цей ро­ли сест­ры Рэт­чид – и смог­ла пол­но­стью во­пло­тить ре­жис­сер­ский за­мы­сел: вы­звать пер­во­на­чаль­ную сим­па­тию зри­те­лей, а за­тем, са­мым же­сто­ким из всех воз­мож­ных спо­со­бов по­да­вив бунт оди­ноч­ки про­тив си­сте­мы, по­ка­зать, что на са­мом де­ле яв­ля­ет­ся злом в чи­стом ви­де. Джек, как обыч­но, очень тща­тель­но го­то­вил­ся к ра­бо­те: по­се­щал пси­хи­ат­ри­че­ские ле­чеб­ни­цы, раз­го­ва­ри­вал с пер­со­на­лом, на­блю­дал за па­ци­ен­та­ми, да­же при­сут­ство­вал на про­це­ду­ре ле­че­ния элек­тро­шо­ком. Да и са­ми съемки, по ре­ше­нию Фор­ма­на, про­хо­ди­ли в на­сто­я­щей кли­ни­ке, в мас­со­вых сце­нах бы­ли за­дей­ство­ва­ны ду­шев­но­боль­ные. С бюд­же­том в 4 млн дол­ла­ров (чет­вер­тая часть ко­то­рых со­став­ля­ла го­но­рар Ни­кол­со­на) фильм был снят за три с неболь­шим ме­ся­ца. Фор­ман го­ря­чо по­ощ­рял им­про­ви­за­ции: на­при­мер, пер­вая встре­ча Мак­мер­фи и док­то­ра Спи­ви и все ню­ан­сы сцен групповой те­ра­пии бы­ли при­ду­ма­ны са­ми­ми ак­те­ра­ми. В этом ве­ли­ко­леп­ном тра­ги­фар­се Джек Ни­кол­сон как ни­ко­гда слил­ся со сво­им ге­ро­ем: его Мак­мер­фи об­ла­дал та­ким же бес­по­кой­ным ха­рак­те­ром, их оба­я­ние и по­ро­ки бы­ли оди­на­ко­вы. Ра­бо­та в «Про­ле­тая над гнез­дом ку­куш­ки» при­нес­ла Дже­ку его пер­вый дол­го­ждан­ный «Оскар», а фильм в це­лом стал вто­рым в ис­то­рии этой пре­мии (и пер­вым и един­ствен­ным по­ка в ис­то­рии «Зо­ло­то­го гло­бу­са»), за­во­е­вав­шим «Боль­шую пя­тер­ку» при­зов: луч­ший фильм, луч­шие ре­жис­су­ра и сце­на­рий, луч­шие муж­ская и жен­ская ро­ли.

Джек Ни­кол­сон ста­но­вил­ся об­ла­да­те­лем зо­ло­той ста­ту­эт­ки еще два­жды: в 1984 го­ду

за луч­шую роль вто­ро­го пла­на в ме­ло­дра­ме «Язык неж­но­сти» и в 1998-м за луч­шую глав­ную роль в ко­ме­дии «Луч­ше не бы­ва­ет». Но до этих три­ум­фов ему по­счаст­ли­ви­лось снять­ся у еще од­но­го куль­то­во­го ре­жис­се­ра в еще од­ном, став­шем куль­то­вым, филь­ме. В «Си­я­нии» по ро­ма­ну Сти­ве­на Кин­га Джек сыг­рал не си­му­ли­ру­ю­ще­го, а на са­мом де­ле обе­зу­мев­ше­го по хо­ду дей­ствия ге­роя. Ни­кол­со­ну во­об­ще нередко до­во­ди­лось изоб­ра­жать лю­дей с раз­лич­ны­ми пси­хи­че­ски­ми рас­строй­ства­ми, и это все­гда бы­ло очень ре­а­ли­стич­но: Сти­вен Кинг да­же был про­тив то­го, что­бы Дже­ку от­да­ли эту роль, по­сколь­ку пер­со­наж дол­жен был схо­дить с ума по­сте­пен­но, а Ни­кол­сон, по мне­нию ав­то­ра ро­ма­на, из­на­чаль­но вы­гля­дел до­воль­но су­ма­сшед­шим. К со­жа­ле­нию, Кинг счел «Си­я­ние» од­ной их худ­ших экра­ни­за­ций сво­их про­из­ве­де­ний и за­яв­лял, что Куб­рик сни­мал ее, не имея пред­став­ле­ния о жан­ре, од­на­ко зри­те­ли вот уже по­чти 40 лет не хо­тят с этим со­гла­сить­ся – кар­ти­на яв­ля­ет­ся од­ной из са­мых по­пу­ляр­ных сре­ди филь­мов ужа­сов. А сце­ну, где глав­ный ге­рой Джек Тор­ренс вы­ла­мы­ва­ет дверь в ван­ную (за все сня­тые дуб­ли Ни­кол­сон раз­бил бо­лее по­лу­сот­ни две­рей), его аб­со­лют­но безум­ную гри­ма­су и фра­зу «А вот и Джон­ни!» зна­ют да­же те, кто ни­ко­гда не ви­дел «Си­я­ния».

Да­же ес­ли бы Джек Ни­кол­сон за­вер­шил свою ка­рье­ру в 80-е и при этом про­дол­жил ве­сти при­выч­ный ему рас­то­чи­тель­ный об­раз жиз­ни, он все рав­но бы остал­ся очень со­сто­я­тель­ным че­ло­ве­ком: по­сле «Бес­печ­но­го ез­до­ка» сум­мы его воз­на­граж­де­ний уже вы­ра­жа­лись в чис­лах с ше­стью ну­ля­ми. Сам недур­но ри­су­ю­щий, Ни­кол­сон кол­лек­ци­о­ни­ру­ет про­из­ве­де­ния жи­во­пи­си. Не­чужд и по­ли­ти­ки: зна­чи­тель­ную часть сво­их средств он на­прав­лял на под­держ­ку из­би­ра­тель­ных кам­па­ний пар­тии де­мо­кра­тов.

По­след­ний на дан­ный мо­мент фильм с уча­сти­ем Дже­ка Ни­кол­со­на, «Как знать...», вы­шел в про­кат в 2010-м. В 2013 го­ду в аме­ри­кан­ские СМИ про­со­чи­лись слу­хи, что Ни­кол­сон боль­ше не бу­дет сни­мать­ся в ки­но из-за на­чав­ших­ся про­блем с па­мя­тью – и бы­ли немед­лен­но опро­верг­ну­ты пресс-служ­бой ак­те­ра. Хо­тя од­на­жды сам Джек ска­зал: «Недав­но я с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жил, что един­ствен­ное огра­ни­че­ние, ко­то­рое су­ще­ству­ет в вы­бо­ре ро­ли – это воз­раст», вряд ли та­кой жиз­не­люб со­гла­сит­ся про­сто ти­хо уй­ти на по­кой. Уви­дят ли еще по­клон­ни­ки на афи­шах дол­го­ждан­ное имя, а на экра­нах – зна­ко­мую хит­рин­ку в гла­зах и фир­мен­ную дья­воль­скую улыб­ку? По­че­му бы и нет, раз­ве 80 лет – это воз­раст? Как знать ....

Свер­ху вниз: Джун Ни­кол­сон, на­сто­я­щая мать бу­ду­щей ки­но­звез­ды; Джек в дет­стве. На стра­ни­це спра­ва – ре­ка воз­ле го­ро­да Неп­тун, штат НьюД­жер­си. Со­вре­мен­ная фо­то­гра­фия

Джек Ни­кол­сон в 1975 го­ду. На со­сед­ней стра­ни­це – свер­ху вниз: ку­мир на­ше­го ге­роя – Мар­лон Бран­до; с со­уче­ни­цей в Ма­на­ску­ан­ской стар­шей шко­ле

В филь­ме «По­след­ний на­ряд». 1973. На со­сед­ней стра­ни­це – свер­ху вниз: ре­клам­ная фо­то­гра­фия для филь­ма «Плак­са-убий­ца». 1958; Джефф Ко­ри в филь­ме «Со­кро­ви­ща ац­те­ков». 1965

Ни­кол­сон в филь­мах «Плак­сау­бий­ца» и «Ма­га­зин­чик ужа­сов»

Джек с до­че­рью Джен­ни­фер в сво­ем по­ме­стье в Ло­сАн­дже­ле­се. 1969. На стра­ни­це спра­ва (свер­ху вниз) – кадры из филь­мов «Пять лег­ких пьес» (1970) и «Бес­печ­ный ез­док» (1969)

В ро­ли де­тек­ти­ва Джей­ка Гитт­са в филь­ме «Ки­тай­ский квар­тал». 1974

На стра­ни­це сле­ва (свер­ху вниз) – ак­тер и ре­жис­се­ры: Джек Ни­кол­сон, Ми­лош Фор­ман и Ст­эн­ли Куб­рик Кадр из филь­ма «Си­я­ние».

Ку­мир мил­ли­о­нов с тре­мя «Оска­ра­ми» (1976, 1984 и 1998 гг.). На стра­ни­це сле­ва – в филь­ме «Луч­ше не бы­ва­ет». 1997

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.