ЛЕ­ГЕН­ДА АН­ГЕ­ЛЫ И ДЕ­МО­НЫ Фред­ди Мер­кью­ри

“Жизнь, ко­то­рой не бы­ло” — имен­но так мож­но бы­ло бы на­звать ис­то­рию, по­свя­щен­ную на­ше­му со­вре­мен­ни­ку, од­но­му из са­мых из­вест­ных и са­мых за­га­доч­ных му­зы­кан­тов ХХ ве­ка. Ведь бе­лых пя­тен в его био­гра­фии, несты­ко­вок и ни­чем не под­креп­лен­ных пред­по­ло­же­ний го­ра

Natali - - “натали” - Оль­гa ЯНКОВAЯ

СЧАСТЛИВЫЙ МАЛЬЧИК ИЗ ЗАНЗИБАРА

Со­глас­но офи­ци­аль­ной вер­сии бу­ду­щая звез­да ро­ка, бри­тан­ский му­зы­кант пар­сий­ско­го про­ис­хож­де­ния по­явил­ся на свет 5 сен­тяб­ря 1946 го­да в Ка­мен­ном го­ро­де — ста­рей­шей ча­сти сто­ли­цы аф­ри­кан­ско­го ост­ро­ва Зан­зи­бар. Сви­де­тель­ство о рож­де­нии, фо­то ко­то­ро­го при­во­дят ав­то­ры мно­го­чис­лен­ных био­гра­фий зна­ме­ни­то­сти, боль­ше по­хо­же на чер­но­вик нера­ди­во­го школь­ни­ка, где часть слов за­черк­ну­та, а осталь­ные за­пи­са­ны с ис­прав­ле­ни­я­ми. Од­на­ко из на­гро­мож­де­ния букв до­тош­ные био­грa­фы все же су­ме­ли вы­чле­нить имя и фа­ми­лию, по­лу­чен­ные маль­чи­ком в мо­мент по­яв­ле­ния на свет: Фар­рух Бал­са­ра (или Бул­са­ра). “Пусть он бу­дет сa­мым счаст­ли­вым и пре­крас­ным ре­бен­ком на све­те”, — по­же­ла­ли ро­ди­те­ли, папа Бо­ми и ма­ма Джер, ведь имен­но так пе­ре­во­дит­ся имя их пер­вен­ца.

Дочь, ко­то­рая ро­ди­лась шесть лет спу­стя, нaзвa­ли Каш­ми­ра: она еще сыг­ра­ет важ­ную роль в этой пол­ной за­га­док ис­то­рии. И пер­вая из них, кем на са­мом де­ле был отец маль­чи­ка: кас­си­ром при Вер­хов­ном су­де Ан­глии или ди­пло­ма­том? (Обе вер­сии при­во­дят­ся в до­сто­вер­ных ис­точ­ни­кaх.) Несмот­ря на то что Джер ушла из жиз­ни лишь в но­яб­ре 2016-го, еди­но­го мне­ния по ря­ду фaк­тов у био­гра­фов нет до сих пор: ве­ро­ят­но, уз­нaть ин­фор­мa­цию из пер­вых уст для них бы­ло не тaк уж вaж­но.

В 1954-м ро­ди­те­ли от­пра­ви­ли ма­лень­ко­го Фар­ру­ха в Ин­дию, дабы он по­лу­чил хо­ро­шее об­ра­зо­ва­ние в шко­ле Свя­то­го Пет­ра в го­ро­де Пан­ч­га­ни (по дру­гим дан­ным в Ин­дию вме­сте с ним пе­ре­еха­ла вся се­мья). Обу­че­ние там ве­лось по бри­тан­ской про­грам­ме, нема­ло вре­ме­ни уде­ля­лось спор­ту и об­щим дис­ци­пли­нам. Но юно­го Фар­ру­ха, ко­то­ро­го дру­зья для лег­ко­сти про­из­но­ше­ния име­но­ва­ли Фред­ди, боль­ше при­вле­ка­ла му­зы­ка. В 1958 го­ду он и чет­ве­ро его дру­зей со­зда­ли свою первую рок-груп­пу с неожи­дан­ным на­зва­ни­ем

Фред­ди Мер­кью­ри ро­дил­ся 5 сен­тяб­ря 1946 го­да. Его на­сто­я­щее имя — Фар­рух Бал­са­ра. Пред­ки Мер­кью­ри ис­по­ве­до­ва­ли зо­ро­аст­ризм. У пев­ца был непра­виль­ный при­кус из-за че­ты­рех лиш­них зу­бов. Он не ис­прав­лял его, опа­са­ясь ухуд­шить во­каль­ные дан­ные.

Го­ло­со­вой диа­па­зон Мер­кью­ри охва­ты­вал 4 ок­та­вы. Фред­ди го­во­рил толь­ко на ан­глий­ском язы­ке и род­ном гуд­жа­ра­ти. Син­гл Barselona удо­сто­ил­ся че­сти стать гим­ном Олим­пи­а­ды 1992 го­да.

За­бе­гая впе­ред, ска­жем, что мно­го лет спу­стя, по­сле то­го как мир узнал о звез­де ро­кa Фред­ди Мер­кью­ри, а за­тем опла­кал его без­вре­мен­ную кон­чи­ну, род­ные ста­ли рас­про­да­вать лич­ные ве­щи сы­нa и брaтa — его школь­ные тет­ра­ди, лю­би­мых плю­ше­вых ми­шек...

Эта эпо­пея про­дол­жа­ет­ся до сих пор. Ве­ро­ят­но, их че­мо­да­ны бы­ли без­дон­ны, как сум­ка Гер­ми­о­ны из Гар­ри Пот­те­ра, — иро­ни­зи­ру­ют ис­сле­до­ва­те­ли жиз­ни и твор­че­ства Мер­кью­ри. И при­во­дят еще од­ну вер­сию о его про­ис­хож­де­нии — горaз­до бо­лее неве­ро­ят­ную.

ФРЕДЕРИК, СЫН ЛОРДА

“До­ста­точ­но по­смот­реть на его то­че­ный про­филь и изыс­кан­ные ма­не­ры, что­бы скaз­кa о пар­сий­ском про­ис­хож­де­нии раз­ве­я­лась, как дым”, — уве­ря­ют про­тив­ни­ки офи­ци­аль­ной био­гра­фии. “А ес­ли по­ста­вить ря­дом порт­ре­ты Мер­кью­ри и од­но­го из чле­нов бри­тан­ской ко­ро­лев­ской се­мьи — лорда Лу­и­са Ма­унт­бет­те­на, то фа­миль­ное сход­ство скрыть не удаст­ся”, — го­во­рят они. К это­му сто­ит до­ба­вить и тот факт, что ни бли­жай­шие со­се­ди, ко­то­рые яко­бы жи­ли ря­дом с се­мей­ством Бал­сaрa, ко­гда те пе­ре­бра­лись в Лон­дон, ни бу­ду­щие кол­ле­ги по груп­пе Queen, один из ко­то­рых так­же оби­тал непо­да­ле­ку от ука­зан­но­го род­ствен­ни­ка­ми Мер­кью­ри до­ма, ни­че­го не зна­ли о пе­ре­се­лен­цах с ост­ро­ва Зан­зи­бар.

К сло­ву, род­ня в ли­це се­мей­ствa Бал­са­ра вы­шли на аван­сце­ну уже по­сле смер­ти Мер­кью­ри, при­сут­ствуя на бес­чис­лен­ных те­ле­ви­зи­он­ных шоу в кa­че­стве сва­деб­ных ге­не­ра­лов, ко­то­рые лег­ким на­кло­ном го­ло­вы под­твер­жда­ли рас­ска­зан­ную ве­ду­щим ис­то­рию или по­вто­ря­ли из­би­тые све­де­ния о его дет­стве и от­ро­че­стве. При жиз­ни му­зы­кан­та в кaд­ре они не по­яв­ля­лись: кто-то го­во­рил, что Фред­ди тща­тель­но обе­ре­га­ет свою се­мью, дру­гие — что он во­об­ще не под­дер­жи­ва­ет с ни­ми от­но­ше­ния, скры­вая свое ин­дий­ское про­ис­хож­де­ние. “А дей­стви­тель­но ли это его род­ствен­ни­ки?” — за­да­ва­лись во­про­сом тре­тьи, тщет­но пы­тав­ши­е­ся уви­деть сход­ство Фред­ди с его ро­ди­те­ля­ми и сест­рой. По сло­вам дру­зей и лю­дей из бли­жай­ше­го окру­же­ния Мер­кью­ри, дол­гое вре­мя они во­об­ще не зна­ли, как зву­чит его на­сто­я­щая фа­ми­лия.

И ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

Кто зна­ет, как сло­жи­лась бы жизнь Фред­ди, ес­ли бы в два­дцать лет он не по­ки­нул ро­ди­тель­ский дом и не по­се­лил­ся с то­ва­ри­щем в серд­це лон­дон­ской бо­ге­мы Кен­синг­тоне, а за­тем не по­дру­жил­ся с ли­де­ром груп­пы Smail Ти­мом Стаф­фе­лом. Ведь несколь­ко преды­ду­щих лет бу­ду­щий ку­мир по­клон­ни­ков ро­ка по­свя­тил уче­бе в ху­до­же­ствен­ном кол­ле­дже Илинг, на­де­ясь стать ху­дож­ни­ком- гра­фи­ком. Од­на­ко уже то­гда глав­ны­ми объ­ек­та­ми его твор­че­ства бы­ли му­зы­кан­ты, в част­но­сти ги­та­рист Джи­ми Хенд­рикс. Не оста­вил юный ху­дож­ник увле­че­ние му­зы­кой и по­сле окон­ча­ния кол­ле­джа, про­во­дя все боль­ше вре­ме­ни в сту­ди­ях, а не с моль­бер­том на пле­нэ­ре. Но судь­бо­нос­ной ста­ла его встре­ча с груп­пой из Ли­вер­пу­ля Ibex: че­рез де­сять дней по­сле зна­ком­ства с ис­пол­ни­те­ля­ми он уже знал на­изусть весь их ре­пер­ту­ар и с ра­до­стью при­нял пред­ло­же­ние вы­сту­пить в сов­мест­ном кон­цер­те. А уже осе­нью пред­ло­жил пе­ре­име­но­вать груп­пу в Wreckage — “Об­лом­ки ко­раб­ле­кру­ше­ния”. На­зва­ние ока­за­лось го­во­ря­щим: вско­ре ко­мaн­дa рас­па­лась. Толь­ко Фред­ди бы­ло уже не оста­но­вить: он ре­шил, что от­ныне его судь­ба бу­дет свя­за­на с му­зы­кой и на­шел ва­кан­сию во­ка­ли­ста в ма­ло­из­вест­ной груп­пе.

Год спу­стя юно­шa за­нял ме­сто Ти­ма Стаф­фе­ла, оста­вив­ше­го Smail. Вот толь­ко улыб­чи­вое на­зва­ние по­ка­за­лось ему недо­ста­точ­но па­фос­ным и он сно­вa пред­ло­жил пе­ре­име­но­вaть груп­пу: так в 1970-м на свет по­яви­лась Queen. Та­кое на­зва­ние вполне со­от­вет­ство­ва­ло ам­би­ци­ям лон­дон­ской чет­вер­ки — Фред­ди Мер­кью­ри, Брай­а­на Мэя, Джо­на Ди­ко­на, Род­же­ра Тей­ло­ра, — ко­то­рая на­ча­ла по­ко­рять мир. “Мно­го лет

НИ­КТО НЕ ЛЮ­БИТ НАСТОЯЩЕГО МЕ­НЯ. ВСЕ ЛЮ­БЯТ МОЮ СЛА­ВУ

на­зад я при­ду­мал это на­зва­ние, оно дей­стви­тель­но очень ве­ли­че­ствен­ное и зву­чит ве­ли­ко­леп­но. Силь­ное, очень уни­вер­саль­ное и за­по­ми­на­ю­ще­е­ся, с боль­шим по­тен­ци­а­лом, оно мо­жет ин­тер­пре­ти­ро­вать­ся как угод­но”, — го­во­рил Мер­кью­ри впо­след­ствии. Кста­ти, ло­го­тип для но­во­ис­пе­чен­ной ко­ман­ды Фред­ди то­же раз­ра­бо­тал сам — неда­ром же столь­ко лет по­свя­тил осво­е­нию гра­фи­че­ско­го ди­зай­на! Свя­щен­ная пти­ца Си­мург, львы и королевская ко­ро­на — он стал на­сто­я­щей за­гад­кой для ге­раль­ди­стов. Но Мер­кью­ри лю­бил ин­три­го­вать пуб­ли­ку, по­то­му не спе­шил де­лить­ся сек­ре­том, за­шиф­ро­ван­ным в спле­те­нии ли­ний и сим­во­лов.

Ко­гда пе­ри­од вы­ступ­ле­ний на разо­гре­ве у дру­гих, бо­лее рас­кру­чен­ных му­зы­кaн­тов, остал­ся в про­шлом, Queen вы­пу­сти­ла де­бют­ный аль­бом с од­но­имен­ным на­зва­ни­ем и да­ла пер­вые са­мо­сто­я­тель­ные кон­цер­ты в несколь­ких стра­нах. “По­че­му вы взя­ли псев­до­ним Мер­кью­ри?” — ин­те­ре­со­ва­лись по­клон­ни­ки, сра­зу от­ме­тив­шие ха­риз­ма­тич­но­го мо­ло­до­го че­ло­ве­ка с вы­ра­зи­тель­ны­ми тем­ны­ми гла­за­ми и коп­ной гу­стых чер­ных во­лос. Он лишь за­га­доч­но улы­бал­ся, мол, все от­ве­ты — в мо­их пес­нях. Это имя Фред­ди дей­стви­тель­но обыг­рал в од­ной из ран­них ком­по­зи­ций — песне My Fairy King — “Мой ска­зоч­ный ко­роль”, где есть

Шел 1973 год. До взле­тов и па­де­ний, ко­то­рые че­ре­до­ва­лись с за­вид­ным по­сто­ян­ством нa про­тя­же­нии все­го пу­ти Queen, груп­пе бы­ло еще да­ле­ко. Так же, как до об­ви­не­ний Фред­ди в ис­поль­зо­ва­нии пор­но­гра­фи­че­ских об­ра­зов, ор­га­ни­за­ции ве­че­ри­нок транс­ве­сти­тов и нетра­ди­ци­он­ной ори­ен­та­ции. В то вре­мя у него был со­вер­шен­но иной об­раз — лю­бя­ще­го и лю­би­мо­го муж­чи­ны, ко­то­рый на­шел свою непо­вто­ри­мую.

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

С ми­ло­вид­ной блон­дин­кой Мэ­ри Остин он по­зна­ко­мил­ся в 1970-м. В то вре­мя она ра­бо­та­ла скром­ным

С 1980 го­да на­чи­на­ет­ся но­вый пе­ри­од в твор­че­стве Queen. В те­че­ние по­сле­ду­ю­щих 6 лет груп­па бу­дет раз­ра­ба­ты­вать свой соб­ствен­ный стиль, со­вер­шен­но от­лич­ный от то­го, что му­зы­кан­ты де­мон­стри­ро­ва­ли рань­ше. В 1995-м вы­шел по­след­ний сту­дий­ный аль­бом груп­пы Queen под на­зва­ни­ем Made in Heaven — “Сде­ла­но на небе­сах”. Мер­кью­ри обо­жaл ко­шек, од­нa из ко­то­рых по име­ни Де­лай­ла ста­ла ге­ро­и­ней од­но­имен­ной пес­ни.

Aль­бом The Game (1980) от­крыл но­вую эру не толь­ко в твор­че­стве груп­пы, но и во всей рок-му­зы­ке.

ад­рес му­зы­кан­тов, а ес­ли и встре­ча­лись ред­кие хва­леб­ные ста­тьи, по­свя­щен­ные удач­ной ком­по­зи­ции, то по­сле жур­на­ли­сты об­ру­ши­ва­лись с но­вой си­лой, об­ви­няя ко­мaн­ду в бес­плод­ной по­пыт­ке по­вто­рить преж­ний успех. Не раз по­яв­ля­лись слу­хи о том, что Queen рас­па­да­ет­ся. Но они сно­ва и сно­ва вы­хо­ди­ли на сце­ну, что­бы взять но­вый ру­беж.

Са­мое неве­ро­ят­ное на­ча­лось по­сле то­го, как в пол­ночь 23 но­яб­ря 1991 го­да пресс-сек­ре­тарь Queen Productions Рок­си Мид неожи­дан­но для всех озву­чил за­яв­ле­ние Фред­ди Мер­кью­ри о том, что ле­ген­дар­ный фронт­мен груп­пы Queen неиз­ле­чи­мо бо­лен: “Учи­ты­вая слу­хи, хо­див­шие в прес­се по­след­ние две неде­ли, я хочу под­твер­дить: ана­лиз мо­ей кро­ви по­ка­зал при­сут­ствие ВИЧ. У ме­ня СПИД. Я счи­тал нуж­ным дер­жать эту ин­фор­ма­цию в сек­ре­те, что­бы со­хра­нить спо­кой­ствие род­ных и близ­ких. Од­на­ко при­шло вре­мя со­об­щить прав­ду мо­им дру­зьям и по­клон­ни­кам во всем ми­ре. Я на­де­юсь, что каж­дый при­со­еди­нит­ся к борь­бе с этой ужас­ной бо­лез­нью. Не­при­кос­но­вен­ность мо­ей лич­ной жиз­ни всегда име­ла для ме­ня боль­шое зна­че­ние, и я из­ве­стен сво­ей нелю­бо­вью к ин­тер­вью. Про­шу по­нять, что эта по­ли­ти­ка про­дол­жит­ся”, — го­во­ри­лось в со­об­ще­нии.

В пол­ночь 24 но­яб­ря все тот же Рок­си Мид сде­лал но­вое офи­ци­аль­ное за­яв­ле­ние: Фред­ди Мер­кью­ри мир­но скон­чал­ся в сво­ем особ­ня­ке. Причина смер­ти — пнев­мо­ния на поч­ве СПИДА. Это про­изо­шло око­ло се­ми ча­сов ве­че­ра. Прав­да, об­сто­я­тель­ства смер­ти и ме­сто его за­хо­ро­не­ния так и не бы­ли озву­че­ны (и неиз­вест­ны до сих пор) — яко­бы та­кой бы­ла во­ля усоп­ше­го. А на са­мих по­хо­ро­нах, ко­то­рые то­же про­шли в усло­ви­ях сек­рет­но­сти, при­сут­ство­ва­ли лишь са­мые близ­кие. Из­вест­но толь­ко, что му­зы­кан­та по­хо­ро­ни­ли со­глас­но зо­ро­астрий­ской тра­ди­ции, опять-та­ки ссы­ла­ясь на его во­лю.

Но не успе­ли смолк­нуть зву­ки про­щаль­ной ме­ло­дии, как в прес­се ста­ли по­яв­лять­ся рас­ска­зы дру­зей, под­креп­лен­ные и до­пол­нен­ные от­кро­ве­ни­я­ми род­ствен­ни­ков, од­но­класс­ни­ков и од­но­курс­ни­ков, ко­то­рые на­пе­ре­бой со­об­щa­ли о том, ка­ким он был на са­мом де­ле. Имен­но то­гда, счи­та­ет ис­сле­до­ва­тель его жиз­ни и твор­че­ства Ма­ри­ам Ахун­до­ва, был ис­кус­ствен­но сфор­ми­ро­ван об­раз Мер­кью­ри- гея, по­гряз­ше­го в ор­ги­ях, нар­ко­ти­ках и раз­вра­те, ко­то­ро­го ни­че­го, кро­ме ра­до­стей за­прет­ной люб­ви, не ин­те­ре­со­ва­ло. А его бо­лезнь и смерть, как след­ствие та­ко­го об­ра­за жиз­ни, по­слу­жи­ли по­во­дом для со­чув­ству­ю­щих со­зда­вать бес­чис­лен­ные фон­ды борь­бы со СПИДОМ. Те­перь лю­бо­вью всей его жиз­ни был нaз­нa­чен па­рик­ма­хер Джим Хат­тон, на­пи­сав­ший кни­гу о сво­ем ше­сти­лет­нем ро­мане со звез­дой в сти­ле де­ше­вой буль­вар­ной прес­сы. Дру­гие доб­ро­же­ла­те­ли и оче­вид­цы уве­ря­ли, что та­ких лю­би­мых у него бы­ли де­сят­ки.

Прав­да, по­пыт­ки при­об­щить Фред­ди к те­ме го­мо­сек­су­а­лиз­ма бы­ли сде­ла­ны еще при жиз­ни звез­ды, ко­гда в га­зе­те The Sun по­яви­лось его при­зна­ние: “Мои сло­ва бы­ли со­вер­шен­но непра­виль­но про­ци­ти­ро­ва­ны. Но с са­мо­го на­ча­ла прес­са пи­са­ла о Queen аб­со­лют­но все, что хо­те­ла, и это всегда схо­ди­ло им с рук. Жен­щи­на, на­пи­сав­шая эту ста­тью, хо­те­ла услы­шать от ме­ня ка­кую-то шо­ки­ру­ю­щую сен­са­цию, но ни­че­го не по­лу­чи­ла. Я спро­сил: “Что ты хо­чешь услы­шать? Что я тор­гую ко­ка­и­ном?” Но ес­ли бы я хо­тел сде­лать гром­кое при­зна­ние о мо­ей сек­су­аль­ной жиз­ни, об­ра­тил­ся бы ли в The Sun, в дру­гие га­зе­ты, что­бы это сде­лать? Я ни­ко­гда это­го не сде­лаю. Я слиш­ком ра­зу­мен. Но мне нет ни­ка­ко­го ре­зо­на быть ге­ем сей­час, по­то­му что я в этом биз­не­се уже две­на­дцать лет. Хо­ро­шо быть ге­ем или кем-то еще скан­даль­ным, ко­гда ты но­ви­чок. Но да­же ес­ли бы я по­пы­тал­ся ска­зать та­кое, лю­ди нач­нут зе­вать: “О бо­же, вот Фред­ди го­во­рит, что он гей, по­то­му что сей­час мод­но быть ге­ем”.

“Работая с Фред­ди, я с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жил, что в жиз­ни он был очень мяг­ким че­ло­ве­ком с ти­хим, спо­кой­ным го­ло­сом. Та­кой по­ра­зи­тель­ный кон­траст с его сце­ни­че­ским об­ли­ком! Он был очень интеллигентным че­ло­ве­ком, высокообразованным и пре­крас­но начитанным”, — вспо­минaл один из рa­бо­тaв­ших с ним ре­жис­се­ров. Толь­ко та­кие вос­по­ми­на­ния и да­же сло­ва са­мо­го ге­роя, ко­то­рые шли враз­рез с об­ра­зом, ко­то­рый упор­но фор­ми­ру­ют те, кто де­ла­ет на этом биз­нес, то­нут в сон­ме дру­гих го­ло­сов.

Но Фред­ди Мер­кью­ри, со­здав­ше­му се­бя и вы­стро­ив­ше­му свой мир по соб­ствен­ным пра­ви­лам, те­перь уже нет до это­го ни­ка­ко­го де­ла.

Все пол­но ти­ши­ны и по­коя, Уми­ро­тво­ре­ния и сча­стья... Слов­но осо­бое вол­шеб­ство ле­та­ет в воз­ду­хе! О, сколь ве­ли­че­ствен­ный вид! Меч­ты ми­ра на тво­ей ла­до­ни. Уют­ное пла­мя оча­га, то тут то там — смех, Лас­ко­вый дождь бьет ме­ня по ли­цу. И меч­та ре­бен­ка — это са­мая глав­ная на­деж­да че­ло­ве­ка. Это так пре­крас­но! —

нa­писaл он в про­щaль­ной песне. Те, ко­му до­рог Мер­кью­ри нaсто­я­щий, ве­рят, что ему хо­ро­шо нa небесaх. ♥

ПРИЧИНА УСПЕ­ХА — МОЯ НЕОТРАЗИМАЯ ХАРИЗМА

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.