рок-н-ролл рю­ри­ко­вич

Как ин­же­нер пётр зи­но­вьев (пи­тер зи­но­вьефф) при­вёз в Мо­скву свой ле­ген­дар­ный син­те­за­тор Synthi 100

Sovershenno sekretno Spetsvyipusk (Ukraine) - - Первая Страница - Ви­ктор МИШЕЦКИЙ Спе­ци­аль­но для «Со­вер­шен­но се­кре­тно»

В1972 го­ду на фир­ме «Ме­ло­дия» про­во­ди­лась вы­став­ка ми­ро­вых до­сти­же­ний в обла­сти му­зыкаль­ных те­хно­ло­гий. На вы­став­ке был пред­став­лен и бри­тан­ский «эле­ктрон­ный монстр» Synthi 100, не толь­ко пре­во­схо­див­ший все су­ще­ству­ю­щие к то­му вре­ме­ни син­те­за­то­ры, но – глав­ное! – в си­лу скрытых в нём прин­ци­пи­аль­но но­ва­тор­ских ре­ше­ний открывав­ший но­вую эру в му­зыке. По­сле вы­став­ки к Дми­трию Шо­ста­ко­ви­чу обра­ти­лась груп­па ком­по­зи­то­ров с пре­дло­же­ни­ем под­пи­сать пи­сьмо пред­се­да­те­лю Со­ве­та Ми­ни­стров СССР Ко­сыги­ну. В пи­сьме шла ре­чь о це­ле­со­обра­зно­сти при­о­бре­те­ния это­го ин­стру­мен­та. Ко­сыгин ини­ци­а­ти­ву одо­брил, и Synthi 100 при­ве­зли в Мо­скву. Уста­нов­кой и на­лад­кой син­те­за­то­ра за­ни­мал­ся сам глав­ный кон­стру­ктор син­те­за­то­ра Пётр Зи­но­вьев вме­сте с ин­же­не­ра­ми осно­ван­ной им фир­мы EMS.

…Дру­гую вер­сию то­го, как Synthi 100 ока­зал­ся в Мо­скве, изла­гал Юрий Бо­г­да­нов, зву­ко­ре­жис­сёр, му­зыкант-син­те­за­тор­щик, ги­та­рист и кла­ви­шник, ра­бо­тав­ший в «Эк­спе­ри­мен­таль­ной сту­дии эле­ктрон­ной му­зыки», со­з­дан­ной рус­ским изо­бре­та­те­лем уни­каль­но­го фо­то­эле­ктрон­но­го син­те­за­то­ра зву­ка АНС Ев­ге­ни­ем Мур­зи­ным (см. «Ко­сми­че­ский» син­те­за­тор Мур­зи­на», «Со­вер­шен­но се­кре­тно», № 12/401, де­ка­брь 2017 г.).

По сло­вам Бо­г­да­но­ва, де­ло было так: «На вы­став­ке, в фойе, сто­ял этот син­те­за­тор. На­ши смо­тре­ли пуль­ты и аку­сти­ку, но я, ко­гда уви­дел этот шкаф, сра­зу за­бо­лел. По­до­шёл к Мар­ку Мал­ко­ву (бли­жай­ший по­мо­щник и про­дол­жа­тель ра­бот Мур­зи­на, ру­ко­во­ди­тель сту­дии. – Ред.), и го­во­рю: если мы не пе­ре­ве­зём эту шту­ку к се­бе, я уволь­ня­юсь. Тот сме­кнул: ве­щь про­грес­сив­ная, и по окон­ча­нии вы­став­ки под шу­мок на­пи­сал пи­сьмо ми­ни­стру Фур­це­вой и пред­се­да­те­лю Со­ю­за ком­по­зи­то­ров Хрен­ни­ко­ву. Они да­ли до­бро, и мы пе­ре­ве­зли Synthi 100 к се­бе. Вла­дель­цы хва­ти­лись его че­рез ме­сяц или два. При­е­хал хо­зяин, сын эми­гран­та Пи­тер Зи­но­вьев. Ко­гда он уви­дел син­те­за­тор АНС, нас, вскло­ко­чен­ных, с го­ря­щи­ми гла­за­ми, он сра­зу всё по­нял, тем бо­лее что я его син­те­за­тор уже ра­зо­брал, что­бы по­нять, что там вну­три, как он ра­бо­та­ет… Зи­но­вьев, как би­зне­смен, да­же это уму­дрил­ся исполь­зо­вать: в бу­кле­тах его ком­па­нии было по­том на­пи­са­но, что один из син­те­за­то­ров ку­пи­ла Со­вет­ская Рос­сия! Мы же дол­го не мо­гли его про­пла­тить: на счёте были день­ги, но их было тру­дно пе­ре­ве­сти за гра­ни­цу…»

…Пи­тер Зи­но­вьефф, он же Пётр Льво­вич Зи­но­вьев, к то­му вре­ме­ни, как он ока­зал­ся в Мо­скве, про­шёл не­ма­лый путь. И как му­зыкант, и как ин­же­нер. Ещё в дет­стве он учил­ся игре на фор­те­пи­а­но, по­зже по­лу­чил ди­плом Оксфорд­ско­го уни­вер­си­те­та и за­щи­тил дис­сер­та­цию по гео­ло­гии. В кон­це 1950-х Зи­но­вьефф заин­те­ре­со­вал­ся эк­спе­ри­мен­таль­ной му­зыкой, со­здал соб­ствен­ную груп­пу, для за­пи­си му­зыки ко­то­рой исполь­зо­вал мно­же­ство трю­ков. В ча­стно­сти, за­ме­дле­ние или уве­ли­че­ние ско­ро­сти вра­ще­ния бо­бин ма­гни­то­фо­на. В про­цес­се пои­ска но­вых му­зыкаль­ных эф­фе­ктов Пи­тер по­зна­ко­мил­ся с те­ми лю­дьми, ко­то­рые да­ли ему на­прав­ле­ние для ра­зви­тия уни­каль­ных да­ро­ва­ний.

От Ули­чных ШУМОВ ДО Му­зыки К се­ри­а­лу Dr. Who

В 1958 го­ду Би-би-си сфор­ми­ро­ва­ла по­дра­зде­ле­ние для со­з­да­ния зву­ко­вых эф­фе­ктов и джин­глов, то есть ко­ро­тких за­кон­чен­ных му­зыкаль­ных фраз с во­каль­ной про­пев­кой, на­при­мер: «Вы слу­ша­е­те по­сле­дние но­во­сти на вол­не ком­па­нии «Мир». Со­тру­дни­ки Radiophonic Workshop актив­но при­ду­мыва­ли но­вые спосо­бы зву­кои­зв­ле­че­ния, а их му­зыка соби­ра­лась из та­ких зву­ков, как звон ра­зби­ва­е­мо­го сте­кла, буль­ка­нье ки­пя­щей во­ды, шум про­гре­ва­е­мых мо­то­ров, зву­ча­ние рас­стро­ен­но­го фор­те­пи­а­но, при­чём ча­сто за­пись ве­лась при пе­ре­па­дах на­пря­же­ния, плён­ки за­тем ре­за­лись, склеи­ва­лись, а бо­би­ны с по­лу­чен­ным ма­те­ри­а­лом про­кру­чи­ва­ли то на по­вышен­ной, то на по­ни­жен­ной ско­ро­сти.

Одним из ру­ко­во­ди­те­лей по­дра­зде­ле­ния была Да­фна Орэм, бри­тан­ский ком­по­зи­тор и эле­ктрон­ный муль­тиин­стру­мен­та­лист, став­шая одной из цен­траль­ных фи­гур в эво­лю­ции эле­ктрон­ной му­зыки, а та­кже пер­вой жен­щи­ной, ко­то­рая не толь­ко ру­ко­во­ди­ла му­зыкаль­ной сту­ди­ей, но и са­мо­сто­я­тель­но кон­струи­ро­ва­ла эле­ктрон­ные му­зыкаль­ные ин­стру­мен­ты. Вско­ре Да­фна со­зда­ла сту­дию Oramics Studios for Electronic Composition, где исполь­зо­ва­ла соб­ствен­ное изо­бре­те­ние Oramics, со­че­тав­шее её ори­ги­наль­ные идеи и идеи советского ин­же­не­ра Ев­ге­ния Мур­зи­на, на­шед­шие во­пло­ще­ние в пер­вом в ми­ре син­те­за­то­ре АНС. Oramics пред­став­лял со­бой ме­тал­ли­че­скую ра­му с ра­зме­щён­ными на ней де­ся­тью отрез­ка­ми 35-мм ки­но­плён­ки. Ком­по­зи­тор, изо­бра­жая на эмуль­сии ки­но­плён­ки не­кую вол­но­фор­му, при по­мо­щи фо­то­эле­мен­та по­лу­чал мо­но­фо­ни­че­ский эле­ктрон­ный си­гнал. Си­гнал мо­жно было впо­след­ствии ком­би­ни­ро­вать в мно­го­до­ро­же­чной за­пи­си.

Да­фна Орэм на­учи­ла Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа пер­вым пре­му­дро­стям со­з­да­ния эле­ктрон­ной му­зыки, но Пи­тер был удив­лён низ­кой эф­фе­ктив­но­стью и тру­до­ём­ко­стью про­цес­са. По­это­му он со­здал один из пер­вых в ми­ре се­квен­со­ров – устрой­ство, схо­жее по своим фун­кци­ям с ма­гни­то­фо­ном, по­зво­ля­ю­щее за­пи­сывать и во­с­прои­зво­дить ин­фор­ма­цию в ци­кли­че­ском ре­жи­ме, уско­ряя и за­ме­дляя за­пись, а та­кже за­пи­сывать и ре­да­кти­ро­вать фор­муль­ные ри­тми­че­ские фи­гу­ры и ме­ло­ди­че­ские фра­зы.

Дру­гим про­во­дни­ком в мир эле­ктрон­ной му­зыки для Зи­но­вьеф­фа ста­ла «зве­зда» Би-би-си Де­лия Дер­би­шир. В 1963 го­ду те­ле­ка­нал Би-би-си за­пу­стил са­мый по­пу­ляр­ный се­ри­ал за всю исто­рию сво­е­го су­ще­ство­ва­ния – на­учно-фан­та­сти­че­скую са­гу Doctor Who, с за­глав­ной му­зыкаль­ной те­мой, со­дер­жав­шей фу­ту­ри­сти­че­ские но­ты и ак­кор­ды и не­сколь­ко сло­ёв шумов и гу­лов. За со­з­да­ние этой те­мы и отве­ча­ла Дер­би­шир. Те­ма зву­ча­ла на­столь­ко бле­стя­ще и но­ва­тор­ски, что её не узнал да­же сам ав­тор му­зыки, ком­по­зи­тор Рон Грей­нер. Ко­гда он спро­сил, кто так пре­обра­зо­вал его со­чи­не­ние, Дер­би­шир отве­ти­ла: «В основ­ном – я»: ведь не­ма­лый вклад в со­з­да­ние ме­ло­дии вне­сли при­бо­ры сту­дии Би-би-си, со­з­дан­ные Де­ли­ей.

Роль Дер­би­шир в твор­че­ском ста­нов­ле­нии Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа ока­за­лась да­же боль­ше, чем роль Орэм. Уже по­зже, в кон­це 1960-х, Зи­но­вьефф, вме­сте с Дер­би­шир и ком­по­зи­то­ром Брайа­ном Хо­дж­со­ном, осно­вал фир­му Unit Delta Plus, при­зван­ную со­зда­вать и про­па­ган­ди­ро­вать эле­ктрон­ную му­зыку. Пер­вые бри­тан­ские эле­ктрон­ные кон­цер­ты были ор­га­ни­зо­ва­ны как раз этой фир­мой, их по­се­ща­ли мно­гие зна­ме­ни­то­сти, в том чи­сле «би­тлы» Джон Лен­нон и Джордж Хар­ри­сон. Впро­чем, это было уже в 1967 го­ду, ко­гда Зи­но­вьефф стал одним из тех, кто так «про­дви­нул» бри­тан­скую эле­ктрон­ную му­зыку, что она по пра­ву ста­ла ве­ду­щей в ми­ре.

на­сле­дник рю­ри­ко­ви­чей

Пер­вым му­жем ба­бу­шки Зи­но­вьеф­фа по ма­те­рин­ской ли­нии, в де­ви­че­стве гра­фи­ни Со­фьи Але­ксе­ев­ны Бо­брин­ской, был князь Сер­гей Але­ксан­дро­вич Дол­го­ру­кий, по­то­мок кня­зя Ива­на Ан­дре­е­ви­ча Обо­лен­ско­го (сем­над­ца­тое ко­ле­но от Рю­ри­ка), за свою мсти­тель­ность по­лу­чив­ше­го про­зви­ще Дол­го­ру­кий. Это была уди­ви­тель­ная жен­щи­на. Со­фья ро­ди­лась в 1887 го­ду, по­лу­чи­ла в Же­не­ве ме­ди­цин­ское обра­зо­ва­ние, во вре­мя Бал­кан­ских войн 1912–1913 го­дов была вра­чом-хи­рур­гом в го­спи­та­лях серб­ской ар­мии и по­лу­чи­ла за слу­жбу на­гра­ду из рук ко­ро­ля Пе­тра I Ка­ра­геор­ги­е­ви­ча. К это­му вре­ме­ни она была одной из пер­вых рус­ских ав­то­мо­би­ли­сток, уча­ство­ва­ла в ав­то­про­бе­гах, про­шла на­чаль­ную лётную по­дго­тов­ку в Шар­тр­ской шко­ле пи­ло­тов-ави­а­то­ров, а вер­нув­шись с вой­ны, по­сту­пи­ла в шко­лу пи­ло­тов Им­пе­ра­тор­ско­го рос­сий­ско­го аэро­клу­ба и по­лу­чи­ла удо­сто­ве­ре­ние пи­ло­та. По­сле на­ча­ла Пер­вой ми­ро­вой вой­ны, в свя­зи с тем что хо­да­тай­ство о на­зна­че­нии в во­ен­ную ави­а­цию было откло­не­но, Со­фья Дол­го­ру­кая слу­жи­ла се­строй ми­ло­сер­дия и была на­гра­жде­на че­тырьмя ме­да­ля­ми. С му­жем она ра­зве­лась, а уже при вла­сти боль­ше­ви­ков вышла за­муж за ди­пло­ма­та, кня­зя Пе­тра Пе­тро­ви­ча Вол­кон­ско­го, быв­ше­го до 1914 го­да пер­вым се­кре­та­рём по­соль­ства в Бер­ли­не. Вско­ре Со­фья уе­ха­ла в Ан­глию, но в 1921 го­ду не­ле­галь­но вер­ну­лась, что­бы вызво­лить из тю­рьмы му­жа, в чём ей по­мог Ма­ксим Горь­кий, а жи­льё, ком­на­ту в До­ме ху­до­жни­ков, выхло­по­та­ла её ста­рин­ная по­дру­га Ан­на Ахма­то­ва. Вол­кон­ским уда­лось вые­хать в Эсто­нию, от­ту­да – в Лон­дон, по­зже – в Па­риж, где в 1926 го­ду Со­фья сда­ла эк­за­ме­ны на ав­то­мо­биль­ные пра­ва и ста­ла во­ди­те­лем та­кси.

Мать Пи­те­ра Зи­но­вьф­фа ро­ди­лась в 1907 го­ду. Она жи­ла со сво­ей ба­бу­шкой, вме­сте с ней и со сви­той ма­те­ри по­сле­дне­го рос­сий­ско­го им­пе­ра­то­ра в апре­ле 1917 го­да пе­ре­е­ха­ла в Крым. Че­рез два го­да, на бор­ту бри­тан­ско­го лин­ко­ра «Маль­бо­ро» один­над­ца­ти­ле­тняя Со­фья Дол­го­ру­кая вме­сте с боль­шой груп­пой рус­ских ари­сто­кра­тов была эва­куи­ро­ва­на сна­ча­ла на Маль­ту, за­тем пе­ре­ве­зе­на в Ан­глию.

Дед Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа по отцов­ской ли­нии Лев Але­ксан­дро­вич Зи­но­вьев был дей­стви­тель­ным стат­ским со­ве­тни­ком, чле­ном IV Го­су­дар­ствен­ной ду­мы от Сан­ктпе­тер­бург­ской гу­бер­нии (фра­кция октя­бри­стов). По­сле Октя­бря 1917-го он до­бил­ся осво­бо­жде­ния мед­се­стёр, ра­бо­тав­ших в го­спи­та­ле Зим­не­го двор­ца, не при­нял власть боль­ше­ви­ков и в на­ча­ле 1920 го­да че­рез Эсто­нию эми­гри­ро­вал вме­сте с же­ной, фрей­ли­ной им­пе­ра­три­цы Але­ксан­дры Фёдо­ров­ны, и де­тьми в Ан­глию. Его стар­ший сын Лев Льво­вич Зи­но­вьев, отец Пи­те­ра, по­лу­чил ин­же­нер­ное обра­зо­ва­ние, а в го­ды Вто­рой ми­ро­вой вой­ны до­слу­жил­ся до зва­ния ма­йо­ра в Кор­пу­се ко­ро­лев­ской мор­ской пе­хо­ты.

Со­фья Дол­го­ру­кая и Лев Зи­но­вьев по­же­ни­лись в 1931 го­ду, в 1933-м ро­дил­ся стар­ший – Пи­тер, в 1935-м – млад­ший, Иэн. Се­мья Зи­но­вье­вых не при­ни­ма­ла ле­вые взгля­ды Со­фьи, и уж тем бо­лее то­го, что вско­ре по­сле ро­дов она устрои­лась ли­чным се­кре­та­рём Ло­у­рен­са Оли­вье, оста­вив де­тей на по­пе­че­ние гу­вер­нан­ток.

Лев и Со­фья ра­зве­лись в 1937 го­ду, и Со­фья вышла за­муж за Грея Ски­пуи­та, на­сле­дни­ка ба­ро­нет­ско­го ти­ту­ла, что не ме­ша­ло ему ра­зде­лять ле­вые убе­жде­ния же­ны. По­сле на­ча­ла вой­ны, в мае 1940 го­да, Со­фья на во­ен­ном транс­пор­те пе­ре­се­кла Ла-манш и при­е­ха­ла в Па­риж, с на­ме­ре­ни­ем вывез­ти мать с отчи­мом в Ан­глию, но ока­за­лась вме­сте с дру­ги­ми бри­тан­ски­ми под­дан­ными ин­тер­ни­ро­ва­на. В 1942 го­ду по­гиб Грей Ски­пуит, быв­ший во­ен­ным лётчи­ком. Эту утра­ту Со­фья пе­ре­жи­ла с огром­ным тру­дом. Один из спосо­бов спра­ви­ться с го­рем она на­шла для се­бя, по­мо­гая ев­ре­ям избе­жать отправ­ки в ла­ге­ря смер­ти. Исполь­зуя па­пи­ро­сную бу­ма­гу из про­ду­кто­вых на­бо­ров Кра­сно­го Кре­ста, Со­фья со­об­ща­ла их ли­чные дан­ные в Швей­ца­рию, и спу­стя мно­го лет по­сле вой­ны выя­сни­лось, что ей уда­лось спа­сти от не­ми­ну­е­мой смер­ти до по­лу­со­тни че­ло­век, ко­то­рым по­соль­ства южно­а­ме­ри­кан­ских стран пре­до­ста­ви­ли па­спор­та на осно­ве пе­ре­слан­ных Со­фьей дан­ных.

По­сле вой­ны мать Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа всту­пи­ла в ком­пар­тию, открыла тур­фир­му, за­ни­мав­шу­ю­ся ор­га­ни­за­ци­ей по­е­здок в стра­ны Во­сто­чной Ев­ро­пы и СССР, опу­бли­ко­ва­ла по­ва­рен­ную кни­гу «Ешьте по-рус­ски», уче­бник грам­ма­ти­ки рус­ско­го языка для на­чи­на­ю­щих, цикл пе­ре­во­дов, а в 1968 го­ду за­кон­чи­ла за­хва­тыва­ю­щую по­весть «Со­фка: ав­то­би­о­гра­фия прин­цес­сы». Уже по­смер­тно, в 2001 го­ду, мать Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа была на­гра­жде­на ме­да­лью «За слу­жбу во имя че­ло­ве­чно­сти».

ав­тор сце­на­рия ядер­ной зи­мы

В 1960 го­ду Пи­тер Зи­но­вьефф же­нил­ся на Ви­кто­рии Эбер-пер­си. Бу­ду­чи ещё влю­блён­ным в свою не­ве­сту, Пи­тер да­же не по­до­зре­вал, что его из­бран­ни­ца одна из са­мых бо­га­тых не­вест Ве­ли­ко­бри­та­нии. По­это­му, ко­гда по­сле окон­ча­ния Оксфор­да и за­щи­ты дис­сер­та­ции он на­чал ра­бо­тать, ста­ло ясно – лю­бая ра­бо­та ра­ди за­ра­бо­тка бес­смыслен­на. Прав­да, одно вре­мя ра­бо­та его ув­ле­ка­ла. Зи­но­вьефф слу­жил ма­те­ма­ти­ком в ис­сле­до­ва­тель­ском цен­тре Ми­ни­стер­ства ави­а­ции, где был за­нят ра­счётом сце­на­ри­ев по­след­ствий атом­ной вой­ны. Одна­ко в основ­ном Пи­тер был оза­бо­чен тем, что­бы най­ти свою ни­шу в ра­звёр­тыва­ю­щем­ся би­зне­се по прои­звод­ству эле­ктрон­ных му­зыкаль­ных ин­стру­мен­тов, и глав­ное – син­те­за­то­ров.

День­ги сво­ей же­ны Зи­но­вьефф на­пра­вил на со­з­да­ние сту­дии и на­чал на­би­рать пер­со­нал. При со­дей­ствии ин­же­не­ра Дэви­да Ко­ке­рел­ла и про­грам­ми­ста Пи­те­ра Гро­ньо он со­здал эле­ктрон­ную си­сте­му Musys. Идеи Зи­но­вьеф­фа были не­ве­ро­я­тны, а их во­пло­ще­ние зна­чи­тель­но опе­ре­жа­ло вре­мя. За­пи­сан­ные на пер­фо­кар­тах про­грам­мы – бо­лее чем за двад­цать лет до по­яв­ле­ния пер­вых до­сту­пных по це­не ком­пью­те­ров! – мо­гли со­хра­нять и во­с­прои­зво­дить це­лые ком­по­зи­ции, кон­тро­ли­ро­вать па­ра­ме­тры зву­ка, да­же пе­ре­во­дить го­то­вую му­зыку в но­вые зву­ки, со­про­во­ждая их уди­ви­тель­ными эф­фе­кта­ми.

Вско­ре к Зи­но­вьеф­фу и его кол­ле­гам при­со­е­ди­нил­ся дру­гой уче­ник Да­фны Орэм, ком­по­зи­тор и изо­бре­та­тель Три­страм Кэри, а в 1969 го­ду была осно­ва­на фир­ма EMS, Electronic Music Studios. Пер­вой про­бле­мой, с ко­то­рой стол­кну­лась EMS, было уста­нов­ле­ние еди­но­го кон­тро­ля над на­пол­няв­ши­ми сту­дию ге­не­ра­то­ра­ми, уси­ли­те­ля­ми, ма­гни­то­фо­на­ми. Зи­но­вьефф пре­дло­жил при­о­бре­сти в соб­ствен­ность сту­дии ком­пью­тер. При­чём та­кой, ка­кой уже то­гда исполь­зо­вал­ся в Бри­та­нии на высо­ко­те­хно­ло­ги­чных прои­звод­ствах. Да­же бо­гат­ства же­ны Пи­те­ра для та­ко­го еди­нов­ре­мен­но­го вло­же­ния не хва­та­ло. При­шлось про­дать сва­де­бную ди­а­де­му, и впер­вые в ми­ре ком­пью­тер обо­сно­вал­ся в ча­стном до­ме.

«чо­кну­тый про­фес­сор»

Слу­хи об уни­каль­ном эле­ктрон­ном обо­ру­до­ва­нии фир­мы EMS ра­с­про­стра­ня­лись быстро. Одним из пер­вых, кто по­се­тил фир­му и озна­ко­мил­ся с её до­сти­же­ни­я­ми, был кла­ви­шник груп­пы Deep Purple Джон Лорд. Он же и на­звал Зи­но­вьеф­фа «чо­кну­тым про­фес­со­ром», в шу­тку, ко­не­чно. На Лор­да неи­з­гла­ди­мое впе­ча­тле­ние прои­зве­ло то, как Зи­но­вьефф, ду­мая, что его ни­кто не ви­дит и не слышит, ве­дёт ра­зго­вор с ком­пью­те­ром: «Он что-то до­ка­зывал ком­пью­те­ру и яв­но ожи­дал от ком­пью­те­ра отве­тной ре­пли­ки», – вспо­ми­нал зна­ме­ни­тый рок-му­зыкант.

Одна­ко для «чо­кну­то­го про­фес­со­ра», да­же та­ко­го обе­спе­чен­но­го, как Зи­но­вьефф, со­дер­жать си­сте­му Musys и пер­вый в ми­ре ча­стный ком­пью­тер было сли­шком обре­ме­ни­тель­но. Тре­бо­ва­лось со­здать не­что ком­па­ктное, и на свет по­явил­ся сна­ча­ла син­те­за­тор VCS No. 1., а по­том бо­лее гиб­кий в управ­ле­нии Voltage Controlled Studio No. 3, или VCS 3, ко­то­рый стал изве­стен во всём му­зыкаль­ном ми­ре. Выпу­щен­ный в но­я­бре 1969 го­да VCS 3 на год опе­ре­дил аме­ри­кан­ский Minimoog и в кор­не изме­нил бри­тан­скую му­зыку.

Вна­ча­ле VCS 3 не был кла­ви­шным ин­стру­мен­том, но вско­ре он был осна­щён трёхо­ктав­ной кла­ви­а­ту­рой и со­сто­ял из соб­ствен­но син­те­за­то­ра, двух ди­на­ми­ков и двух уси­ли­те­лей. Обла­дая уни­каль­ным выра­зи­тель­ным зву­ча­ни­ем, син­те­за­тор прив­лёк к се­бе са­мое при­сталь­ное вни­ма­ние. К то­му же в 1971 го­ду EMS выпу­сти­ла две мо­де­ли эле­ктрон­ных се­квен­со­ров – при­бо­ров, спосо­бных за­пом­нить до двух с по­ло­ви­ной со­тен ша­гов, в то вре­мя как се­квен­со­ры фир­мы Moog были спосо­бны за­пом­нить не бо­лее во­сьми. «На­ша сту­дия ста­ла зна­ме­ни­та на весь мир, – вспо­ми­нал Зи­но­вьефф. – К нам при­хо­ди­ли The Who, Pink Floyd, David Bowie, Kraftwerk, Deep Purple, Jean Michel Jarre, Brian Eno, King Crimson. Одна­жды при­шёл сам Пол Мак­кар­тни, и все мои се­кре­тар­ши упа­ли в обмо­рок, ко­гда уви­де­ли его».

Да­лее на свет по­явил­ся Synthi AKS, сна­бжён­ный 256-ша­го­вым се­квен­со­ром, ме­тал­ли­че­ской пла­сти­ной, чув­стви­тель­ной к ка­са­нию паль­цев, и «вир­ту­аль­ной» 30-но­тной кла­ви­а­ту­рой, что было не­ве­ро­я­тным те­хни­че­ским про­рывом. Этот син­те­за­тор стал осо­бен­но зна­ме­нит по­сле по­яв­ле­ния ком­по­зи­ции On the run с аль­бо­ма Dark side of the Moon груп­пы Pink Floyd. Но все пре­жние до­сти­же­ния EMS от­сту­пи­ли в тень, ко­гда был выпу­щен син­те­за­тор Synthi 100. Уста­нов­лен­ный в Мо­скве са­мим Пи­те­ром Зи­но­вьеф­фым Synthi 100 по­мог со­здать му­зыку Эду­ар­да Ар­те­мье­ва – по­ми­мо ком­по­зи­тор­ских аль­бо­мов, Synthi 100 исполь­зо­вал­ся для за­пи­си му­зыки к филь­мам «Стал­кер», «Не­сколь­ко дней из жи­зни Обло­мо­ва», «Ро­дня», «Охо­та на лис», зву­чал и в опе­ре Але­ксея Рыбни­ко­ва «Юно­на и Авось».

чи­жик-пыжик, ГДЕ ты Был?

С Зи­но­вьеф­фым и его кол­ле­га­ми за­кон­чи­лась эпо­ха ве­ли­ких изо­бре­та­те­лей, для ко­то­рых при­быль от изо­бре­те­ний оста­ва­лась де­лом да­ле­ко не пер­вой ва­жно­сти. Глав­ным было ра­зви­тие те­хно­ло­гий, кра­со­та ре­ше­ний, чи­сто­та зву­ка, удоб­ство, ши­ро­та во­змо­жно­стей. Фир­ма EMS па­ла жер­твой соб­ствен­ных ам­би­ций. Кро­ме то­го, на рынок вышли япон­ские прои­зво­ди­те­ли ци­фро­вых син­те­за­то­ров. EMS не смо­гла ре­а­ли­зо­вать свои на­ра­бо­тки – уни­каль­ные во­ко­де­ры (бу­кваль­но – устрой­ства син­те­за ре­чи, то есть при­бо­ры, по­зво­ля­ю­щие до­сти­чь са­мых не­о­бычай­ных эф­фе­ктов, на­при­мер за­ста­вить ги­та­ру го­во­рить, удар­ные зву­чать, как фор­те­пи­а­но) и ги­тар­ные про­цес­со­ры Hi-fli, на­столь­ко до­ро­гие, что при­о­бре­сти та­кой про­цес­сор мог по­зво­лить се­бе толь­ко ги­та­рист-вир­ту­оз Дэвид Гил­мор из Pink Floyd.

В 1979 го­ду фи­нан­со­вые про­бле­мы до­ко­на­ли EMS. Зи­но­вьефф стол­кнул­ся с ре­аль­ной не­хва­ткой де­нег, за арен­ду по­ме­ще­ния пла­тить было не­чем, он по­пытал­ся про­дать фир­му, но на объяв­ле­ние ни­кто не откли­кнул­ся. Всё обо­ру­до­ва­ние было пе­ре­ве­зе­но в не­кий На­ци­о­наль­ный те­атр, где его по­ме­сти­ли в по­двал. «Все при­бо­ры и ин­стру­мен­ты

В сту­дию Зи­но­вье­ва при­хо­ди­ли The Who, Pink Floyd, David Bowie, Kraftwerk, Deep Purple, Jean Michel Jarre, Brian Eno, King Crimson. «Одна­жды при­шёл Пол Мак­кар­тни, и все мои се­кре­тар­ши упа­ли в обмо­рок, ко­гда уви­де­ли его».

были ра­зор­ва­ны на ча­сти рез­ца­ми и пи­ла­ми, – с гру­стью вспо­ми­нал Зи­но­вьефф. – Крыша про­те­ка­ла, во­да ли­лась пря­мо на обо­ру­до­ва­ние. У ме­ня про­сто серд­це ра­зрыва­лось…»

Жизнь и твор­че­ство отца син­те­за­то­ров, по его соб­ствен­но­му при­зна­нию, опре­де­ли­ла одна очень про­стая, всем зна­ко­мая рус­ская ме­ло­дия, ко­то­рую ко­гда-то наи­гра­ла ему его ба­бу­шка. Лю­би­мо­го с дет­ства «Чи­жи­ка» Зи­но­вьефф не раз пре­па­ри­ро­вал с по­мо­щью ком­пью­те­ра. Он по­чти не го­во­рит по-рус­ски, но счи­та­ет се­бя рус­ским. Что это зна­чит? Быть не­множ­ко иде­а­ли­стом, не го­ня­ться за мо­дой и де­лать то, что по ду­ше. Не­смо­тря на во­зраст – как-ни­как во­се­мьде­сят пять лет! – и на то, что EMS ушла из би­зне­са, Зи­но­вьефф по­лу­ча­ет за­ка­зы на сбор­ку ана­ло­го­вых син­те­за­то­ров.

Соби­ра­ет, ко­не­чно, не он сам – его по­мо­щни­ки. Це­ны на син­те­за­то­ры и дру­гое обо­ру­до­ва­ние Пи­те­ра Зи­но­вьеф­фа очень высо­ки, но за­ка­зы есть. Сам же он счи­та­ет, что ком­пью­тер­ная му­зыка на­хо­ди­тся толь­ко на по­ро­ге сво­е­го ра­зви­тия. n

Фото из ар­хи­ва ав­то­ра

по­яв­ле­ние эле­ктрон­но­го Мон­стра Synthi 100 в ссср в 1972 го­ду вызва­ло на­сто­я­щий фу­рор сре­ди со­вет­ских Му­зыкан­тов

свою Ка­рье­ру пи­тер зи­но­вьефф на­чи­нал КАК Ма­те­ма­тик в ис­сле­до­ва­тель­ском цен­тре Ми­ни­стер­ства ави­а­ции, где за­ни­мал­ся ра­счётом сце­на­ри­ев по­след­ствий атом­ной вой­ны

Newspapers in Ukrainian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.