Су­хой и еще су­ше!

Veliky Providents - - Кстати -

На­вер­ное, это изоб­ре­те­ние — след­ствие эры эман­си­па­ции. Ведь, ко­гда жен­щи­ны мас­со­во бро­си­лись из се­мей­ных гнезд на ра­бо­ту, муж­чи­нам при­шлось осво­ить кое-ка­кие их за­ня­тия. Они ста­ли ча­ще стал­ки­вать­ся с гру­да­ми гряз­ных та­ре­лок, сти­раль­ны­ми ма­ши­на­ми и… пи­са­ю­щи­ми­ся мла­ден­ца­ми!

Ока­зав­шись один на один со скуч­ным бы­том, муж­чи­ны на­ча­ли ак­тив­но ис­кать спо­со­бы от него удрать. Бла­го­да­ря это­му в ми­ре по­яви­лись сти­раль­ные и по­су­до­мо­еч­ные ма­ши­ны, пы­ле­со­сы и мно­гое дру­гое. Но нет рав­ных од­но­му изоб­ре­те­нию — пам­пер­су! Очень мо­ло­дой ин­же­нер Вик­тор Мил­лз чуть ли не в 36 лет стал де­дом. И лег­ко­мыс­лен­но пред­ло­жил свои услу­ги по ухо­ду за внуч­кой до­че­ри-сту­дент­ке. Но, уви­дев бес­ко­неч­ную ве­ре­ни­цу мок­рых пе­ле­нок и под­гуз­ни­ков, при­шел в ужас. Идея изоб­ре­те­ния воз­ник­ла мгно­вен­но: вы­бро­сить все пе­лен­ки к чер­то­вой ма­те­ри немед­лен­но по­сле ис­поль­зо­ва­ния. Дру­ги­ми сло­ва­ми, под­гуз­ни­ки долж­ны быть од­но­ра­зо­вы­ми, а сле­до­ва­тель­но, де­ше­вы­ми. Но де­ше­вая ткань слиш­ком гру­ба для со­при­кос­но­ве­ния с неж­ным тель­цем внуч­ки! Зна­чит, устрой­ство нуж­но де­лать двух­слой­ным, при­чем пер­вый слой дол­жен быть мяг­ким, неж­ным и хо­ро­шо про­пус­кать вла­гу, а вто­рой — впи­ты­вать ее в до­воль­но боль­шом ко­ли­че­стве. Мил­лз пе­ре­би­рал де­сят­ки ма­те­ри­а­лов и на­шел! О, сла­ва ему! Дол­гая до­ро­га к пам­пер­су

Вик Мил­лз ро­дил­ся в 1898 го­ду в аме­ри­кан­ском го­род­ке Мил­форд шта­та Не­брас­ка. Он жил, как боль­шин­ство аме­ри­кан­ских маль­чи­шек: не слиш­ком усерд­но по­се­щал шко­лу, иг­рал в бейс­бол, бе­гал за де­воч­ка­ми… Меч­тал стро­ить мо­сты. Но судь­ба обо­рва­ла меч­та­ния. На­ча­лась вой­на, Пер­вая ми­ро­вая. Юно­ша по­сту­пил во флот и при­об­рел спе­ци­аль­ность, ко­то­рая пре­жде бы­ла немыс­ли­мой на ко­раб­ле, а позд­нее ни­ко­гда не при­го­ди­лась ему в жиз­ни. Он стал свар­щи­ком и на­брал­ся из­ряд­но­го опы­та в ре­мон­те ме­ха­низ­мов по­сле мор­ских сра­же­ний.

Сра­зу по­сле вой­ны и де­мо­би­ли­за­ции, вос­поль­зо­вав­шись льго­та­ми участ­ни­ка во­ен­ных дей­ствий, Мил­лз по­сту­па­ет в Ва­шинг­тон­ский уни­вер­си­тет и… же­нит­ся. Что по­де­ла­ешь — серд­цу не при­ка­жешь. Он влю­бил­ся в мо­ло­день­кую пре­по­да­ва­тель­ни­цу кол­ле­джа в Бел­лин­ге­ме и, на­пле­вав на все че­сто­лю­би­вые рас­че­ты, за­вел се­мью. Уме­ет все!

По­сле уни­вер­си­те­та в 1926 го­ду он по­сту­па­ет на ра­бо­ту в зна­ме­ни­тую сей­час ком­па­нию Procter & Gamble. Она уже то­гда бы­ла со­лид­ной фир­мой, но толь­ко на­чи­на­ла бо­роть­ся за круп­ные рын­ки. Мил­лз при­шел­ся ко дво­ру и очень ско­ро при­об­рел ре­пу­та­цию че­ло­ве­ка, для ко­то­ро­го прак­ти­че­ски не су­ще­ству­ет нераз­ре­ши­мых тех­ни­че­ских за­га­док. «Он уме­ет все!» — го­во­ри­ли о нем. Так что к ста­ту­су де­душ­ки Мил­лз при­шел во все­ору­жии. По­это­му во­прос вто­ро­го слоя од­но­ра­зо­во­го под­гуз­ни­ка, ко­то­рый дол­жен впи­ты­вать в се­бя вла­гу, как про­мо­каш­ка, для него ре­шил­ся про­сто: ну­жен кон­тей­нер. А посколь­ку речь шла о неж­ном тель­це ре­бен­ка, то кон­тей­нер дол­жен быть мяг­ким и без­опас­ным. Оста­ва­лось толь­ко по­до­брать нуж­ные ма­те­ри­а­лы, со­еди­нить их в нуж­ном по­ряд­ке, и мож­но при­сту­пать к раз­ра­бот­ке тех­но­ло­гии. По­след­няя часть — необ­хо­ди­мая, но са­мая про­тив­ная, по­жи­ра­ю­щая без­дну вре­ме­ни и сил. Нуж­но до­бить­ся, что­бы из­де­лие бы­ло удоб­ным, эф­фек­тив­ным и де­ше­вым… Как ко­рабль на­зо­ве­те…

На­зва­ние «пам­перс» то­же при­ду­мал Мил­лз. Вна­ча­ле оно пи­са­лось pumpers — «вы­са­сы­ва­те­ли». Но за го­ды ра­бо­ты, во вре­мя при­ме­рок мо­де­лей на лю­би­мой внуч­ке, ис­ход­ное на­зва­ние из­ме­ни­лось на pampers, свя­зан­ное по смыс­лу с гла­го­лом pamper («ба­ло­вать, по­та­кать, из­не­жи­вать»). Хо­тя пер­вые мо­де­ли по­лу­чи­лись не очень неж­ны­ми. Их опро­бо­ва­ли в Дал­ла­се, вы­брав для те­сти­ро­ва­ния крайне непод­хо­дя­щее вре­мя. Сто­я­ла жут­кая жа­ра, смель­ча­ков на­пя­ли­вать в та­кую по­го­ду на лю­би­мое ча­до пла­сти­ко­вый «кон­тей­нер» бы­ло ма­ло, раз­дра­же­ний ко­жи — мно­го. И изоб­ре­те­ние про­ва­ли­лось… Ра­бо­та по по­ис­ку ма- те­ри­а­лов про­дол­жи­лась, раз­ме­ры из­де­лия умень­ши­лись до пре­де­ла, охва­ты­ва­ю­щие ман­же­ты за­ме­ни­лись ли­пуч­ка­ми и кноп­ка­ми — и вот «ко­рабль го­тов к спус­ку».

На этот раз те­сти­ро­ва­ние про­во­ди­ли в мар­те 1959 го­да в неболь­шом го­род­ке Ро­че­стер. Успех был по­тря­са­ю­щий! Ро­ди­те­ли при­шли в вос­торг, а Мил­лз при­нял­ся за уде­шев­ле­ние про­дук­ции. По 10 цен­тов за од­но­ра­зо­вую шту­ку аме­ри­кан­цы счи­та­ли слиш­ком вы­со­кой це­ной. Се­бе­сто­и­мость сни­жа­лась мед­лен­но. Сна­ча­ла по­лу­чи­лось по 8 цен­тов, по­том по 7, по 6… Про­бле­му сня­ла мас­со­вость про­дук­ции: Procter & Gamble за­ва­ли­ла пам­пер­са­ми сна­ча­ла Аме­ри­ку, по­том и весь мир. Жен­щи­ны впер­вые с на­ча­ла вре­мен сва­ли­ли с се­бя ка­тор­гу по от­сти­ры­ва­нию пе­ле­нок. Прав­да, ком­му­ни­сти­че­ские стра­ны от­ка­за­лись внед­рять нов­ше­ство у се­бя и под­ве­ли тео­ре­ти­че­скую ба­зу для от­ка­за от этих «им­пе­ри­а­ли­сти­че­ских из­вра­ще­ний». Они утвер­жда­ли, что пам­пер­сы гро­зят маль­чи­кам бу­ду­щей им­по­тен­ци­ей, де­воч­кам — па­то­ло­ги­че­ски­ми ро­да­ми… Прак­ти­ка не под­твер­ди­ла этих пред­ска­за­ний. Дав­но уже по­взрос­ле­ли мла­ден­цы, чьи ма­те­ри при­ме­ня­ли пам­пер­сы пер­вы­ми. И они успеш­но за­ча­ли и ро­ди­ли сво­их де­тей и на­вер­ня­ка се­го­дня вос­пи­ты­ва­ют вну­ков, ис­поль­зуя те же чу­до-тру­сы.

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.