Ro­ja dan­za de la muer­te

Obras maes­tras: La con­de­sa san­grien­ta, de Ale­jan­dra Pi­zar­nik

Búsqueda - - VIDA CULTURAL -

A los 36 años la es­cri­to­ra Ale­jan­dra Pi­zar­nik se sui­ci­dó con una do­sis de bar­bi­tú­ri­cos en su apar­ta­men­to de la ca­lle Mon­te­vi­deo, en Bue­nos Ai­res. Ese 25 de se­tiem­bre de 1972 de­jó es­cri­to en un pi­za­rrón su úl­ti­mo ver­so: “No quie­ro ir na­da más que has­ta el fon­do”. Ha­bía vi­vi­do en una per­ma­nen­te bús­que­da por en­con­trar, a tra­vés de la poe­sía, un len­gua­je que ex­pli­ca­ra lo inex­pli­ca­ble. En mu­chos de sus tex­tos es fre­cuen­te la alu­sión al per­so­na­je de Alicia de Le­wis Ca­rroll, pe­ro la su­ya es una Alicia que se en­fren­ta a es­pe­jos y po­zos in­ter­mi­na­bles, en “una caí­da sin fin de muer­te en muer­te”.

Es inevi­ta­ble aso­ciar la obra de Pi­zar­nik con su as­pec­to aniña­do, con su vi­da me­lan­có­li­ca, in­som­ne y bohe­mia, que la lle­va­ba a deam­bu­lar por ba­res bo­nae­ren­ses y pa­ri­si­nos, con su adic­ción a las an­fe­ta­mi­nas y a las can­cio­nes de Ja­nis Jo­plin. Pe­ro en tér­mi­nos l i te­ra­rios es más jus­to vin­cu­lar­la con una de las vo­ces poé­ti­cas más po­ten­tes de los años 60 ar­gen­ti­nos. La de­fi­nie­ron co­mo “poe­ta mal­di­ta” y ex­tra­va­gan­te, co­mo alu­ci­na­da y su­rrea­lis­ta. Oc­ta­vio Paz pro­lo­gó uno de sus li­bros, Ár­bol de Dia­na, y así des­ta­có la au­ten­ti­ci­dad de su poe­sía: “No con­tie­ne una so­la par­tí­cu­la de men­ti­ra”.

Ju­lio Cor­tá­zar, con qui en man­tu­vo una amis­tad in­ten­sa, le de­di­có un sen­ti­do poe­maho­me­na­je al co­no­cer su muer­te, que ti­tu­ló Aquí Ale­jan­dra. Ella ha­bía trans­crip­to a má­qui­na el ma­nus­cri­to de Ra­yue­la, y se ha­bía iden­ti­fi­ca­do con el per­so­na­je de La Ma­ga. Ob­via­men­te pen­só que ha­bía si­do su mo­de­lo, y mo­ti­vos no le fal­ta­ban. Fue Cor­tá­zar quien cus­to­dió la obra de Pi­zar­nik lue­go de su muer­te. Su fa­mi­lia, in­mi­gran­tes ru­sos per­se­gui­dos por el na­zis­mo, siem­pre es­tu­vo aver­gon­za­da de la obra de esa mu­cha­cha ra­ra, que ha­bla­ba de una in­fan­cia y ado­les­cen­cia lle­na de ob­se­sio­nes y an­gus­tias. Por eso sus dia­rios via­ja­ron du­ran­te mu­cho tiem­po de ca­sa en ca­sa, de ciu­dad en ciu­dad has­ta que lle­ga­ron a pu­bli­car­se.

Si bien se la re­co­no­ce por su obra poé­ti­ca, Pi­zar­nik tu­vo una des­ta­ca­da la­bor co­mo tra­duc­to­ra y una im­por­tan­te pro­duc­ción en pro­sa que in­clu­ye crí­ti­cas li­te­ra­rias, en­sa­yos y re­la­tos. En es­ta lí­nea na­rra­ti­va es­tá uno de sus tex- tos, de raí­ces su­rrea­lis­tas y di­fí­cil de cla­si­fi­car: La con­de­sa san­grien­ta. Es un cuen­to gó­ti­co y una fá­bu­la si­nies­tra, a la vez que una re­crea­ción de un tex­to de otra es­cri­to­ra.

En es­te re­la­to, Pi­zar­nik r econs­tru­ye una his­to­ria que ha­bía es- cri­to Va­len­ti­ne Pen­ro­se (1898-1978), ar­tis­ta plás­ti­ca fran­ce­sa vin­cu­la­da con el su­rrea­lis­mo. La pro­ta­go­nis­ta es la con­de­sa Er­zé­bet Bát­hory, una aris­tó­cra­ta hún­ga­ra muy be­lla que pa­ra pre­ser­var su lo­za­nía y ju­ven­tud se­cues­tra­ba mu­cha­chas en su cas­ti­llo, las tor­tu­ra­ba has­ta la muer­te y lue­go se ba­ña­ba con su san­gre. Eso es lo que di­ce la le­yen­da que es­cri­bió Pen­ro­se, aun­que al­gu­nos his­to­ria­do­res pien­san que la con­de­sa te­nía “ma­la pren­sa” y que los 650 crí­me­nes por los que se la acu­só f ue­ron un i nven­to de sus enemi­gos po­lí­ti­cos pa­ra con­de­nar­la: la di­nas­tía de los Habs­bur­go. La con­de­sa era viu­da de un hé­roe na­cio­nal, po­seía ri­que­zas y era cal­vi­nis­ta cuan­do en Vie­na i mpe­ra­ba el ca­to­li­cis­mo. Enemi­gos no le fal­ta­ban.

De to­das for­mas, Er­zé­bet Bát­hory fue he­re­de­ra de una fa­mi­lia tru­cu­len­ta. “No es ca­sual que el es­cu­do fa­mi­li ar os­ten­ta­ra l os dien­tes del lo­bo, pues los Bát­hory eran crue­les, te­me­ra­rios y lu­ju­rio­sos”, ex­pli­ca Pi­zar­nik. Se­gún cuen­tan los do­cu­men­tos que ma­ne­jó Pen­ro­se, a la con­de­sa le gus­ta­ban las fies­tas subidas de tono, la con­tem­pla­ción del cuer­po fe­me­nino y pin­char a sus sir­vien­tas con agu­jas.

Pi­zar­nik, que ha­bía leí­do y ad­mi­ra­do a Lau­tréa­mont, a Bau­de­lai­re, a Ar­taud, a Geor­ges Ba­tai­lle, en­con­tró en es­te per­so­na­je “real e in­só­li­to” una es­pe­cial opor­tu­ni­dad pa­ra ela­bo­rar li­te­ra­ria­men­te la re­la­ción en­tre se­xo y muer­te en un for­ma­to ale­ja­do de la poe­sía, pe­ro con su mis­mo po­der plás­ti­co y su­ge­ren­te. Pa­ra ha­cer­lo, si­guió la es­truc­tu­ra de los cuen­tos de ha­das, pe­ro en una ver­sión te­ne­bro­sa. La con­de­sa es la bru­ja im­pla­ca­ble, ver­da­de­ra en­car­na­ción del mal, que so­me­te a te­rri­bles tor­men­tos y sin pie­dad a jó­ve­nes vír­ge­nes, has­ta que un príncipe acu­de a sal­var a las so­bre­vi­vien­tes.

Es un re­la­to que ha­bla de una mu­jer “en el úl­ti­mo fon­do del de­sen­freno” y que mues­tra la fas­ci­na­ción por la be­lle­za fe­me­ni­na en me­dio del do­lor y del ho­rror. Re­mi­te al Mar­qués de Sa­de tan­to en sus des­crip­cio­nes co­mo en su tras­fon­do fi­lo­só­fi­co. Por­que la na­rra­ción de Pi­zar­nik tie­ne, a pe­sar de la te­má­ti­ca, sus mo­men­tos poé­ti­cos y re­fle­xi­vos, co­mo el que ha­bla del sig­ni­fi­ca­do de la muer­te. “Es­ta es­ce­na me lle­vó a pen­sar en la Muer­te — la de las vie­jas ale­go­rías; la pro­ta­go­nis­ta de la Dan­za de la Muer­te—. Des­nu­dar es pro­pio de la Muer­te. Tam­bién lo es la in­ce­san­te con­tem­pla­ción de las cria­tu­ras por ella des­po­seí­das. (…) Si el ac­to se­xual im­pli­ca una suer­te de muer­te, Er­zé­bet Bát­hory ne­ce­si­ta­ba de l a muer­te vi­si­ble, ele­men­tal, gro­se­ra, pa­ra po­der, a su vez, mo­rir de esa muer­te fi­gu­ra­da, que vie­ne a ser el or­gas­mo. (…) Por eso, tal vez, re­pre­sen­ta­ba y en­car­na­ba a la Muer­te. Por­que, ¿có­mo ha de mo­rir la muer­te?”.

Más allá de su sen­ti­do ale­gó­ri­co, La con­de­sa san­grien­ta es un re­la­to im­pac­tan­te, no ap­to pa­ra cual­quier es­tó­ma­go. Des­cri­be tor­tu­ras me­die­va­les que real­men­te exis­tie­ron y evo­ca cual­quier otra si­tua­ción de en­cie­rro y tor­men­to. Y Pi­zar­nik no se aho­rra nin­gún de­ta­lle al des­cri­bir los mé­to­dos que uti­li­za l a pro­ta­go­nis­ta pa­ra de­lei­tar­se: cor­tes, que­ma­du­ras, mor­de­du­ras, des­mem­bra­mien­tos, fue­go y agua he­la­da, así co­mo al­gu­nas má­qui­nas si­nies­tras. La Vir­gen de Hierro era una de ellas: una mu­jer­jau­la que tri­tu­ra­ba a su víc­ti­ma una vez que es­ta­ba den­tro. “Pe­ro na­da era más es­pan­to­so que su ri­sa”, agre­ga la na- rra­do­ra pa­ra ali­men­tar la fi­gu­ra tras­tor­na­da de la pro­ta­go­nis­ta.

Por otro la­do, hay una in­ten­ción de en­ten­der a la con­de­sa, por eso la ubi­ca tam­bién en la so­le­dad de su ha­bi­ta­ción, sen­ta­da du­ran­te ho­ras fren­te al es­pe­jo mien­tras con­tem­pla su her­mo­su­ra y su cer­ca­na pér­di­da, ori­gen de su lo­cu­ra: “Un co­lor in­va­ria­ble ri­ge al me­lan­có­li­co: su in­te­rior es un es­pa­cio de co­lor de lu­to; na­da pa­sa allí, na­die pa­sa. (...) El li­bro que co­men­to en es­tas no­tas lle­va un re­tra­to de la con­de­sa: la som­bría y hermosa da­ma se pa­re­ce a la ale­go­ría de la me­lan­co­lía que mues­tran los vie­jos gra­ba­dos”.

La con­de­sa san­grien­ta se pu­bli­có por pri­me­ra vez en 1966, en l a re­vis­ta Tes­ti­go. En ese mo­men­to, Pi­zar­nik ya ha­bía al­can­za­do su ma­du­rez poé­ti­ca y des­con­cer­tó a la crí­ti­ca con es­te re­la­to que ella mis­ma de­fi­nió co­mo un “ar­tícu­lo” so­bre la obra de Pen­ro­se. Se lo to­mó co­mo una na­rra­ción gro­tes­ca que mos­tra­ba la ob­se­sión de la es­cri­to­ra por la muer­te y la lo­cu­ra. Pe­ro Cé­sar Ai­ra, uno de los prin­ci­pa­les es­tu­dio­sos de su obra, res­ca­tó una car­ta en la que Pi­zar­nik anun­cia­ba la pu­bli­ca­ción del tex­to y ex­pli­ca­ba: “Se­rá mi pri­mer — úl­ti­mo, es­pe­ro — en­cuen­tro con el sa­dis­mo, que no com­pren­do, que nun­ca com­pren­de­ré”. Por al­go ter­mi­na es­ta na­rra­ción con las si­guien­tes pa­la­bras so­bre la con­de­sa: “Ella es una prue­ba más de que la li­ber­tad ab­so­lu­ta de la cria­tu­ra hu­ma­na es ho­rri­ble”.

Lue­go de su pri­me­ra edi­ción, el re­la­to tu­vo otra en 1971 y lue­go se in­clu­yó en Pro­sa com­ple­ta ( Lu­men, 2001), un li­bro que re­co­pi­la to­dos sus ar­tícu­los y tex­tos. Tam­bién tu­vo una edi­ción ilus­tra­da por el di­bu­jan­te ar­gen­tino San­tia­go Ca­ru­so, quien in­ter­pre­tó a la per­fec­ción “el po­der del ho­rror” con su dan­za ro­ja de la muer­te ( Li­bros del Zo­rro Ro­jo, 2009).

“Lo im­por­tan­te es lo que ha­ce­mos con nues­tras des­gra­cias”, ha­bía con­tes­ta­do Pi­zar­nik en una en­tre­vis­ta so­bre los po­si­bles obs­tácu­los pa­ra abrir­se ca­mino en las le­tras sien­do mu­jer. Su ma­yor “des­gra­cia” ha­bía si­do lle­gar a un lu­gar “don­de lo im­po­si­ble se vuel­va po­si­ble”. Tra­tó de en­con­trar­lo en la poe­sía; des­pués lo fue a bus­car allá le­jos, en el fon­do del es­pe­jo.

Sil­va­na Tan­zi

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.