La muer­te del del­fín

Búsqueda - - PIEDRA DE TOQUE - por Ma­rio Var­gas Llo­sa

Va­ya año te­rri­ble: pri­me­ro fue Fer­nan­do de Szysz­lo, lue­go Luis Loay­za, aho­ra Abe­lar­do Oquen­do. Me di­cen que, des­de que se le de­cla­ró el cán­cer, se ne­gó a ser ope­ra­do y tra­ta­do y que es­pe­ró la muer­te con gran co­ra­je y dig­ni­dad. Tra­té de ha­blar con él va­rias ve­ces y nun­ca lo con­se­guí. Me voy que­dan­do sin los ami­gos que die­ron vi­da y áni­mos y bue­nas lec­tu­ras y en­se­ñan­zas a mi ju­ven­tud.

Co­no­cí a Abe­lar­do en el año 1956. Aca­ba­ba de ca­sar­me por pri­me­ra vez y an­da­ba bus­can­do tra­ba­ji­tos que me per­mi­tie­ran so­bre­vi­vir, sin re­nun­ciar a la Uni­ver­si­dad. Con­se­guí sie­te y el sép­ti­mo gra­cias a él, que tra­ba­ja­ba en­ton­ces en el su­ple­men­to cul­tu­ral de El Co­mer­cio, que sa­lía los do­min­gos: me en­car­gó una en­tre­vis­ta se­ma­nal a to­dos los es­cri­to­res pe­rua­nos so­bre sus mé­to­dos de tra­ba­jo, sus ideas li­te­ra­rias y sus pro­yec­tos. To­dos pa­sa­ron por aquel ta­miz, des­de el ve­ne­ra­ble Ló­pez Al­bú­jar has­ta Jo­sé Ma­ría Ar­gue­das, que me hi­zo reha­cer una y otra vez el tex­to has­ta el ins­tan­te mis­mo de man­dar­lo al li­no­ti­pis­ta.

Con Abe­lar­do y Lu­cho Loay­za for­ma­mos un trío irrom­pi­ble. Nos veía­mos a dia­rio, pa­ra to­mar un rá­pi­do ca­fe­ci­to en el Bran­sa de La Col­me­na y pa­ra sa­ber que es­tá­ba­mos vi­vos y nos ne­ce­si­tá­ba­mos, y pa­ra dis­cu­tir so­bre si Sar­tre o Bor­ges era el gran maes­tro. Yo sos­te­nía que el pri-

me­ro, Lu­cho que el se­gun­do y Abe­lar­do man­te­nía una cier­ta neu­tra­li­dad. Su maes­tro, Luis Jai­me Cis­ne­ros, lo ha­bía te­ni­do un año fi­chan­do las Tra­di­cio

nes pe­rua­nas pa­ra una te­sis doc­to­ral que iba a lla­mar­se Los pa­re­mios en

Ri­car­do Pal­ma, al­go que lo ha­bía dis­gus­ta­do de la fi­lo­lo­gía y, ca­si ca­si, de la li­te­ra­tu­ra (no era pa­ra me­nos). Pe­ro es­ta se ha­lla­ba tan arrai­ga­da ya en él que, aun­que nun­ca lle­gó a es­cri­bir los li­bros que creía­mos, siem­pre la prac­ti­có, de esa ma­ne­ra dis­cre­ta que con­ve­nía a su per­so­na­li­dad, en for­ma de no­ti­tas, re­se­ñas, co­lum­nas anó­ni­mas, con­se­jos ver­ba­les y car­tas que al­gún día, es­pe­ro, al­guien re­co­pi­la­rá: se­rá en­ton­ces leído y re­ve­ren­cia­do co­mo el maes­tro se­cre­to que fue.

Ape­nas re­cuer­do por qué Lu­cho y yo lo lla­má­ba­mos el Del­fín. Tal vez por­que nos des­lum­bra­ba cuan­do ex­pli­ca­ba la poe­sía de los clá­si­cos, por ejem­plo, los más in­trin­ca­dos poe­mas de Gón­go­ra, y sa­bía dis­tin­guir con gus­to in­fa­li­ble la ori­gi­na­li­dad de la im­pos­tu­ra, de­tec­tar el ta­len­to ge­nuino en­tre los ma­res de tex­tos que ya en­ton­ces le lle­va­ban los poe­tas jó­ve­nes en bus­ca de orien­ta­ción. Es­tá­ba­mos se­gu­ros de que más pron­to que tar­de es­cri­bi­ría esos en­sa­yos que, co­mo los de Al­fon­so Reyes o Pe­dro Hen­rí­quez Ure­ña que leía­mos con pa­sión, se­rían be­llos, sa­bios e in­con­fun­di­bles. Pe­ro nun­ca los es­cri­bió y ese es un gran mis­te­rio que ya no ten­go ma­ne­ra de re­sol­ver. Re­cuer­do que en uno de mis via­jes a Li­ma, me di­jo que te­nía un pro­yec­to en mar­cha: es­cri­bir unos en­sa­yos so­bre una se­rie de poe­tas pe­rua­nos. Pe­ro so­lo es­cri­bió el pri­me­ro, uno mag­ní­fi­co, con­sa­gra­do a Ja­vier So­lo­gu­ren. ¿Qué lo des­ani­mó? Tal vez el de­seo de la ab­so­lu­ta per­fec­ción inal­can­za­ble, tal vez esa sen­sa­ción de pa­ra qué, de es por gus­to, no tie­ne sen­ti­do en un me­dio tan po­co es­ti­mu­lan­te co­mo el de Li­ma ex­te­nuar­se tra­tan­do de es­cri­bir obras maes­tras. ¿Cuán­tas pro­me­sas se que­da­ron en em­brión en la his­to­ria del Pe­rú, de Amé­ri­ca La­ti­na, por ese de­rro­tis­mo psi­co­ló­gi­co que la po­bre­za in­te­lec­tual y li­te­ra­ria del me­dio ex­pan­de en torno, pa­ra­li­zan­do a los me­jo­res?

Por eso que­ría­mos par­tir. Va­lle­jo sin Pa­rís no hu­bie­ra si­do Va­lle­jo, y hu­bie­ra ter­mi­na­do tal vez co­mo Mar­tín Adán, al que, cuan­do sa­lía del ma­ni­co­mio a to­mar­se unos tra­gui­tos, íba­mos a es­piar re­li­gio­sa­men­te al Bar Cor­dano. Ha­cía­mos se­sio­nes de es­pi­ri­tis­mo, ju­gá­ba­mos a quién se reía pri­me­ro (yo so­lía ga­nar­les imi­tan­do al pato, ra­nean­do y chi­llan­do: “¡Soy el pá­ja­ro-mi­tra!, ¡ cuá, cuá!”), pe­ro, so­bre to­do, pla­neá­ba­mos el viaje a Eu­ro­pa, con gran de­ta­lle. Iría­mos allá y nos re­uni­ría­mos en ese do­de­ca­sí­la­bo: ¡ Mon­te­car­lo, Prin­ci­pa­do de Mó­na­co! Se con­vir­tió en un es­tri­bi­llo al que acu­día­mos pa­ra le­van­tar­nos el áni­mo y com­ba­tir la des­mo­ra­li­za­ción li­me­ña, esos días sin cie­lo, gri­ses y con ga­rúa. Pe­ro so­lo Lu­cho y yo par­ti­mos, por­que Pu­pi, la mu­jer de Abe­lar­do, que­dó em­ba­ra­za­da por se­gun­da vez y con dos hi­jos la aven­tu­ra eu­ro­pea re­sul­ta­ba ya muy arries­ga­da.

La co­rres­pon­den­cia su­plió la pre­sen­cia, por mu­chos años. Sin las car­tas de Lu­cho y de Abe­lar­do, esas car­tas es­ti­mu­lan­tes, alen­ta­do­ras, que­ri­dí­si­mas, pro­ba­ble­men­te yo no hu­bie­ra ter­mi­na­do nun­ca mi pri­me­ra no­ve­la, La ciu­dad y los pe­rros, que es­cri­bía y re­es­cri­bía sin ce­sar, mien­tras ha­cía el doc­to­ra­do en la Com­plu­ten­se de Ma­drid, y lue­go, en Pa­rís, mien­tras tra­du­cía ar­tícu­los pa­ra la Unes­co y la Fran­ce Pres­se, pre­pa­ra­ba pro­gra­mas pa­ra la Ra­dio-te­le­vi­sión Fran­ce­sa y po­nía voz en es­pa­ñol a Les Ac­tua­li­tés Fra­nçai­ses. Cuan­do vi­vía en Li­ma so­lo so­ña­ba con Pa­rís, pe­ro, en Pa­rís, me ha­cían fal­ta Li­ma y el Pe­rú, y Abe­lar­do ate­nua­ba esa nos­tal­gia con sus car­tas se­ma­na­les. Con el tiem­po, aque­llos in­ter­cam­bios f ue­ron dis­mi­nu­yen­do, alar­gán­do­se, has­ta des­apa­re­cer. Pe­ro, ca­da vez que yo re­gre­sa­ba al Pe­rú nos veía­mos, al­mor­zá­ba­mos un arroz con pato, re­cor­dá­ba­mos los vie­jos tiem­pos y ac­tua­li­zá­ba­mos los chis­mes, siem­pre se­cun­da­dos por otro es­cri­bi­dor, Alon­so Cue­to. Era gra­to sen­tir que la amis­tad es­ta­ba allí, in­tac­ta.

Fue Loay­za, una tar­de, en su ca­sa de Pa­rís, quien me di­jo que Abe­lar­do te­nía cán­cer. La idea de mo­rir yo mis­mo nun­ca me ha es­pan­ta­do; pe­ro, en cam­bio, la de la muer­te de las per­so­nas pró­xi­mas, que­ri­das, siem­pre me es­tre­me­ce, des­de que mu­rie­ron mis abue­los, el tío Lu­cho, las per­so­nas que me ayu­da­ron a ser lo que tan­to que­ría: un es­cri­tor. Lo lla­mé por te­lé­fono y, por su­pues­to, hi­zo unas bro­mas al res­pec­to, unas bro­mas muy se­rias, dis­tan­cia­do­ras del dra­ma, qui­tán­do­le im­por­tan­cia, co­mo co­rres­pon­día a esa ele­gan­cia y dis­tin­ción que Abe­lar­do prac­ti­có en to­das las cir­cuns­tan­cias de la vi­da.

Cuan­do Alon­so Cue­to me iba in­for­man­do de la en­te­re­za con que Abe­lar­do so­bre­lle­va­ba esa úl­ti­ma eta­pa, me lo ima­gi­na­ba muy bien. To­dos los que lo co­no­ci­mos su­pi­mos siem­pre que nun­ca in­cu­rri­ría en la vul­ga­ri­dad de que­jar­se, pro­tes­tar, la­men­tar­se de su suer­te. Ha­bía en él un res­pe­to de las for­mas y las ma­ne­ras que lo ale­ja­ban de la épo­ca, que pro­lon­ga­ban en él a aque­llos ca­ba­lle­ros dig­nos y de­cen­tes, co­rrec­tos y for­ma­les, que ya so­lo exis­ten en la li­te­ra­tu­ra, esos que acep­tan la muer­te con na­tu­ra­li­dad y sin vul­ga­res as­pa­vien­tos. Así ago­ni­zó y mu­rió Car­tu­cho Mi­ró Que­sa­da, otro de los gran­des ami­gos que he te­ni­do, ejem­plo de ca­ba­lle­ro­si­dad y lim­pie­za mo­ral has­ta el úl­ti­mo ins­tan­te. Sa­ber mo­rir no es me­nos im­por­tan­te que sa­ber vi­vir. Me acuer­do de una te­rri­ble pe­lí­cu­la que vi en mi ju­ven­tud, una en la que un cu­ra con­ven­ce al gáns­ter Ja­mes Cag­ney de que, pa­ra dar un ejem­plo de co­bar­día e in­de­cen­cia a los jó­ve­nes, si­mu­le aco­bar­dar­se an­tes de ser elec­tro­cu­ta­do, y llo­re y se re­tuer­za y rue­gue, en vez de mo­rir en su ley, va­lien­te­men­te. Me pa­re­ció atroz que Ja­mes Cag­ney con­sin­tie­ra a esa far­sa, que se des­na­tu­ra­li­za­ra de es­te mo­do en el úl­ti­mo ins­tan­te, en vez de mo­rir en su ley, con el des­pre­cio con el que ha­bía desafia­do la muer­te a lo lar­go de to­da su vi­da. Ano­che, cuan­do ha­blé con ella por úl­ti­ma vez, Clau­dia, su hi­ja, me con­fir­mó lo que ya sa­bía: que Abe­lar­do ha­bía muer­to muy se­reno, con­ver­san­do sin dra­ma, an­tes de ser se­da­do.

Adiós, ami­go.

© Ma­rio Var­gas Llo­sa, 2018.

© De­re­chos mun­dia­les de pren­sa en to­das las len­guas re­ser­va­dos a Edi­cio­nes El País ( Ma­drid) S. A. Es­pe­cial pa­ra Bús­que­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.