Geo­me­tría de la mu­dan­za

El mo­vi­mien­to de co­sas y sen­ti­mien­tos im­pli­ca una des­car­ga fí­si­ca y sim­bó­li­ca que de­ja cuer­pos y al­mas por el pi­so, pe­ro trae la chan­ce de vol­ver a em­pe­zar

El Observador Fin de Semana - Luces - - Columna - VA­LEN­TÍN TRU­JI­LLO Es­pe­cial pa­ra El Observador

Las mu­dan­zas, co­mo cual­quier via­je, tie­nen una cua­li­dad tem­po­ral par­ti­cu­lar ca­paz de ade­lan­tar las agu­jas: siem­pre em­pie­zan an­tes. Con­lle­van las de­ci­sio­nes del lu­gar ele­gi­do pa­ra el vue­lo de la abe­ja rei­na, el tras­la­do de un ba­ga­je que vie­ne acom­pa­ñán­do­nos des­de ha­ce dé­ca­das, que en bre­ve aflo­ra­rá des­de los ca­jo­nes más in­hós­pi­tos. La búsqueda del si­tio a mu­dar­se es el ini­cio de la car­ga de pre­sión so­bre la de­ci­sión. Sig­ni­fi­ca re­co­rrer es­pa­cios va­cíos, po­bla­dos de la más ex­plí­ci­ta for­ma de des­nu­dez, a la es­pe­ra de re­ci­bir nue­vos hués­pe­des: ca­sas mu­das, apar­ta­men­tos yer­tos, pi­sos y paredes lim­pias pe­ro au­sen­tes de hu­ma­ni­dad, au­tén­ti­cas pos­ta­les de la gue­rra pos­nu­clear, co­mo la zo­na que ro­dea a Cher­nó­bil. Fi­nal­men­te, la com­ple­ja de­ci­sión se to­ma, por gus­to, ne­ce­si­dad o des­car­te, y el es­pa­cio vacío pron­to se­rá in­va­di­do y por lo tan­to ci­vi­li­za­do.

Mien­tras tan­to, en nues­tra ac­tual ca­sa co­mien­za el pro­ce­so de trans­for­ma­ción en re­gión pos­nu­clear: se des­cuel­gan los cua­dros de las paredes, las vo­ces de­jan de te­ner con­ten­ción y los ecos em­pie­zan a ga­nar las ha­bi­ta­cio­nes, an­ti­ci­pan­do el vacío. To­do se en­ca­ja: ro­pa, ju­gue­tes, ob­je­tos de de­co­ra­ción, ar­tícu­los del ho­gar, elec­tro­do­més­ti­cos, vajilla. Las ca­jas de car­tón se aco­pian en los rin­co­nes, el pai­sa­je se vuel­ve ma­rrón y cua­dra­do.

Cual ar­queó­lo­go de su pro­pia vi­da, la per­so­na que se mu­da de­be atravesar di­ver­sos tiem­pos vi­vi­dos, es­pe­cial­men­te en fotos y ob­je­tos par­ti­cu­la­res. Un ma­pa Ka­pe­lusz, re­ga­lo de mi abue­lo; un ro­llo de fotos nun­ca re­ve­la­do, de un via­je con una ex­no­via, un lla- vero es­pe­cial, carné de no­tas de una nun­ca ol­vi­da­da es­cue­la con un ibi­ra­pi­tá, la en­tra­da a un par­ti­do im­por­tan­te, un li­bro que ha­ce años no veía­mos, bol­sas que es­con­den do­cu­men­tos o di­bu­jos de be­bés que di­cen “pa­pá te quie­ro”.

Re­cuer­dos, cir­cuns­tan­cias, nu­dos del des­tino que que­dan al des­cu­bier­to en la mu­dan­za, que rein­ven­ta las coor­de­na­das de es­pa­cio y tiem­po, co­mo Kant des­de su le­ja­na Kö­nis­berg, y crea su pro­pia geo­me­tría.

Del reaco­mo­do de co­sas y sen­ti­mien­tos se pa­sa a la más prác­ti­ca y drás­ti­ca se­lec­ción de qué se irá y qué, irre­me­dia­ble­men­te, que­da­rá por el ca­mino. Las bo­cas ne­gras de las bol­sas de re­si­duos se abren, am­plias, ávi­das de de­vo­rar con ve­lo­ci­dad aque­llo que de­ci­di­mos, con al­gu­na lá­gri­ma es­con­di­da, de­jar de la­do, víc­ti­ma co­la­te­ral de la mu­dan­za. Por otra par­te, la lim­pie­za ex­ter­na tam­bién pue­de te­ner su co­rre­la­to in­terno, por­que hay ob­je­tos y sen­ti­mien­tos que se vuel­ven in­vi­si­bles en su ca­mino ha­cia la ba­su­ra.

Afue­ra de las ca­jas so­lo que­da lo im­pres­cin­di­ble: ro­pa in­te­rior, ta­za del desa­yuno, ce­pi­llo de dien­tes y lo que uno lle­va pues­to. Las úl­ti­mas no­ches son de des­pe- di­da con el te­rri­to­rio que nos co­bi­jó du­ran­te un tiem­po par­ti­cu­lar. El sentimiento es am­bi­guo: hay que ir­se, hay que cam­biar de ai­res, pu­ri­fi­car­se en otro lu­gar, pe­ro las vi­ven­cias ti­ran, y las ha­bi­ta­cio­nes lo sa­ben. En el úl­ti­mo por­ta­zo, la vuel­ta de la lla­ve en la ce­rra­du­ra re­tum­ba y clau­su­ra esa épo­ca pa­ra siem­pre.

Ma­nos aje­nas, ex­tra­ñas, ayu­dar en el pe­re­gri­nar de nues­tras ca­jas en la dis­tan­cia en­tre las dos ca­sas. Co­mo un nue­vo nau­fra­gio in­vi­si­ble, to­do lle­ga en­tre­ve­ra­do a la nue­va ca­sa. En un jue­go ca­si si­mé­tri­co, el nue­vo ho­gar al prin­ci­pio pre­sen­ta los mis­mos ecos que la ca­sa de­ja­da. De a po­co, con los cua­dros en las paredes, las ca­ce­ro­las en la cocina y la ro­pa en los pla­ca­res, va cam­bian­do.

La nue­va geo­me­tría de la mu­dan­za im­pli­ca adap­ta­ción. Al barrio, a la cua­dra, a los ve­ci­nos, a los co­mer­cios. Y, so­bre to­do, a la nue­va ca­sa: en la os­cu­ri­dad de la no­che, cuan­do los mo­vi­mien­tos son ca­si au­tó­ma­tas y to­da­vía re­cuer­dan las dis­tan­cias an­te­rio­res, el cuer­po y la men­te su­fren con­fu­sio­nes de puer­tas, luces, y los de­dos de los pies se gol­pean en los muebles me­nos pre­vis­tos.

Cuan­do se rearman los es­pa­cios se pro­du­ce una dis­lo­ca­ción. La ca­sa rear­ma­da se­me­ja un po­co la an­te­rior: los muebles y los li­bros son los mis­mos, pe­ro es­tán en si­tios le­ve­men­te di­fe­ren­tes, y el puz­le que no ter­mi­na de coin­ci­dir se vuel­ve, muy de a po­co, la nue­va nor­ma.

Es el ini­cio de un nue­vo co­mien­zo. El ai­re que se res­pi­ra es nue­vo, los pi­sos en­ce­ra­dos au­gu­ran otro bri­llo, los sue­ños, lo que ven­drá: ¿el fu­tu­ro ten­drá una nue­va mu­dan­za? El es­pí­ri­tu gi­tano de le­van­tar tien­das y pro­se­guir ha­cia otros ca­mi­nos siem­pre se es­con­de más allá de lo que pue­den ver los ojos. •

Del reaco­mo­do de co­sas y sen­ti­mien­tos se pa­sa a la más prác­ti­ca y drás­ti­ca se­lec­ción de qué se irá y qué, irre­me­dia­ble­men­te, que­da­rá por el ca­mino

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.