Un li­bro pa­ra co­no­cer los ros­tros de la li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya

Na­rra­ti­va na­ti­va es un li­bro de fo­to­gra­fías que pre­ten­de re­cu­pe­rar el ros­tro y el ima­gi­na­rio de los na­rra­do­res que plas­man el Uru­guay de hoy

El Observador Fin de Semana - Luces - - Portada - EMA­NUEL BRE­MER­MANN @ema­bre­mer­mann

Se es­cu­cha el nom­bre y la ima­gen apa­re­ce de gol­pe, in­con­tro­la­ble. Un re­lám­pa­go de in­for­ma­ción ilu­mi­na la par­te del ce­re­bro don­de se alo­jan los re­cuer­dos y ex­po­ne, an­te esa luz blan­ca, un bi­go­te, un pár­pa­do caí­do, un ros­tro tris­te li­ge­ra­men­te in­cli­na­do ha­cia un la­do. Son pe­que­ños ele­men­tos que, por pe­so his­tó­ri­co o re­pe­ti­ción, que­da­ron an­cla­dos en el ima­gi­na­rio co­lec­ti­vo de la li­te­ra­tu­ra. Jun­tos, esos da­tos pic­tó­ri­cos des­pa­rra­ma­dos con­for­man un re­tra­to o una fo­to­gra­fía icó­ni­ca que re­su­me años de le­tras en un so­lo ros­tro. Su­ce­de, por ejem­plo, con el bi­go­te po­bla­do que do­mi­na la ca­ra ri­sue­ña de Ga- briel Gar­cía Már­quez; las té­tri­cas fac­cio­nes de Ed­gar Allan Poe; la an­dro­gi­nia de Os­car Wil­de.

Ce­rran­do fron­te­ras a la li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya, los re­tra­tos de au­to­res au­tóc­to­nos tam­bién tie­nen un lu­gar pre­pon­de­ran­te en la ico­no­gra­fía cul­tu­ral, al me­nos aque­llos que fue­ron cla­ves pa­ra el desa­rro­llo de las le­tras que cre­cie­ron en es­te sue­lo. Bas­ta pen­sar, por ejem­plo, en la mon­tu­ra ne­gra de los len­tes de Juan Car­los Onet­ti, en la fi­lo­sa ex­pre­sión de Ho­ra­cio Qui­ro­ga o en la tris­te­za que ema­nan las fo­to­gra­fías que to­da­vía que­dan de Jua­na de Ibar­bou­rou.

To­dos es­tos au­to­res –cla­ves, im­pe­re­ce­de­ros– tie­nen un as­pec­to en co­mún: a pe­sar de que si­guen mar­can­do e in­fluen­cian­do las pul­sio­nes del mundo ar­tís­ti­co, re­pre­sen­tan la iden­ti­dad de un Uru­guay que se fue. Aquel país que pin­ta- ron esas ge­ne­ra­cio­nes an­te­rio- res cam­bió. Hoy, las ca­lles que el uru­gua­yo pi­sa tie­nen iden­ti­da­des mo­di­fi­ca­das, idio­sin­cra­sias que he­re­dan ele­men­tos vie­jos, pe­ro que tam­bién su­man otros nue­vos y los ane­xan a su ca­tá­lo­go.

En ese ám­bi­to, la li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya con­tem­po­rá­nea, en es­pe­cial la na­rra­ti­va que re­tra­ta –por iró­ni­co que pa­rez­ca– al Uru­guay ac­tual o re­cien­te, no tie­ne re­tra­tos. El ál­bum fo­to­grá­fi­co de los au­to­res no tie­ne una ima­gen des­ta­ca­da de Ma­rio Del­ga­do Apa­ra­ín. Tam­po­co de nin­gu­na de las Mer­ce­des, ni Es­tra­mil, ni Ro­sen­de. “Los crue­les”, aque­llos es­cri­to­res que a fi­nes de 1990 y prin­ci­pios de los 2000 in­co­mo­da­ron al lec­tor con po­ten­tes imá­ge­nes del Mon­te­vi­deo más du­ro y su­cio, tie­nen nombres, tie­nen le­tras, tie­ne pre­mios, pe­ro no tie­nen ros­tros. Al me­nos, no en el ima­gi­na­rio po- pu­lar, no uno que re­pre­sen­te sus uni­ver­sos, sus con­tex­tos.

En la era de in­ter­net, de la ima­gen, no hay fo­to­gra­fías re­pre­sen­ta­ti­vas. Qui­zá al­gu­nas de Ma­rio Le­vre­ro con su muscu­losa blan­ca, o al­gu­nas pro­duc­cio­nes pa­ra pu­bli­ca­cio­nes pe­rió­di­cas o dia­rios –la fo­to de Gus­ta­vo Es­can­lar me­ti­do en una bol­sa de ca­dá­ve­res pa­ra la re­vis­ta Free­way, por ejem­plo–, pe­ro no mu­cho más.

Y por eso, pa­ra sal­dar deu­das de iden­ti­dad y es­té­ti­ca lle­ga Na­rra­ti­va na­ti­va, un li­bro que pre­sen­ta al au­tor y a sus uni­ver­sos fu­sio­na­dos en una fo­to­gra­fía pen­sa­da pa­ra ilus­trar y per­ma­ne­cer. Y, so­bre to­do, pa­ra im­pul­sar la obra de los na­rra­do­res que es­tán con­tan­do el Uru­guay de hoy.

Per­di­dos en la era de la ima­gen

Arran­có en un ba­ño. En el mar­co de una de las pri­me­ras edi­cio­nes del Fil­ba en Mon­te­vi­deo, a Agus­tín Ace­ve­do Kanopa –es­cri­tor y pe­rio­dis­ta– lo ha­bían in­vi­ta­do a leer en vi­vo. El escenario era una an­ti­gua ca­sa y en ca­da ha­bi­ta­ción leía un au­tor. A él le ha­bía to­ca­do el ba­ño.

En el mis­mo even­to, Mau­ro Mar­te­lla –fo­tó­gra­fo– es­ta­ba re­tra­tan­do a los au­to­res que pa­sa­ban por el fes­ti­val. Cuan­do se en­con­tró con Ace­ve­do, es­te le co­men­tó que te­nía ga­nas de in­ven­tar un po­co, de in­no­var en esa fo­to­gra­fía que le to­ca­ba. Se pu­so una toa­lla en la ca­be­za y ese fue el pun­ta­pié.

Pa­sa­ron los me­ses, has­ta que en un mo­men­to Ace­ve­do pen­só que se­ría una bue­na idea con­ti­nuar la idea y crear un pro­yec­to que reunie­ra a los au­to­res con sus re­tra­tos, pe­ro pen­sa­dos y pro­du­ci­dos de una for­ma que en Uru­guay no fue­ra fre­cuen­te. Pa­ra ello to­ma­rían ele­men­tos de la pro­pia obra del au­tor pa­ra crear una ico-

no­gra­fía par­ti­cu­lar. Pa­ra com­ple­tar el equi­po de tra­ba­jo, re­clu­ta­ron a Lu­cía Ger­mano, pe­rio­dis­ta y crí­ti­ca, que ade­más ya ha­bía tra­ba­ja­do en otros pro­yec­tos de ges­tión edi­to­rial. Cuan­do to­das las par­tes es­tu­vie­ron fu­sio­na­das y con al­gu­nas fotos ya pro­du­ci­das, se pre­sen­ta­ron a los Fon­dos Con­cur­sa­bles. Y ga­na­ron.

Tres años des­pués, apa­re­ce Na­rra­ti­va na­ti­va, el hi­jo de aque­lla idea. El li­bro, edi­ta­do por Es­tua­rio, es un ca­tá­lo­go con 38 au­to­res, ca­da uno con su fi­cha y una ima­gen que co­rres­pon­de y se ges­ta en su pro­pio uni­ver­so na­rra­ti­vo.

“Hay tan­tas fotos en es­ta épo­ca que es di­fí­cil se­pa­rar la pa­ja del tri­go. Es muy di­fí­cil con­ce­bir a una fo­to co­mo un ícono o co­mo par­te de una ico­no­gra­fía. To­do es de­ma­sia­do, muy ba­nal, se sa­can fotos en cual­quier si­tua­ción. Nos pa­re­cía bueno bus­car­le una vuel­ta di­fe­ren­te. No iba a ser su­fi­cien­te bus­car la fo­to del au­tor con una po­se que es­tu­vie­ra bue­na, fui­mos por más”, co­men­tó Ace­ve­do Kanopa.

Ger­mano agre­gó: “Pen­sa­mos que an­te la so­bre­sa­tu­ra­ción de imá­ge­nes, es di­fí­cil re­cor­dar una. En­ton­ces, el li­bro sir­ve pa­ra res­ca­tar una fo­to que sea real­men­te lla­ma­ti­va y que que­de en la me­mo­ria”.

Los pro­ce­sos de pro­duc­ción del li­bro in­clu­ye­ron, ob­via­men­te, una

••• •••

lec­tu­ra ex­haus­ti­va de las obras de los au­to­res que lo com­po­nen, en­tre los que se en­cuen­tran Gus­ta­vo Es­pi­no­sa, Mil­ton For­na­ro, Mer­ce­des Es­tra­mil, Ana So­la­ri, Ca­ro­li­na Be­llo, Da­niel Me­lla, Del­ga­do Apa­ra­ín y va­rios más. Co­mo el tra­ba­jo era de­ma­sia­do ti­tá­ni­co pa­ra que lo abar­ca­ran so­lo Ace­ve­do y Ger­mano, re­clu­ta­ron a crí­ti­cos jó­ve­nes y es­cri­to­res que los ayu­da­ron a es­cri­bir las fi­chas de ca­da au­tor.

Las fotos, en cam­bio, las tra­ba­ja­ron jun­to a ca­da uno de los au­to­res. Pa­ra Mar­te­lla, au­tor de las fo­to­gra­fías, fue una sor­pre­sa en­con­trar que al­gu­nos au­to­res no te­nían ni una so­la fo­to dis­po­ni­ble en in­ter­net. “Cuan­do arran­ca­mos em­pe­cé a goo­glear a mu­chos de es­tos nombres, so­bre to­do a quie­nes no les co­no­cía la ca­ra, co­mo a Es­pi­no­sa o Henry Tru­ji­llo. Me sor­pren­dí, por­que real­men­te son muy po­cas las fotos que en­con­trás, so­bre to­do con aque­llos que es­tán por fue­ra de las re­des so­cia­les”.

Ade­más del tra­ba­jo de tra­duc­ción de ca­da ima­gi­na­rio a la fo­to de ca­da au­tor, hu­bo un ele­men­to que qui­sie­ron im­pul­sar, uno que sue­le es­tar au­sen­te: la tea­tra­li­dad.

Es­cri­to­res/ac­to­res/es­cri­to­res

Lean­dro Del­ga­do en­tre las va­cas, pin­ta­do com­ple­ta­men­te de ro­jo. Ro­dol­fo Santullo, en cu­cli­llas so­bre un ca­dá­ver. Da­niel Me­lla, abrién­do­se el pe­cho. Ana So­la­ri, en las alturas de una bi­blio­te­ca. Pa­ra Na­rra­ti­va na­ti­va, los au­to­res de­bie­ron sa­lir del mol­de tra­di­cio­nal de las fotos y po­sar de for­mas di­fe­ren­tes, ori­gi­na­les. Mu­chos tu­vie­ron que so­me­ter­se a ex­pe­rien­cias un po­co in­có­mo­das, co­mo le pa­só a Del­ga­do (el cuer­po en­te­ro pin­ta­do) o a Ho­ra­cio Ca­va­llo (mo­ja­do en los hu­me­da­les). En de­fi­ni­ti­va, los es­cri­to­res, por un ra­to, tu­vie­ron que ser ac­to­res. Y eso, des­de el prin­ci­pio, fue al­go que Ace­ve­do, Ger­mano y Mar­te­lla qui­sie­ron pro­po­ner.

“La li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya es­tá pa­san­do por una tran­si­ción que apun­ta a ex­po­ner­se y a mos­trar­se mu­cho más. Los na­rra­do­res se es­tán ju­gan­do más. Tal vez ha­ce unos años no po­dría­mos ha­ber he­cho el li­bro. Aho­ra, ellos es­tán más acos­tum­bra­dos a ex­po­ner su ca­ra y no ser so­la­men­te un nom­bre im­pre­so”, ex­pli­có Ger­mano.

Ace­ve­do fue un po­co más le­jos. Pa­ra él, la fo­to­gra­fía de es­cri­to­res en Uru­guay ha pe­ca­do de un ex­ce­si­vo na­tu­ra­lis­mo, y eso hi­zo que el me­dio se ho­mo­ge­nei­za­ra de­ma­sia­do. “La li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya tie­ne gran­des fotos, pe­ro to­das son rea­lis­tas, na­tu­ra­lis­tas. Es muy ra­ro en­con­trar un au­tor que cam­bie. Las que di­fie­ren, que­dan. Pien­so en la de Es­can­lar, que me pa­re­ce bri­llan­te y ade­más, pro­fé­ti­ca. No se le pue­de pe­dir más a una fo­to”, di­jo.

Na­rra­ti­va na­ti­va tie­ne al­gu­nas au­sen­cias, pe­ro eso sus au­to­res lo sa­ben. Sa­ben, tam­bién, que con más re­cur­sos la lis­ta de es­cri­to­res se­ría más lar­ga, pe­ro es­tán sa­tis­fe­chos con un tra­ba­jo que pre­ten­de ser una guía pa­ra lectores que to­da­vía no ha­yan des­em­bar­ca­do en las le­tras uru­gua­yas con­tem­po­rá­neas, y tam­bién pa­ra quie­nes las dis­fru­tan des­de ha­ce ra­to. Y, có­mo no, un ál­bum de fotos que que­de co­mo re­fe­ren­cia ico­no­grá­fi­ca.

“El li­bro es un ca­tá­lo­go. No quie­re ser ca­non por­que fal­tan au­to­res, pe­ro es una bue­na guía. Más que na­da, que­re­mos des­per­tar in­te­rés. Es­ta­mos en un mo­men­to de efer­ves­cen­cia de la na­rra­ti­va uru­gua­ya por la can­ti­dad de au­to­res, por su ca­li­dad y por un mo­men­to edi­to­rial muy fuer­te”, co­men­tó Ger­mano. Y aña­dió: “La li­te­ra­tu­ra uru­gua­ya, que siem­pre fue de los ra­ros y un po­co lo si­gue sien­do, tie­ne ca­da vez ma­yor ca­li­dad. Po­der di­fun­dir­la, que tras­cien­da fron­te­ras, que sea una puer­ta de en­tra­da a ella, eso pre­ten­de­mos”. •

En Na­rra­ti­va na­ti­va, los es­cri­to­res tu­vie­ron que ser ac­to­res por un ra­to

FOTOS: MAU­RO MAR­TE­LLA PA­RA

Da­ni Um­pi es uno de los au­to­res que apa­re­ce en Na­rra­ti­va na­ti­va. NA­RRA­TI­VA NA­TI­VA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.