Por qué ayu­dé a mi ma­ri­do a re­unir­se con su pri­me­ra es­po­sa

Una mu­jer de­be cum­plir el úl­ti­mo de­seo de su es­po­so: en­te­rrar­lo jun­to a su ex

El Observador Fin de Semana - Luces - - Vida Privada - JU­DITH NEWMAN New York Times News Ser­vi­ce

Ten­go que de­cir­te al­go”, di­jo John.

¿Al­guien real­men­te ha que­ri­do es­cu­char lo que les di­rán des­pués de esa ora­ción? Yo no. En la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, la fra­se “Ten­go que de­cir­te al­go” ja­más va se­gui­da de otra co­mo “Me ga­né la lo­te­ría” o “Descubrí la cu­ra de la ce­gue­ra”. En especial cuan­do la per­so­na que la di­ce es tu es­po­so y es­tá a pun­to de mo­rir.

No les ten­go mu­cha fe a las con­fe­sio­nes en el le­cho de muer­te. Lo que yo ha­ré es guar­dár­me­lo to­do, a me­nos que le di­ga “Ten­go que de­cir­te al­go” pa­ra des­pués agre­gar “Siem­pre fuis­te mi fa­vo­ri­to” a quien sea que en­tre a la ha­bi­ta­ción.

Por ello to­dos de­be­rían es­tar en mi le­cho de muer­te. No se van a arre­pen­tir.

John y yo es­tá­ba­mos acos­ta­dos en la ca­ma an­gos­ta de hos­pi­tal que ha­bía me­ti­do a mi ha­bi­ta­ción por­que de­ci­dí ser to­da una mu­jer va­lien­te y cui­dar­lo yo mis­ma. Aún no es­toy se­gu­ra de por qué. Nor­mal­men­te soy ex­per­ta en de­le­gar tra­ba­jo. Ade­más, soy una en­fer­me­ra ma­lí­si­ma.

Pe­ro en un ins­tan­te to­mé la de­ci­sión de cui­dar­lo en ca­sa. Él que­ría es­tar ahí. Nues­tros ge­me­los de 16 años que­rían de­ses­pe­ra­da­men­te que es­tu­vie­ra con no­so­tros. Yo tam­bién lo desea­ba, a pe­sar del he­cho de que es­ta era la pri­me­ra vez que ha­bía­mos vi­vi­do jun­tos en vein­ti­cin­co años de ma­tri­mo­nio. Siem­pre ha­bía­mos vi­vi­do en ca­sas se­pa­ra­das.

Una se­ma­na an­tes nos ha­bía­mos en­te­ra­do de que John te­nía cán­cer en tres ór­ga­nos: el pán­creas, el hí­ga­do y la prós­ta­ta. “Se te pa­só la mano con es­to”, le di­je. No re­cuer­do la fra­se en yi­dis que su mé­di­co usó pa­ra des­cri­bir la uti­li­dad que ten­drían la qui­mio­te­ra­pia o la ra­dia­ción, pe­ro la tra­du­je a gran­des ras­gos co­mo “ori­nar ha­cia el vien­to”.

Só­li­do, de pe­cho ro­bus­to, con bar­ba y ca­be­llo des­pei­na­do, John, can­tan­te de ópe­ra, siem­pre ha­bía lu­ci­do co­mo una ver­sión de él mis­mo en una ca­ri­ca­tu­ra de Bugs Bunny. Me en­can­ta­ba su apa­rien­cia. Ahora era un es­que­le­to.

John ha­bla­ba con di­fi­cul­tad mien­tras sos­te­nía mi mano. Y en­ton­ces: “Ten­go que de­cir­te al­go”, di­jo. “Le hi­ce una pro­me­sa a Amy”.

Amy era su exes­po­sa. Ha­bía muer­to de cán­cer de ma­ma ha­cía ca­si trein­ta años, an­tes de que John y yo nos co­no­cié­ra­mos.

“Le pro­me­tí que nos se­pul­ta­rían jun­tos”, me di­jo.

Re­sul­ta que cuan­do John de­cía que man­te­nía pre­sen­te y cer­ca a Amy, no era una me­tá­fo­ra; ella es­ta­ba en el ar­ma­rio de su apar­ta­men­to. Me pi­dió: ¿po­dría ir a re­co­ger­la? ¿Y po­dría bus­car su pa­sa­por­te y cer­ti­fi­ca­do de de­fun­ción tam­bién? Ne­ce­si­ta­ría am­bos pa­ra lle­var a ca­bo su plan.

Ha­bía un cam­po en el nor­te de In­gla­te­rra don­de John ha­bía ju­ga­do de ni­ño. Que­ría que lo en­te­rra­ran ahí. Con Amy. Pe­ro que no es­par­cie­ran sus ce­ni­zas. El cam­po aún exis­tía, pe­ro la zo­na ya no era tan ru­ral, y él no que­ría ter­mi­nar co­mo re­cu­bier­ta tem­po­ral de un es­ta­cio­na­mien­to lo­cal.

Así que de­bía re­co­ger su ca­ja de ce­ni­zas y la de Amy, to­mar una pa­la y qui­zá una lin­ter­na, por­que era ile­gal, así que ten­dría­mos que ha­cer­lo de no­che; el equi­va­len­te fu­ne­ra­rio de ir­se co­rrien­do de un res­tau­ran­te sin pa­gar. Me acom­pa­ña­rían la her­ma­na de 90 años de John y su sobrino, jun­to con nues­tros hi­jos, Henry y Gus, quie­nes es­ta­ban más con­cen­tra­dos en la aven­tu­ra del en­tie­rro ilí­ci­to que en to­do lo que eso sig­ni­fi­ca­ba.

“Siem­pre es­tu­ve se­gu­ro de que tú mo­ri­rías pri­me­ro”, agre­gó John, con tris­te­za.

El he­cho de que ten­go trein­ta años me­nos que él no ha­bía evi­ta­do pa­ra na­da que pen­sa­ra eso. John pa­re­cía ser un hom­bre muy gru­ñón, pe­ro en las co­sas im­por­tan­tes era op­ti­mis­ta.

“Des­de lue­go, ha­bría se­gui­do las ins­truc­cio­nes de tu pro­pio fu­ne­ral”, me di­jo. “Te ha­bría cre­ma­do y te ha­bría pues­to en el mau­so­leo con tus pa­dres. Sé que no ha­brías que­ri­do otra co­sa”.

Es­te no pa­re­cía el mo­men­to pa­ra se­ña­lar que por lo me­nos du­ran­te diez años ha­bía es­ta­do di­cién­do­le que odia­ba el mau­so­leo, que ha­bía

or­ga­ni­za­do to­do pa­ra que do­na­ran mi cuer­po a una fa­cul­tad de medicina y que ha­bía apar­ta­do di­ne­ro pa­ra una gran fies­ta des­pués.

Él nos ama­ba a las dos y ha­bía for­ma­do una fa­mi­lia con­mi­go. Pe­ro nun­ca me en­ga­ñé a mí mis­ma.

John ja­más me es­cu­cha­ba. Eso, com­bi­na­do con su aus­te­ri­dad ca­si có­mi­ca (ya ha­bía si­do ad­ver­ti­da de que ne­ce­si­ta­ría en­con­trar el lu­gar de cre­ma­ción más ba­ra­to en Nue­va York) a me­nu­do ha­bía ame­na­za­do con des­ha­cer nues­tro ma­tri­mo­nio. Pe­ro su­pon­go que po­día te­ner esa con­ver­sa­ción con­mi­go mis­ma, más tar­de por la no­che. Ha­bía mu­cho tiem­po pa­ra eso. Pe­ro no lo ha­bía pa­ra to­do lo de­más.

Ha­bla­mos y ha­bla­mos. “Fui un buen es­po­so, ¿no?”, di­jo. “Por lo me­nos no fui tras otras chi­cas”. (No, y co­mo es­ta­ba enoja­da no pu­de evi­tar pen­sar que qui­zá fue­ra so­lo por­que pa­ra ello ha­bría te­ni­do que pa­gar­les). “Fuis­te ma­ra­vi­llo­so”, le di­je. Am­bas ideas eran cier­tas.

Que­ría ase­gu­rar­me de ha­ber en­ten­di­do su plan. Pe­ro trein­ta mi­nu­tos des­pués de ha­ber te­ni­do esa con­ver­sa­ción, de pron­to se veía aver­gon­za­do, co­mo si aca­ba­ra de ocu­rrír­se­le que su es­po­sa des­de ha­ce vein­ti­cin­co años qui­zá no es­ta­ría dis­pues­ta a cum­plir la pro­me­sa que le ha­bía he­cho a su exes­po­sa ha­cía más de tres dé­ca­das.

“No tie­nes que ha­cer­lo de in­me­dia­to”, di­jo. “De he­cho, pue­des es­pe­rar a mo­rir, y des­pués ha­cer que los ni­ños nos lle­ven a los tres. Eso tam­bién es­tá bien”. So­lo res­pon­dí: “Ah”.

Amy era ru­bia, aris­to­crá­ti­ca y gra­cio­sa, una ji­ne­te ex­per­ta y mez­zo­so­prano die­ci­sie­te años ma­yor que John. An­tes de en­fer­mar­se, ha­bían tra­ba­ja­do por to­da Eu­ro­pa, can­tan­do en to­das las gran­des sa­las de ópe­ra. Ella era to­do lo que yo no soy.

John y yo so­lía­mos de­cir en bro­ma que lo úni­co que te­nía­mos en co­mún era la an­ti­pa­tía por el pes­ca­do. Amy y John com­par­tían to­do. Él nos ama­ba a las dos y ha­bía for­ma­do una fa­mi­lia con­mi­go. Pe­ro nun­ca me en­ga­ñé a mí mis­ma.

Le ex­pli­qué la si­tua­ción a mi ami­ga Hi­lary mien­tras al­mor­zá­ba­mos, in­clu­yen­do la par­te acer­ca de que po­día re­tra­sar el en­tie­rro has­ta que yo mu­rie­ra tam­bién. “Ni cuan­do sea ce­ni­zas quie­ro ser su mal ter­cio”, me que­jé.

“Es­to es lo que de­be­rías ha­cer”, di­jo Hi­lary. “Po­nes a Amy en al­gún con­te­ne­dor sos­pe­cho­so, al­go de me­tal que los agen­tes de se­gu­ri­dad de trans­por­te no pue­dan ver cuan­do re­vi­sen tus co­sas. Amy pa­re­ce una bom­ba. ¡Ups! Los agen­tes ten­drán que re­te­ner­la. ¡Ni mo­do! Por lo me­nos lo in­ten­tas­te”.

Pu­de ha­ber ex­pli­ca­do el por­qué en vez de reír­me, su­pon­go. Pe­ro es di­fí­cil ha­cer­lo sin so­nar cur­si. Una de las co­sas que me en­can­ta­ban de mi es­po­so era que cum­plía sus pro­me­sas, in­clu­so las más ton­tas que no ha­cían una di­fe­ren­cia pa­ra na­die más que él. Si que­rías que cam­bia­ra una bom­bi­lla así lo ha­ría exac­ta­men­te cuan­do di­jo que lo ha­ría, y se­ría con una bom­bi­lla de 60 va­tios, no con la de 100, por­que… no sé por qué, pe­ro te­nía sus mo­ti­vos.

Una de las co­sas que me en­can­ta­ban de mi es­po­so era que cum­plía sus pro­me­sas, in­clu­so las más ton­tas.

Es­ta pre­ci­sión y aten­ción a los de­ta­lles sig­ni­fi­ca­ban que no pro­me­tía co­sas a la li­ge­ra; en vi­da siem­pre res­pon­dió más con un no que con un sí. Pe­ro es­ta con­fia­bi­li­dad tam­bién era la esen­cia de John: vi­vía con sen­ci­llez, ama­ba con pro­fun­di­dad.

John no re­cor­da­ba dón­de es­ta­ban los do­cu­men­tos de Amy, pe­ro sa­bía que es­ta­ban en su apar­ta­men­to, y yo tam­bién, por­que nun­ca ti­ra­ba na­da. Du­ran­te la bús­que­da en­con­tré otras co­sas so­bre las que que­ría pre­gun­tar­le. ¿Por qué mi es­po­so tan pa­cí­fi­co te­nía una ci­ta­ción de la po­li­cía por com­por­ta­mien­to inapro­pia­do en 2002 sin ha­ber­lo men­cio­na­do nun­ca? ¿Por qué ha­bía fotos de él re­man­do fe­liz­men­te con una mu­jer de la que ja­más ha­bía es­cu­cha­do ni una pa­la­bra en un es­tan­que en Cen­tral Park, y por qué es­ta­ba ves­ti­da de mi­mo?

Pa­ra cuan­do de­ci­dí pre­gun­tar­le, ya no po­día ha­blar. Te­nía una voz her­mo­sa, de ba­jo pro­fun­do. Me ale­gra que nues­tras úl­ti­mas con­ver­sa­cio­nes no in­vo­lu­cra­ran a la po­li­cía ni a mi­mos mis­te­rio­sos. En­con­tré los pa­pe­les en trein­ta se­gun­dos. Ni si­quie­ra tu­vo que de­cir­me dón­de los ha­bía pues­to. Co­no­cía a mi es­po­so.

John mu­rió tres días des­pués, jus­to cuan­do era su cum­plea­ños nú­me­ro 86; me pa­re­ció que fue a pro­pó­si­to, pues era fa­ná­ti­co del or­den y la si­me­tría. Cuan­do le di la no­ti­cia a mi hi­jo Henry, res­pon­dió: “Bueno, la bue­na no­ti­cia es que ahora se­rás la fa­vo­ri­ta de tus hi­jos”.

En agos­to, Henry, Gus y yo ire­mos a In­gla­te­rra. La cre­ma­ción fue muy ba­ra­ta, y el con­te­ne­dor es de plás­ti­co. Com­pré cal­co­ma­nías del New­castle Uni­ted pa­ra que Henry lo de­co­ra­ra con su equi­po fa­vo­ri­to. Tam­bién trae­mos los do­cu­men­tos de Amy. De­ja­ré que mis hi­jos car­guen a John, y yo lle­va­ré a Amy. Quie­ro que lle­gue a sal­vo has­ta allá.

Ella ha es­ta­do es­pe­ran­do es­tar con John du­ran­te mu­cho tiem­po, aun­que du­do que fue­ra él quien le ha­ya di­cho: “Oye, ¿quie­res que nos en­tie­rren en se­cre­to en un cam­po in­glés en me­dio de la na­da?”.

En mi vi­da he te­ni­do mu­cha suer­te. Aun­que a ve­ces me pre­gun­to: ¿es­ta es mi his­to­ria de amor? ¿O es la de ellos?

Qui­zá es la nues­tra.

En la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, la fra­se “Ten­go que de­cir­te al­go” ja­más va se­gui­da de otra co­mo “Me ga­né la lo­te­ría” o “Descubrí la cu­ra de la ce­gue­ra”. En especial, cuan­do la per­so­na que la di­ce es tu es­po­so y es­tá a pun­to de mo­rir

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.