Fút­bol, ima­gi­na­ción, reali­dad

Las pa­la­bras li­te­ra­rias son mu­cho más im­por­tan­tes que una pe­lo­ta ro­dan­do

El Observador Fin de Semana - Luces - - Columna -

Jor­ge Luis Bor­ges no en­ten­día có­mo el ser hu­mano po­día lle­gar a sen­tir tris­te­za o ale­gría por un par­ti­do de fút­bol, el me­nos pro­fun­do de los en­tre­te­ni­mien­tos. Con­si­de­ra­ba a es­te de­por­te no co­mo el ocio de los pue­blos, sino co­mo al­go to­da­vía peor: la ma­yor pér­di­da de tiem­po. “Tie­ne más in­te­rés y pro­du­ce ma­yor sa­bi­du­ría mi­rar las es­tre­llas en el cie­lo que a 22 hom­bres de pan­ta­lo­nes cor­tos co­rrien­do tras una pe­lo­ta de fút­bol, al­go de mal gus­to”, fue lo que di­jo en la en­tre­vis­ta que le hi­ce en agos­to de 1980, cuan­do la vi­da era dis­tin­ta, pe­ro el fút­bol ya era lo que es hoy: una in­men­sa dis­trac­ción uni­ver­sal que ob­nu­bi­la y ha­ce que el hom­bre pier­da mi­llo­nes de pa­la­bras en na­da. An­te la eli­mi­na­ción de Ar­gen­ti­na del mundial ru­so, Bor­ges hu­bie­ra sen­ti­do la mis­ma des­co­mu­nal in­di­fe­ren­cia que an­te el he­cho de­por­ti­vo pue­de sen­tir un ciu­da­dano de Bu­run­di o Bir­ma­nia, que qui­zá no sa­be dón­de que­da Ar­gen­ti­na.

El per­so­na­je que coin­ci­dió en la reali­dad con la per­so­na lla­ma­da Bor­ges es el mis­mo que es­cri­bió: “La éti­ca es una cien­cia per­di­da. Es­te es un mun­do de so­bor­nos, de coimas, de ame­na­zas. Ha­brá que es­pe­rar 50 o 100 años. O 200 tal vez”, quien de­tes­ta­ba los ac­tos co­lec­ti­vos ma­si­vos: los par­ti­dos de fút­bol, las ma­ni­fes­ta­cio­nes de ca­rác­ter po­lí­ti­co, los des­bor­des emo­cio­na­les por ra­zo­nes ideo­ló­gi­cas. Creía, sin es­tar de­ma­sia­do le­jos de la ver­dad, que sim­bo­li­za­ban la par­te más in­jus­ti­fi­ca­ble y pri­mi­ti­va de la con­di­ción hu­ma­na. Re­pre­sen­ta­ban unas de las la­cras vi­si­bles de to­dos los re­gí­me­nes po­lí­ti­cos, in­clui­da la de­mo­cra­cia.

Bor­ges mu­rió en Gi­ne­bra de cán­cer de hí­ga­do, el 14 de ju­nio de 1986. Por po­cos días se que­dó sin ver la mano de Ma­ra­do­na, no lle­gó a oír el re­la­to de Víc­tor Hu­go Mo­ra­les del gol de la his­to­ria, ni co­no­ció –se sal­vó– la úl­ti­ma gran ale­gría co­lec­ti­va que dis­fru­tó el mun­do fut­bo­lís­ti­co ar­gen­tino. Bor­ges es­tá en­te­rra­do en Gi­ne­bra y ahí se­gui­rá, ba­jo tie­rra y ro­dea­do de ár­bo­les, pues el es­cri­tor ar­gen­tino pi­dió que el des­can­so eterno de sus res­tos fue­ra le­jos de su país na­tal. Se fue de Ar­gen­ti­na pa­ra nun­ca más vol­ver. Su cuer­po des­can­sa en el ce­men­te-

rio de Plain­pa­lais, cer­ca del la­go del mis­mo nom­bre don­de a los

29 años mu­rió aho­ga­do Percy Byss­he She­lley (1792-1822), uno de los más ori­gi­na­les poe­tas ro­mán­ti­cos (hay quie­nes di­cen que fue el poe­ta fa­vo­ri­to de Karl Marx y de Os­car Wil­de), cer­ca de don­de la mu­jer de es­te, Mary She­lley (1797-1851), es­cri­bió Fran­kens­tein

o el mo­derno Pro­me­teo (1818), no­ve­la fa­bu­lo­sa –me­jor, con el per­dón de Bo­ris Kar­loff, que to­das las pe­lí­cu­las que se han he­cho ba­sa­das en ella–, la cual ini­ció la li­te­ra­tu­ra gó­ti­ca mo­der­na, y cer­ca tam­bién de don­de Lord By­ron

(1788-1824), por en­ton­ces en la ple­ni­tud de su for­ta­le­za fí­si­ca y men­tal, sa­lía ca­da tar­de a dar­le de co­mer al de­seo.

Qué tiem­pos aque­llos, cuan­do la li­te­ra­tu­ra mo­der­na, lla­ma­da en­ton­ces ro­mán­ti­ca, co­no­cía su pri­me­ra in­fan­cia, afir­ma­da en­tre ex­ce­sos, des­me­su­ras y ra­tos con­ti­nuos de genialidad com­par­ti­da, pues se co­no­cían en­tre to­dos. Por lo tan­to, tal co­mo cons­ta, Sui­za no es so­lo el gran fa­bri­can­te mundial de que­sos y re­lo­jes fi­nos, ade­más de ser el ban­co uni­ver­sal de tan­to di­ne­ro su­cio y mal ga­na­do. Ade­más cuen­ta con un pa­tri­mo­nio de gran­des his­to­rias li­te­ra­rias pa­ra con­tar. La de Bor­ges, con su úl­ti­mo tiem­po en es­ta vi­da, es una de ellas.

Se­gún me con­tó una vez Zu­nil­da Ger­tel, una de las prin­ci­pa­les es­tu­dio­sas de la obra de Bor­ges y quien vi­si­tó al es­cri­tor se­ma­nas an­tes de que mu­rie­ra, los días fi­na­les en Gi­ne­bra co­no­cie­ron el ho­rror pro­pio de al­guien que de­ses­pe­ra­da­men­te no que­ría mo­rir y sin em­bar­go te­nía a la muer­te en­ci­ma re­cor­dán­do­le a ca­da ra­to que la cuen­ta re­gre­si­va ha­bía co­men­za­do. A pe­sar de su edad y de su en­fer­me­dad, Bor­ges que­ría se­guir es­cri­bien­do y dán­do­le al mun­do fra­ses ex­tra­or­di­na­rias co­mo las que han ca­rac­te­ri­za­do su in­con­fun­di­ble es­ti­lo.

Bor­ges no que­ría mo­rir y, sin em­bar­go, la muer­te lo fue a vi­si- tar ves­ti­da de de­sola­ción, re­pi­tién­do­le al oí­do por va­rios días se­gui­dos que de aque­lla ho­ra ho­rren­da no sal­dría ile­so. De­bi­do al ti­po de cán­cer que lo in­va­dió su­fría de es­ca­lo­fríos, al­go así co­mo un “ca­lu­ro­so con­ge­la­mien­to”. Aque­lla fie­bre era he­la­da. Tam­bién allí, en ese mo­men­to in­com­pa­ra­ble, hi­zo li­te­ra­tu­ra, su cuer­po aba­ti­do la hi­zo, pe­ro de eso, de sus úl­ti­mos mo­men­tos, se ha ha­bla­do po­co, ca­si na­da. No se sa­be si lle­gó a de­cir “úl­ti­mas pa­la­bras”, ni si di­jo al­go, ni tam­po­co si pi­dió, co­mo de­seo fi­nal, que lo en­te­rra­ran en Sui­za y que no lle­va­ran sus res­tos de re­gre­so a Bue­nos Ai­res, ciu­dad a la que tan­to can­tó y a la cual no lo unió “el amor sino el es­pan­to”.

El in­ves­ti­ga­dor ar­gen­tino Mar­tín Ha­dis des­cri­be en su li­bro Sie­te gue­rre­ros nor­tum­brios el mo­nu­men­to y la lá­pi­da que sin­te­ti­zan con pie­dra eter­na y pa­la­bras el des­can­so eterno de Bor­ges: “En el an­ver­so hay un grabado de sie­te gue­rre­ros –la pie­dra de Lin­dis­far­ne– que avan­zan en fi­la con sus ar­mas apun­tan­do al cie­lo. De­ba­jo de ellos una ins­crip­ción enig­má­ti­ca en in­glés an­ti­guo: ‘And ne fort­he­don na’ (Y que no te­mie­ran), de la ba­ta­lla de Mal­don. Más aba­jo, las dos fe­chas 1899-1986 y una cruz de es­ti­lo cel­ta. En el re­ver­so –que re­fe­ren­cia al amor y la eter­ni­dad– apa­re­ce una na­ve vi­kin­ga con sus ve­las hen­chi­das por el vien­to. So­bre ella, otra ins­crip­ción en nór­di­co an­ti­guo: ‘Hann tekr svert­hit Gram ok leggr í met­hal theie­ra bert’ (To­mó la es­pa­da Gram y la co­lo­có en­tre ellos des­en­vai­na­da). Per­te­ne­ce a la Vol­sun­ga Sa­ga (de me­dia­dos del si­glo XIII)”.

Re­sul­ta di­fí­cil acep­tar que Bor­ges, al­guien que es­cri­bió con ma­ra­vi­llo­sa exac­ti­tud lí­ri­ca –su­pe­rior a la exac­ti­tud pro­por­cio­na­da por las ma­te­má­ti­cas y por los ve­re­dic­tos seu­do exac­tos del VAR– so­bre la muer­te (sus me­jo­res poe­mas, cuen­tos y en­sa­yos ha­blan de es­ta), ha­ya sen­ti­do ex­tre­ma vul­ne­ra­bi­li­dad an­te la lle­ga­da del fin, an­te la di­so­lu­ción del cuer­po. Qué di­fe­ren­te fue el fi­nal de su vi­da al del va­lien­te per­so­na­je de El sur, que en­con­tró en la muer­te el cum­pli­mien­to de su más an­ces­tral de­seo, el de sen­tir­se quien que­ría ser.

Qué di­fe­ren­te pue­de ser en oca­sio­nes la fic­ción de la reali­dad, y la vi­sión del mun­do de un es­cri­tor y la de sus per­so­na­jes. Bor­ges es un ejem­plo per­fec­to al res­pec­to. De es­ta for­ma ter­mi­na El sur, cuen­to ex­tra­or­di­na­rio: “Sa­lie­ron, y si en Dahl­mann no ha­bía es­pe­ran­za, tam­po­co ha­bía te­mor. Sin­tió, al atra­ve­sar el um­bral, que mo­rir en una pe­lea a cu­chi­llo, a cie­lo abier­to y aco­me­tien­do, hu­bie­ra si­do una li­be­ra­ción pa­ra él, una fe­li­ci­dad y una fies­ta, en la pri­me­ra no­che del sa­na­to­rio, cuan­do le cla­va­ron la agu­ja. Sin­tió que si él, en­ton­ces, hu­bie­ra po­di­do ele­gir o so­ñar su muer­te, és­ta es la muer­te que hu­bie­ra ele­gi­do o so­ña­do: Dahl­mann em­pu­ña con fir­me­za el cu­chi­llo, que aca­so no sa­brá ma­ne­jar, y sa­le a la lla­nu­ra”.

Los es­cri­to­res im­pres­cin­di­bles son aque­llos cu­ya li­te­ra­tu­ra sir­ve pa­ra en­ten­der, en la me­di­da de lo po­si­ble, los me­jo­res y los peo­res mo­men­tos de la vi­da, aque­llos pro­ta­go­ni­za­dos por el amor y la muer­te, tam­bién por la lle­ga­da de la ve­jez, nun­ca por el fút­bol y sus pa­sa­je­ros bu­lli­cios. Hay en esas com­ple­jas li­te­ra­tu­ras, tan de al­gu­na par­te co­mo muy uni­ver­sa­les, lec­cio­nes de vi­da, oro en pol­vo y pa­la­bras que nun­ca tie­nen en cuen­ta a los re­sul­ta­dos de­por­ti­vos.

Qué tiem­pos aque­llos, cuan­do la li­te­ra­tu­ra mo­der­na co­no­cía su pri­me­ra in­fan­cia

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.