Ro­ger Wa­ters, el gran bu­fón

El ex Pink Floyd es un pro­vee­dor de en­tre­te­ni­mien­to sin efec­to du­ra­de­ro

El Observador Fin de Semana - Luces - - Columna -

Ten­go un ami­go al cual ha­ce más años que no veo. Co­mo trein­ta y pi­co. Por esas co­sas que tie­ne la vi­da, que tie­ne una can­ti­dad, vol­vi­mos a en­con­trar­nos a raíz de The Só­tano. Bas­tan­te tiem­po atrás me es­cri­bió por­que dis­cre­pa­ba con al­go que yo ha­bía es­cri­to, no re­cuer­do bien qué, y des­de en­ton­ces he­mos re­es­ta­ble­ci­do con­tac­to, no de ma­ne­ra re­gu­lar, sino es­po­rá­di­ca; cuan­do las cir­cuns­tan­cias pa­ra es­tar en desacuer­do lo aus­pi­cian. El otro día me es­cri­bió pre­gun­tán­do­me por qué en la co­lum­na dia­ria no ha­bía es­cri­to na­da so­bre la vi­si­ta de Ro­ger Wa­ters. La pre­gun­ta es­ta­ba re­la­cio­na­da con la his­to­ria de un ál­bum do­ble, el cual en una épo­ca fue pa­ra am­bos mo­ti­vo de muy bue­nas con­ver­sa­cio­nes al­re­de­dor de un to­ca­dis­cos.

Re­sul­ta que en 1980 le pres­té The Wall, de Pink Floyd, dis­co que ha­bía com­pra­do en mi pri­mer via­je a Es­ta­dos Uni­dos. Eran tiem­pos en que cual­quier co­sa, cual­quie­ra, que di­je­ra Ma­de in USA era con­si­de­ra­da me­jor, así fue­ra un va­que­ro Le­vi’s, un par de cham­pio­nes, una ca­mi­se­ta de al­go­dón o un dis­co de vi­ni­lo. Se­gún él, el dis­co im­por­ta­do so­na­ba me­jor, co­mo si los sur­cos en la pas­ta ne­gra fue­ran más pro­fun­dos. Tal cual el re­fe­ren­te tem­po­ral lo des­ta­ca, aque­llos eran los días en que to­da­vía exis­tía Pink Floyd y uno, cuan­do el en­tu­sias­mo lo vi­si­ta­ba, lle­ga­ba a creer que nin­gún otro gru­po po­día so­nar me­jor, aun­que The Who, Led Zep­pe­lin y Deep Pur­ple, al má­xi­mo vo­lu­men, pu­die­ran pa­sar­le por en­ci­ma. El al­ma, más que la men­te, lo de­cía.

Así pues, el ami­go al cual nun­ca veo me pre­gun­tó por qué no ha­bía es­cri­to so­bre Ro­ger Wa­ters, y la res­pues­ta fue fá­cil: por­que no fui al re­ci­tal en Mon­te­vi­deo, y por­que Wa­ters y Pink Floyd de­ja­ron de in­tere­sar­me. Con­si­de­ran­do que Wish You We­re He­re es, des­pués de Who’s Next, Phy­si­cal Graf­fi­ti y Exi­le on Main St., el dis­co que más es­cu­ché en mi se­gun­da ju­ven­tud (ya per­dí la cuen­ta en cuál voy), re­sul­ta ex­tra­ño, in­clu­so pa­ra mí, de­cir que hoy soy to­tal­men­te in­di­fe­ren­te a am­bas reali­da­des: a Wa­ters y a Pink Floyd. De­ja­ron de emo­cio­nar­me, de ge­ne­rar­me sen­ti­mien­tos. No me pa­sa lo mis­mo con The Who, Led Zep­pe­lin y Deep Pur­ple. En mi vi­da al me­nos, co­mo esos re­cuer­dos de ha­ce mu­cho que de pron­to de­ja­ron de im­por­tar –por­que la vi­da vi­ve en pu­ro pre­sen­te–, Pink Floyd cum­plió su ci­clo. Por lo tan­to, an­te la pre­gun­ta, “có­mo, ¿ya no te gus­ta?: La res­pues­ta es: “No, ya no; ha­ce tiem­po que no en­cuen­tro na­da ahí”.

A lo lar­go de los años he di­la­pi­da­do su­mas im­por­tan­tes en en­tra­das a con­cier­tos. Es di­ne­ro que de­be­ría ha­ber gas­ta­do en co­sas con ma­yor efec­to du­ra­de­ro. Po­cos pro­du­je­ron re­cuer­dos con cier­ta mag­ni­fi­cen­cia (San­ta­na, en 1984; Ste­vie Ray Vaug­han, en 1985; The Cu­re, en 1990); y so­lo uno, uno so­lo úni­ca­men­te, fue ex­tra­or­di­na­rio, de los que de­jan con­se­cuen­cias aními­cas pa­ra el res­to de la vi­da. Fue el pe­núl­ti­mo con­cier­to de la gi­ra des­pe­di­da –se des­pe­día de la vi­da– de Leo­nard Cohen en 2012, y es­tu­vo con­for­ma­do por tres ho­ras de poe­sía ab­so­lu­ta, de mú­si­ca pa­ra las es­fe­ras del al­ma. Es el úni­co con­cier­to que po­dría ha­ber si­do eterno, aun­que lo fue: sa­gra­do de prin­ci­pio a fin; sa­gra­do in­clu­so des­pués del fin. Oja­lá que con to­dos fue­se así, más no sea pa­ra jus­ti­fi­car el su­cu­len­to gas­to mo­ne­ta­rio en en­tra­das. Pe­ro tam­bién en es­te ru­bro la vi­da es­tá he­cha de ex­cep­cio­nes. A la ho­ra de ele­gir, los acier­tos fue­ron me­nos que las de­cep­cio­nes.

No ha­ce mu­cho gas­té un di­ne­ral en la en­tra­da a un con­cier­to de Ro­ger Wa­ters, se­gu­ra­men­te el mis­mo que dio en Mon­te­vi­deo, y pue­do es­tar ca­si del to­do de acuer­do con la fra­se fi­nal de la re­se­ña es­cri­ta pa­ra es­te me­dio por Ni­co­lás Ta­bá­rez: “Fue de otra ga­la­xia”. La es­pec­ta­cu­la­ri­dad vi­sual fue apa­bu­llan­te de prin­ci­pio a fin, ado­ba­da por la chan­chi­ta Fran­cis­ca que es lan­za­da a los ai­res co­mo en una épo­ca Rod Ste­wart lan­za­ba pe­lo­tas de fút­bol, y por el co­ri­to de jó­ve­nes, el cual es abo­mi­na­ble­men­te pos­ti­zo y has­ta cur­si, pe­ro bueno, uno va a un con­cier­to de rock con la in­ten­ción de en­tre­te­ner­se, no a emi­tir jui­cios mo­ra­les so­bre la cuo­ta o no de ho­nes­ti­dad de la es­té­ti­ca es­ce­ni­fi­ca­da. Wa­ters es un far­san­te ma­yor, un im­pos­tor con le­tras ma­yús­cu­las, por lo tan­to, no hay que creer que sus men­sa­jes sean los de la ma­dre Te­re­sa. Es un ca­za­bo­bos de no­ta­ble efec­ti­vi­dad. En ca­da gi­ra sa­le a pes­car ilu­sos y vuel­ve con la red lle­na. Y con los bol­si­llos lle­nos de US Do­llars, por­que la mo­ne­da del ca­pi­ta­lis­mo es la úni­ca en la cual con­fía.

Sin em­bar­go, uno de­be te­ner cla­ro an­tes de emi­tir un jui­cio mo­ra­li­za­dor (es­te no lo es ni pre­ten­de ser­lo), que éti­ca y es­té­ti­ca nun­ca han si­do com­pa­ti­bles a lo lar­go de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad. Es más, si uno ha­ce un re­cuen­to a ojo de buen cu­be­ro cons­ta­ta­rá que la ma­yo­ría de los gran­des crea­do­res, en la dis­ci­pli­na ar­tís­ti­ca que sea, los ori­gi­na­les en se­rio, no ca­li­fi­can pa­ra ser mo­de­lo ni ejem­plo de la con­di­ción hu­ma­na. Rim­baud, el más gran­de de los poe­tas mo­der­nos, tra­fi­ca­ba ar­mas; Celine hu­bie­ra desea­do ver a Eu­ro­pa ba­jo el yu­go na­zi; Wi­lliam Faulk­ner, po­si­ble­men­te el na­rra­dor más co­pia­do y más ge­nial del si­glo XX, de­tes­ta­ba a los ne­gros y a los ho­mo­se­xua­les; y Ezra Pound fue con­de­na­do a muer­te por traición a la pa­tria por su de­fen­sa del fas­cis­mo (po­co tiem­po an­tes de mo­rir di­jo que Mus­so­li­ni y los ño­quis eran dos de las úni­cas co­sas que ha­bían jus­ti­fi­ca­do vi­vir). Gra­cias al ar­te, el ser hu­mano pue­de ha­cer al­go con su lo­cu­ra: con­si­gue que el ar­te sea más im­por­tan­te que el pa­so del tiem­po. Por lo tan­to, y sal­va­das las gran­des di­fe­ren­cias ar­tís­ti­cas con los men­cio­na­dos, Wa­ters tie­ne to­do el de­re­cho de ejer­cer la de­ma­go­gia en su pa­la­cio de cris­tal. El pro­ble­ma son los in­ge­nuos que le creen y lo ve­ne­ran.

A me­dia­dos de 1980, un mú­si­co de rock más sin­ce­ro y me­nos far­san­te que Wa­ters, Ozzy Os­bour­ne, di­jo en una ra­dio que le gus­ta­ría ser con­si­de­ra­do el gran clown de la his­to­ria del rock. Por su ho­nes­ti­dad li­bra­da de cor­ta­pi­sas lo se­gui­mos que­rien­do, y ca­da vez que su voz emer­ge del vi­ni­lo con­si­gue emo­cio­nar con su de­li­rio sin po­ses ni pre­ten­sio­nes de gran­de­za. Por eso nun­ca se con­ver­ti­rá en pie­za de mu­seo. Wa­ters com­pi­te pa­ra lo mis­mo, por­que, aun­que bas­tan­te re­pe­ti­ti­vo (vie­ne ha­cien­do lo mis­mo des­de ha­ce ya de­ma­sia­do), es un bu­fón ex­tra­or­di­na­rio. Sin em­bar­go, se cree un agi­ta­dor ideo­ló­gi­co con im­pac­to em­pí­ri­co en la reali­dad. El año pa­sa­do, en en­tre­vis­ta con CNN en Es­ta­dos Uni­dos, re­co­men­dó que aque­llos que en un con­cier­to pre­fie­ren el es­ca­pis­mo al co­men­ta­rio po­lí­ti­co, que va­yan a ver “a Katy Perry”, no a él. Se ol­vi­da el ex Pink Floyd que vi­vi­mos en un mun­do tan ba­nal y su­per­fi­cial, que has­ta los co­men­ta­rios po­lí­ti­cos, so­bre to­do aque­llos tan al ras co­mo los su­yos, son es­ca­pis­mo. Y es pre­ci­sa­men­te cuan­do son de ese ti­po, que la gen­te más los ce­le­bra y lle­na es­ta­dios pa­ra oír­los. En es­te as­pec­to, pre­ci­sa­men­te, es que ra­di­ca el prin­ci­pal pro­ble­ma con el “com­ba­tien­te” mú­si­co.

La en­ga­ño­sa en­vol­tu­ra de los co­men­ta­rios po­lí­ti­cos de Wa­ters no ata­ñe so­lo a la vi­da pú­bli­ca del mú­si­co. Se tras­la­da asi­mis­mo al es­ce­na­rio. Es lo más gra­ve. Tam­bién ahí es­tá au­sen­te la tras­cen­den­cia. El pro­duc­to a la ven­ta no tie­ne na­da de su­bli­me ni de pro­fun­do. To­do, em­pe­zan­do por las le­tras, que­da a ni­vel de su­per­fi­cie. Wa­ters es co­mo un mé­di­co que des­co­no­ce las cau­sas de la en­fer­me­dad, y so­lo tra­ta los sín­to­mas. Al sa­lir de sus con­cier­tos uno pue­de sen­tir que ha vis­to y oí­do al­go “de otra ga­la­xia”, pe­ro a me­di­da que de­ja atrás los bor­bo­lles del es­ta­dio, y ca­mi­na rum­bo a un lu­gar me­nos rui­do­so e ilu­mi­na­do, co­mien­za a ol­vi­dar­se de­ma­sia­do pron­to de la es­pas­mó­di­ca y rim­bom­ban­te ex­pe­rien­cia au­dio­vi­sual. Ha si­do una ex­pe­rien­cia hi­per­es­té­si­ca, sí, pe­ro ca­ren­te •••

Wa­ters es un far­san­te ma­yor, un im­pos­tor con le­tras ma­yús­cu­las, por lo tan­to, no hay que creer que sus men­sa­jes sean los de la ma­dre Te­re­sa. Es un ca­za­bo­bos de no­ta­ble efec­ti­vi­dad. En ca­da gi­ra sa­le a pes­car ilu­sos y vuel­ve con la red lle­na. Y con los bol­si­llos lle­nos de US Do­llars, por­que la mo­ne­da del ca­pi­ta­lis­mo es la úni­ca en la cual con­fía

••• de me­ta­fí­si­ca, de poe­sía hon­da y con­vul­si­va. Ha si­do una ex­pe­rien­cia en la que ojos y oí­dos sa­lie­ron triun­fan­tes, no así el al­ma y el es­pí­ri­tu. Ellos, las dos ma­jes­ta­des reales de nues­tra vi­da, es­pe­ra­ban al­go más que can­cio­nes ca­ren­tes de li­ris­mo pro­fun­do y auténtico (quien en­cuen­tre un ver­so me­mo­ra­ble que lo in­for­me), que co­ros muy bien en­sa­ya­dos, que pa­ra­fer­na­lia y pi­ro­tec­nia de epi­der­mis. Es­pe­ra­ban al­go más que la na­da muy bien ata­via­da, con un cer­di­to de adorno, y en dolby es­té­reo. •

C. PAZOS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.