Mi que­ri­da Flo­ri­da

Im­pre­sio­nes de un via­je en au­to por un es­ta­do lleno de be­lle­za y con­tra­dic­cio­nes, ubi­ca­do en el sur de EEUU, y de una va­rie­dad de re­gio­nes geo­grá­fi­cas con per­so­na­li­dad pro­pia

El Observador Fin de Semana - Lugares - - Portada - JA­SON DIA­MOND New York Ti­mes News Ser­vi­ce

Mu­cho an­tes de la con­tro­ver­sia elec­to­ral de las bo­le­tas se­mi­per­fo­ra­das y titulares co­mo “Mu­jer de La­ke­land tra­ta a la­gar­to de 1,80 me­tros co­mo un be­bé”, mi fa­mi­lia com­par­tía un sue­ño uni­fi­ca­dor: Flo­ri­da, don­de se po­día en­con­trar la fe­li­ci­dad en­tre las pal­me­ras y las pla­yas. Era don­de to­do es­ta­ría bien. Era nues­tra tie­rra pro­me­ti­da.

Flo­ri­da es­tá lle­na de be­lle­za y con­tra­dic­cio­nes. La le­yen­da nos di­ce que Pon­ce de León ter­mi­nó na­ve­gan­do ha­cia al­gún pun­to cer­cano a Mel­bour­ne Beach en su bús­que­da de la Fuen­te de la Ju­ven­tud, y los abue­los van ahí a vi­vir sus años do­ra­dos.

Uno a uno, to­da mi fa­mi­lia se mu­dó ahí, pe­ro yo no. Ale­ja­do de mis dos pa­dres, li­dia­ba con el frío de Chica­go lo me­jor que po­día.

Aho­ra, vue­lo a Jack­son­vi­lle, la ciu­dad más gran­de del es­ta­do, y em­pie­zo mi tra­ve­sía en au­to a tra­vés de un lu­gar que nun­ca he en­ten­di­do por com­ple­to. Pe­ro re- cien­te­men­te me en­ca­mi­né a un via­je te­rres­tre a tra­vés de Flo­ri­da tra­tan­do de com­pren­der­lo, y qui­zá tam­bién a mí mis­mo.

El nor­te

En el ex­tre­mo nor­te de Flo­ri­da, el mus­go cuel­ga de los ár­bo­les y el rit­mo es len­to. Es­ta Flo­ri­da ape­nas se pa­re­ce al es­ta­do con que nos he­mos ob­se­sio­na­do cul­tu­ral­men­te: no hay lu­ces de neón ni fla­men­cos ro­sas. Una vez que se to­ma la au­to­pis­ta, es po­si­ble ver ca­ba­llos co­rrien­do por ex­ten­sos cam­pos, pi­nos na­ti­vos y mu­chas ca­mio­ne­tas. Con­duz­co ha­cia Ta­llahas­see. Pa­ra un lu­gar que al­ber­ga a tres uni­ver­si­da­des, la ca­pi­tal del es­ta­do es sor­pren­den­te­men­te

tran­qui­la. Los es­tu­dian­tes con­for­man 40 % de la po­bla­ción, lo cual ha­bi­tual­men­te sig­ni­fi­ca que uno pue­de en­con­trar al­gu­nos ba­res bue­nos. Así que lo ha­go, de­te­nién­do­me en Wa­ter­works, un bar de es­ti­lo mao­rí con cas­ca­das que co­rren so­bre sus ven­ta­nas. Pi­do un Zom­bie y co­men­to con la can­ti­ne­ra cu­bier­ta de ta­tua­jes, Sie­rra –na­ti­va de la ciu­dad–, so­bre có­mo to­do pa­re­ce es­tar real­men­te cer­ca en la ciu­dad. No es pe­que­ña, sim­ple­men­te es­tá con­den­sa­da.

Al­gu­nas par­tes de Flo­ri­da se sien­ten co­mo si el tiem­po las hu­bie­ra pa­sa­do por al­to. Mien­tras con­duz­co ha­cia el sur, pa­so an­ti­guos le­tre­ros de neón oxi­da­dos que al­gu­na vez atra­je­ron a tu­ris­tas can­sa­dos ha­ce 30, 40 o 50 años. Las va­llas pu­bli­ci­ta­rias al la­do de la ca­rre­te­ra pro­cla­man: “Cuan­do las es­cue­las te­nían re­zos y Bi­blias, no te­nían dro­gas”, so­bre ver­sícu­los de Sal­mos y Ma­teo.

El oes­te

Ubi­ca­do en­tre Tam­pa Bay y el gol­fo de Mé­xi­co, St Pe­ters­burg es la “Ciu­dad del Sol de Flo­ri­da”. Des­de la dis­tan­cia, veo al que pa­re­ce que pu­die­ra ser el su­je­to mo­derno de una pin­tu­ra tro­pi­cal de Wins­low Ho­mer, sen­ta­do so­bre una cu­be­ta, con la ca­be­za ba­ja, una go­rra des­te­ñi­da por el sol que cu­bra su ros­tro, su an­zue­lo en el agua. No pue­do de­cir si es­tá des­pier­to, pe­ro cuan­do asien­te con la ca­be­za y di­ce ho­la, le pre­gun­to si es de por aquí. Di­ce que se mu­dó a Flo­ri­da ha­ce 30 años y que no ha de­ja­do la Cos­ta del Gol­fo des­de el pa­sa­do 11 de se­tiem­bre. Tie­ne to­do lo que ne­ce­si­ta.

Aquí, los ár­bo­les cu­bier­tos de mus­go del nor­te se con­vier­ten en pal­me­ras plan­ta­das a mano. Es el ho­gar to­do el año del club de te­jo más gran­de del mun­do, que es­tá a 15 mi­nu­tos de dis­tan­cia del gal­gó­dro­mo más an­ti­guo de Es­ta­dos Uni­dos y cer­ca del pri­mer fron­tón pú­bli­co de jai alai del país.

Cer­ca de Tam­pa es­tá la ca­sa del em­pa­re­da­do cu­bano; al me­nos eso es lo que la gen­te de ahí di­ce. Aun­que el crea­dor pre­ci­so del em­pa­re­da­do y la ubi­ca­ción de sus orí­ge­nes son de­ba­ti­bles, la afir­ma­ción del ba­rrio de Ybor City pa­re­ce só­li­da: que su gran po­bla­ción cubana, que cre­ció ha­cia me­dia­dos del si­glo XIX, al me­nos po­pu­la­ri­zó la idea de que com­bi­nar ja­món, cer­do asa­do, que­so sui­zo y pe­pi­ni­llos en­tre dos pie­zas de pan es una idea fan­tás­ti­ca.

El es­te

Qui­zá nin­gu­na par­te del es­ta­do se lle­va la peor par­te de las agre­sio­nes di­ri­gi­das a Flo­ri­da co­mo Or­lan­do y sus al­re­de­do­res. Una mu­jer sen­ta­da a mi la­do en Star­dust Vi­deo and Ca­fe, una ca­fe­te­ría/vi­deo­te­ca/ li­bre­ría, ríe y de­cla­ra: “Cul­po a Mic­key Mou­se”. Sí, vi­vir en y al­re­de­dor del cen­tro del in­fierno tu­rís­ti­co es ex­tra­ño, se­gún me di­je­ron va­rios re­si­den­tes lo­ca­les. Sin em­bar­go, Or­lan­do y su área cir­cun­ve­ci­na, es­pe­cial­men­te la ciu­dad de Win­ter Park, pue­de sor­pren­der­le.

To­me­mos Wally’s en Mills Ave­nue en Or­lan­do, un bar den­tro de una li­co­re­ría que or­gu­llo­sa­men­te de­cla­ra en su si­tio web: “Es­ta­ba aquí an­tes de Dis­ney, es­ta­ba aquí cuan­do Or­lan­do no era na­da más que una es­ca­la en el ca­mino de una cos­ta a la otra”. Lue­go, voy a mi ha­bi­ta­ción de ho­tel y to­mo un ejem­plar de The

Dhar­ma Bums que Jack Ke­rouac es­cri­bió en es­ta ciu­dad. Pa­sé fren- te a la in­sos­pe­cha­da ca­si­ta azul en Clou­ser Ave­nue y me pre­gun­té qué lle­vó a Ke­rouac a es­te lu­gar que, en ese en­ton­ces, real­men­te no ofre­cía mu­cho de na­da. No pue­do de­jar de pen­sar que, qui­zá, si se pa­sa su­fi­cien­te tiem­po en Flo­ri­da, al­go te ins­pi­ra.

El sur

Me en­ca­mi­né al sur ha­cia Mia­mi, que tie­ne mu­cho de lo que quie­ro ex­pe­ri­men­tar. Pe­se a to­das las ideas equi­vo­ca­das que la gen­te tie­ne so­bre Flo­ri­da, Mia­mi tien­de a es­ca­par al es­cru­ti­nio. Se­gu­ro, des­de ha­ce tiem­po ha si­do eti­que­ta­da co­mo la ca­pi­tal de la co­caí­na, en gran me­di­da gra­cias a pe­lí­cu­las y pro­gra­mas de te­le­vi­sión, pe­ro tam­bién tie­ne un es­ti­lo in­ter­na­cio­nal es­pe­cial.

An­tes de ir a mi ho­tel, con­du­je por el Cen­tro, pa­sé fren­te al an­ti­guo edi­fi­cio Free­dom To­wer. Cons­trui­do en 1925, re­ci­bió su nom­bre en los años de 1960 co­mo el lu­gar don­de los cu­ba­nos que huían de Cas­tro eran lle­va­dos pa­ra ser pro­ce­sa­dos y do­cu­men­ta­dos. Hoy, al­ber­ga un mu­seo de ar­te. Cer­ca, es­tán cons­tru­yen­do el One Thou­sand Museum, di­se­ña­do por Zaha Ha­did, la fu­tu­ra jo­ya de la co­ro­na del ve­cin­da­rio. Mia­mi es­tá en me­dio de otro au­ge de cons­truc­ción, pe­se a los ni­ve­les del mar al al­za.

Pe­ro la vi­da con­ti­núa. Por aho­ra, siem­pre hay lu­ces de neón des­te­llan­do y can­cio­nes de Pit­bull so­nan­do en al­gu­na par­te.

En Mia­mi se es­cu­cha ha­blar en es­pa­ñol, ára­be, fran­cés y mu­chos de los acen­tos de Nue­va York

MO­RIS MO­RENO - THE NEW YORK TI­MES

Ocean Dri­ve en Mia­mi.

PHIL SEARS - THE NEW YORK TI­MES

Wa­ter­works, un bar ti­ki en Ta­llahas­see.

Gramps bar. Ubi­ca­do en el Wyn­wood Art Dis­trict, dis­tri­to del ba­rrio del mis­mo nom­bre, en Mia­mi, un lu­gar ins­pi­ra­do en un pro­yec­to ur­ba­nís­ti­co de Su­dá­fri­ca.

La ca­si­ta azul. Es la vi­vien­da don­de Jack Ke­rouac, es­cri­tor de la ge­ne­ra­ción Beat, es­cri­bió The Dhar­ma Bums, en Or­lan­do, en 1958.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.