Mil de fie­bre, el gran ex­pe­ri­men­to sal­te­ño

El Observador - - ENTREVISTA - Emanuel Bre­mer­mann @ema­bre­mer­mann

Ta­ller de es­cri­tu­ra de Ro­ber­to Ap­prat­to. Es, más o me­nos, el año 2004. Y es­ta es la con­sig­na: es­tán en un lu­gar don­de su­pues­ta­men­te es­tán pa­san­do bien, pe­ro es­tán pa­san­do mal. A es­cri­bir.

En­cap­su­la­do en esas coordenadas, Juan An­drés Fe­rrei­ra es­cri­be el cuen­to Ja­bón Ja­bón. Pe­ro una vez que lo suel­ta, de­ci­de que­dar­se con los per­so­na­jes. El tex­to mu­ta, cre­ce de ma­ne­ra in­con­tro­la­ble,

ocu­pa to­das las áreas de su vi­da. Los pri­me­ros bo­rra­do­res pa­san por ma­nos con­fia­bles, que le di­cen que tie­ne po­ten­cial; lo co­rri­gen, elo­gian de­ter­mi­na­das par­tes, ma­cha­can otras. Él pu­le to­do lo que pue­de, to­dos los días un po­co más, has­ta que es­cri­be el úl­ti­mo pun­to. Y con el pun­to, apa­re­ce Mil de fie­bre, un ma­nus­cri­to enor­me que los se­llos re­cha­zan por su ex­ten­sión. Es im­pu­bli­ca­ble, le di­cen. Y el li­bro que­da guar­da­do, pe­ro si­gue es­tan­do ahí.

Años más tar­de, un en­cuen­tro pac­ta­do pro­pi­cia un even­tual fu- tu­ro pa­ra el tex­to. Una edi­to­rial se in­tere­sa, pre­gun­ta si to­da­vía quie­re pu­bli­car. Es 2018 y Fe­rrei­ra, que es­tá de­jan­do el pe­rio­dis­mo por un se­mes­tre en el que se in­ter­na­rá en un mo­nas­te­rio bu­dis­ta es­pa­ñol, di­ce que cla­ro que sí. Y en­ton­ces, cuan­do ate­rri­za en Ca­rras­co a la vuel­ta, el re­en­cuen­tro es con el li­bro. Mil de fie­bre es, aho­ra sí, tan­gi­ble. Un rom­pe­ca­be­zas sal­te­ño ocu­pan­do es­pa­cio en el uni­ver­so y que con­cre­ta una his­to­ria de años.

El li­bro es una trom­pa­da en la ca­ra pa­ra el lec­tor. Dos his­to­rias sal­te­ñas que se en­tre­ve­ran en un mun­do pla­ga­do de ex­ce­sos de to­do ti­po, que a su vez fun­cio­na co­mo la cás­ca­ra de es­tos es­pí­ri­tus he­ri­dos de­ses­pe­ra­dos por res­pues­tas. Mil

de fie­bre tie­ne una con­tun­den­cia im­pla­ca­ble e im­pli­ca que su lec­tu­ra sea hip­nó­ti­ca, fí­si­ca, y eso es al­go que Fe­rrei­ra –39 años, pe­rio­dis­ta de Bús­que­da– que­ría ge­ne­rar.

Aho­ra lo ve so­bre la me­sa y es­tá más tran­qui­lo. Di­ce que es­tá un po­co ner­vio­so por la pre­sen­ta­ción que da­rá en el mar­co de la fe­ria del li­bro –hoy, a las 20–, que no sa­be muy bien qué va a de­cir de su pri­me­ra no­ve­la. Sin em­bar­go, tan­to él co­mo quie­nes se aden­tren en Mil

de fie­bre sa­ben bien que no es ne­ce­sa­rio que di­ga de­ma­sia­do. Las pa­la­bras im­pre­sas en el li­bro son su me­jor de­fen­sa.

¿Cuán­do en­ten­dió que es­ta­ba es­cri­bien­do al­go que que­ría pu­bli­car co­mo su pri­me­ra no­ve­la?

Cuan­do me im­pu­se la dis­ci­pli­na de es­cri­bir to­dos los días una de­ter­mi­na­da can­ti­dad de ho­ras. Tie­ne que ver con que yo real­men­te creía en eso, en los per­so­na­jes, en mi his­to­ria, y ne­ce­si­ta­ba ir ha­cía allí. Si bien ha­bía pla­ni­fi­ca­do mu­chas co­sas, un mon­tón que­dó por afue­ra y otro mon­tón más se fue des­ti­lan­do. Te­nía al­gu­nas ideas que en su mo­men­to me pa­re­cían bue­nas, pe­ro cuan­do es­ta­ba es­cri­bien­do no ha­bía for­ma de me­ter­las y la his­to­ria se me iba a otro la­do. Sim­ple­men­te, me de­ja­ba lle­var. In­clu­so hay co­sas que ha­cen los per­so­na­jes que no me con­ven­cían, pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra era lo que el per­so­na­je re­que­ría y me li­mi­ta­ba a ob­ser­var.

Los dos per­so­na­jes prin­ci­pa­les ca­si no se vin­cu­lan. ¿Sa­bía que eran par­te de la mis­ma his­to­ria?

No, pe­ro sa­bía que es­ta­ban en el mis­mo uni­ver­so. Eso tie­ne que ver con que Sal­to es pa­ra mí co­mo un es­tu­dio de ci­ne, una ba­se de da­tos don­de ten­go mu­chos es­ce­na­rios, don­de ten­go una can­te­ra de la que pi­car. A par­tir del pri­mer cuen­to que es­cri­bí, las puer­tas que abro me lle­van a Sal­to. Ob­via­men­te, es un Sal­to bas­tan­te dis­tor­sio­na­do. Al­gu­nas co­sas exis­ten, por­que pa­ra que la tex­tu­ra fue­ra ve­ro­sí­mil ne­ce­si­ta­ba ele­men­tos reales. Y esa mez­cla de de­ta­lles ter­mi­nó sien­do la reali­dad de la his­to­ria.

¿Le cos­tó en­con­trar el ba­lan­ce jus­to pa­ra am­bas his­to­rias?

Se fue­ron re­tro­ali­men­tan­do. Re­cuer­do que ha­bía he­cho una pla­ni­lla pa­ra ca­da per­so­na­je con sus ca­rac­te­rís­ti­cas, y siem­pre es­ta­ba vien­do en qué se pa­re­cían, qué les fal­ta­ba y qué les so­bra­ba. Fue un tra­ba­jo de in­ter­pre­ta­ción, en el sen­ti­do de que me po­nía los len­tes de Wer­ner (uno de los per­so­na­jes prin­ci­pa­les) y veía al mun­do co­mo creo que él lo ha­cía. Me acer­qué a ellos por me­dio de ese pro­ce­di­mien­to y por eso no lle­gué a sen­tir que es­ta­ba fla­quean­do con uno o con otro.

Esa ru­ti­na de es­cri­bir to­dos los días de­be ha­ber si­do ago­ta­do­ra.

Sí, pe­ro ne­ce­si­ta­ba ha­bi­tar ese mun­do to­dos los días. Era lo que en reali­dad me da­ba vi­da. Yo em­pe­za­ba el día con eso. Si no es­cri­bía, era co­mo no sa­lir a co­rrer o no ir al gim­na­sio o no desa­yu­nar. En­ton­ces com­par­te esa gra­fo­ma-

nía con el per­so­na­je de Wer­ner.

La es­cri­tu­ra por fue­ra de mi tra­ba­jo me apa­sio­na. La pa­so muy bien, pe­ro pa­ra es­cri­bir ten­go que es­tar bien. Si no, no me sa­le. Ten­go que ha­cer de­por­te, me­di­tar to­dos los días. Cuan­do sal­go de eso no es­cri­bo, y si lo ha­go es una por­que­ría. Ade­más, si bien lo dis­fru­to mu­chí­si­mo, me cues­ta mu­cho. Es­toy mu­cho ra­to es­cri­bien­do. Pue­do pa­sar el día en­te­ro es­cri­bien­do fic­ción. Es­tar to­do el tiem­po ata­do a la reali­dad, que por otro la­do no me pa­re­ce muy real, me li­mi­ta.

¿Có­mo tra­ba­jó los nom­bres? Se no­ta es­pe­cial de­di­ca­ción en ello.

Nin­gún nom­bre es­tá puesto al azar. Pa­ra mí es al­go im­por­tan­tí­si­mo y no te pue­do ex­pli­car lo que dis­fru­to in­ven­tán­do­los, des­de los me­di­ca­men­tos has­ta los lu­ga­res y las be­bi­das. A ve­ces me pa­so de­ma­sia­do tiem­po pen­san­do en esas co­sas. Ten­go va­rios dic­cio­na­rios de to­do ti­po en mi ca­sa y los uti­li­cé pa­ra crear va­rios de los nom­bres. Des­pués, ele­gí mu­chos de acuer­do a lo que me po­día de­cir del per­so­na­je. En al­gu­nos ha­bía una cues­tión de mu­si­ca­li­dad; otros sa­lie­ron de pa­la­bras que oía y me que­da­ban so­nan­do.

¿Te­nía in­te­rés en pro­po­ner la lec­tu­ra co­mo ex­pe­rien­cia fí­si­ca?

En una de las pri­me­ras ver­sio­nes del li­bro, ha­bía dibujos. Me gus­ta­ba la idea de in­ter­ca­lar­los en el tex­to, por­que ade­más tie­ne que ver con lo que ha­ce uno de los per­so­na­jes. Cuan­do em­pe­cé a sa­car co­sas, eso se fue, pe­ro una pá­gi­na com­ple­ta­men­te en ne­gro que hay so­bre el fi­nal te­nía que es­tar. La ex­pe­rien­cia fí­si­ca de leer es al­go que me in­tere­sa mu­cho. Por ejem­plo,

La bro­ma in­fi­ni­ta de Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce es una ex­pe­rien­cia fí­si­ca. Es gi­gan­te, pe­ro ade­más te obli­ga a ir con­ti­nua­men­te ha­cia las no­tas al pie. La idea de co­nec­tar la emo­ción con el cuer­po a tra­vés del ac­to de leer im­pli­ca un com­pro­mi­so, más allá de que sea bus­car una pos­tu­ra, en­con­trar la luz in­di­ca­da o lo que se re­quie­ra pa­ra po­der que­dar­te den­tro de la his­to­ria. Cuan­do la lec­tu­ra im­pli­ca lo fí­si­co, sien­to que el gra­do de in­vo­lu­cra­mien­to es ma­yor.

¿Qué lu­gar tie­ne la lec­tu­ra en su día a día?

Leo to­do el tiem­po. Voy al ci­ne por­que es mi tra­ba­jo, pe­ro si me das a ele­gir en­tre una pe­lí­cu­la y un li­bro, voy por el li­bro. Con la li­te­ra­tu­ra es cuan­do real­men­te es­toy sin­tien­do que resuena al­go den­tro de mí. Con la li­te­ra­tu­ra y con la mú­si­ca. Con el ci­ne me pa­sa con Tar­kovs­ki o con Ku­brick, pe­ro no mu­cho más. Con la li­te­ra­tu­ra em­pie­zo a vi­vir en el tiem­po de la no­ve­la.

La idea de co­nec­tar la emo­ción con el cuer­po a tra­vés del ac­to de leer im­pli­ca un com­pro­mi­so. Cuan­do la lec­tu­ra im­pli­ca lo fí­si­co, sien­to que el gra­do de in­vo­lu­cra­mien­to es ma­yor.

FO­TOS: C. DOS SAN­TOS

De: Juan An­drés Fe­rrei­ra Edi­to­rial: Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se Pá­gi­nas: 670Pre­cio: $ 890

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.