В про­вин­ции у мо­ря

ALEF - - ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА -

Пол­ве­ка на­зад, в се­ре­дине 1960-х, мо­ло­дой по­эт Ио­сиф Брод­ский два­жды по­бы­вал в Ка­ли­нин­град­ской об­ла­сти. И обе по­езд­ки сов­па­ли с пе­ре­лом­ны­ми мо­мен­та­ми в его жиз­ни. Брод­ский ока­зал­ся, по­жа­луй, един­ствен­ным по­этом, су­мев­шим бли­ста­тель­но опи­сать по­сле­во­ен­ный Кё­нигсберг – Ка­ли­нин­град.

Бал­тийск-Пил­лау

«В ган­зей­ской го­сти­ни­це “Якорь”, / где му­хи са­дят­ся на са­хар, / где бо­ком в ка­на­ле глу­бо­ком / эс­мин­цы плы­вут ми­мо окон…» Сти­хо­тво­ре­ние «От­ры­вок» Брод­ский за­ду­мал осе­нью 1963 го­да, не­за­дол­го до сво­е­го аре­ста. То­гда ему уда­лось про­ник­нуть не толь­ко в Ка­ли­нин­град, но и в за­кры­тый во­ен­ный порт Бал­тийск. В те вре­ме­на для небла­го­на­деж­но­го ли­те­ра­то­ра это бы­ло прак­ти­че­ски невоз­мож­ным.

По­мог­ла ко­ман­ди­ров­ка от дет­ско­го жур­на­ла «Ко­стер», где тру­дил­ся друг по­эта Лев Лиф­шиц. Он-то и при­гла­сил Ио­си­фа к се­бе на ра­бо­ту. Как го­во­рит­ся, пись­мо по­зва­ло в до­ро­гу. По­вод был се­рьез­ный: плов­цы од­ной из школ Бал­тий­ска по­бе­ди­ли на меж­ду­го­род­них со­рев­но­ва­ни­ях, а ме­да­ли до­ста­лись дру­гим. На­ча­лось жур­на­лист­ское рас­сле­до­ва­ние, став­шее для Брод­ско­го пред­ло­гом для по­езд­ки в быв­ший немец­кий порт Пил­лау. В «Ко­ст­ре» по­явил­ся его ре­пор­таж со сним­ка­ми бас- сей­на, что до­ста­ви­ло мо­раль­ное удо­вле­тво­ре­ние оби­жен­ным пи­о­не­рам.

Оста­но­вить­ся по­эту до­ве­лось в го­сти­ни­це «Зо­ло­той якорь», и на­пи­сан­ный им «От­ры­вок» стал иро­ни­че­ской бы­то­вой за­ри­сов­кой жиз­ни в за­кры­том гар­ни­зоне Балт­фло­та. Вни­ма­ние ску­ча­ю­ще­го го­стя при­влек «ре­жим­ный» ма­як близ го­сти­ни­цы. Еще под­рост­ком Ио­сиф ка­кое-то вре­мя ра­бо­тал смот­ри­те­лем ма­я­ка и с тех са­мых пор по­лю­бил «ог­ни, зо­ву­щие до­мой».

А до­ма оста­лась лю­би­мая жен­щи­на, мо­ло­дая ху­дож­ни­ца Ма­ри­на Басма­но­ва. Она не бы­ла го­то­ва стать без­ро­пот­ной му­зой по­эта. Их лю­бовь бы­ла дра­ма­тич­ной. Схо­ди­лись, рас­хо­ди­лись, оба стра­да­ли, Брод­ский да­же пы­тал­ся по­кон­чить с со­бой. А те­перь вновь на­хлы­ну­ли сти­хи — о ней. «В Во­сточ­ную Прус­сию въе­хав, / твой об­раз, в при­спу­щен­ных ве­ках, / из на­ших бал­ти­че­ских то­пей / я ввез кон­тра­бан­дой, как опий. / И ве­че­ром, с ми­ной пе­чаль­ной, / спус­кал­ся я к стен­ке при­чаль­ной / в ком­па­нии мыс­лей про­вор­ных, / и ты вы­сту­па­ла на вол­нах».

Обра­зы, уве­зен­ные Брод­ским из Ка­ли­нин­град­ской об­ла­сти, лег­ли в ос­но­ву «Кё­нигсберг­ско­го цик­ла» из трех сти­хо­тво­ре­ний.

Про­гул­ка с Кан­том

«И ес­ли ло­шадь упря­жи не рвет — / в ко­ляс­ку, под зон­том, без вер­ха, / мы молча взгро­моз­дим­ся и впе­ред / по­ка­тим по квар­та­лам Кё­нигсбер­га».

В сти­хо­тво­ре­нии, по­чти­тель­но на­зван­ном по-немец­ки Einem alten Architekten in Rom («Ста­ро­му ар­хи­тек­то­ру в Рим»), Брод­ский жи­во­пи­су­ет стран­ствия при­зрач­но­го пу­те­ше­ствен­ни­ка в ко­ляс­ке по мерт­во­му го­ро­ду. Кё­нигсберг для него по­хож на Рим (акан­ты, ним­бы, ку­пи­до­ны, львы), раз­ру­шен­ный вар­вар­ским на­ше­стви­ем. Да­же ка­ли­нин­град­ская ко­за на­по­ми­на­ет тех коз, что пас­лись на рим­ских раз­ва­ли­нах. Ста­рый ар­хи­тек­тор — фи­ло­соф Им­ма­ну­ил Кант, со­зда­тель ил­лю­зор­ных ми­ров. В его ком­па­нии со­вер­ша­ет­ся про­гул­ка, с его те­нью пу­те­ше­ствен­ник бе­се­ду­ет о веч­ном.

По­хо­же, ге­рой Брод­ско­го — един­ствен­ный, кто в этой мест­но­сти пом­нит о до­во­ен­ной ис­то­рии. Во­круг лишь «веч­ное насто­я­щее» со­вет­ско­го Ка­ли­нин­гра­да. «Но ес­ли ты не при­зрак, ес­ли ты / жи­вая плоть, возь­ми урок с на­ту­ры / и, сри­со­вав та­кой пей­заж в ли­сты, / сво­ей ду­ше ищи дру­гой струк­ту­ры». О про­шлом на­по­ми­на­ла, по­жа­луй, толь­ко мо­ги­ла немец­ко­го фи­ло­со­фа-иде­а­ли-

«…Во­да / дро­бит в зер­ца­ле пас­мур­ном ру­и­ны / Двор­ца Кур­фюр­ста». Дво­рец, ле­ген­дар­ный Ко­ро­лев­ский замок, был взо­рван в кон­це 1960-х по при­ка­зу из Моск­вы.

Но ар­хи­тек­тур­ный ше­девр XIII ве­ка ав­тор эпи­та­фии го­ро­ду успел уви­деть…

Ста­рый ар­хи­тек­тор — фи­ло­соф Им­ма­ну­ил Кант, со­зда­тель ил­лю­зор­ных ми­ров. В его ком­па­нии со­вер­ша­ет­ся про­гул­ка, с его те­нью пу­те­ше­ствен­ник

бе­се­ду­ет о веч­ном.

Newspapers in Russian

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.