Блуж­да­ю­щий Ча­п­лин,

Или « Фан­ти­ки » Га­ли­ны и Ан­ны Ев­ту­шен­ко

ALEF - - ПЕРФОРАЦИЯ - Вла­ди­мир КАРПОВ, Рос­сия

По­сле про­смот­ра фильма « Лев Толстой и Дзи­га Вер­тов: двой­ной порт­рет в ин­те­рье­ре эпо­хи » Как

все­гда на ве­че­рах Га­ли­ны Ев­ту­шен­ко, ко­то­рые она, ки­но­ре­жис­сер, про­во­дит ре­гу­ляр­но в До­ме ки­но, зал был по­лон. В этих ве­че­рах при­ме­ча­тель­но еще и то, что про­ис­хо­дит не толь­ко про­смотр и об­суж­де­ние фильма, но так­же встре­чи с пи­са­те­ля­ми. На этот раз филь­му « Лев Толстой и Дзи­га Вер­тов: двой­ной порт­рет в ин­те­рье­ре эпо­хи » пред­ше­ство­ва­ла пре­зен­та­ция кни­ги Ана­то­лия Ки­ма со скром­ным на­зва­ни­ем « Ге­ний » . На пре­зен­та­цию я опоз­дал, но кни­гу, по­да­рен­ную ав­то­ром за­го­дя, чи­тал. Она о ве­ли­ком ак­те­ре Ин­но­кен­тии См­ок­ту­нов­ском — ге­нии!

Ин­но­кен­тий Ми­хай­ло­вич, как сле­ду­ет из по­вест­во­ва­ния, был крест­ным Ана­то­лия Ки­ма в пря­мом и пе­ре­нос­ном смыс­ле — бла­го­да­ря ему рас­ска­зы то­гда мо­ло­до­го без­вест­но­го пи­са­те­ля, вы­ход­ца из ко­рей­ской се­мьи, уви­де­ли свет в тол­стом ли­те­ра­тур­ном жур­на­ле. Когда я во­шел в зал, Ким схо­дил с бу­ке­том цве­тов со сце­ны — улы­ба­ю­щий­ся, невы­со­кий, се­до­вла­сый, бла­го­об­раз­ный. Как ни вспом­нить, что в од­ной из за­клю­чи­тель­ных гла­вок кни­ги ав­тор го­во­рит уже о двух ге­ни­ях: крест­ном и крест­ни­ке!

Ге­ния- крест­ни­ка Га­ли­на Ев­ту­шен­ко, с лу­че­зар­ной улыб­кой ре­жис­си­ру­ю­щая всем за­лом у мик­ро­фо­на, про­во­ди­ла под ап­ло­дис­мен­ты со сце­ны, в за­ле по­гас свет и… на­ча­лось ки­но о со­зда­те­лях рос­сий­ско­го ки­но. Как вы­яс­ни­лось из фильма Ев­ту­шен­ко, имен­но со съе­мок в Ясной По­ляне, с кад­ров, где Лев Ни­ко­ла­е­вич про­гу­ли­ва­ет­ся ту­да- сю­да по тро­пин­ке, до­ку­мен­таль­ное ки­но в Рос­сии и на­ча­лось! При­чем с си­ту­а­ции анек­до­ти­че­ской: опе­ра­тор Алек­сандр Дран­ков при­был в Яс­ную, но бди­тель­ная Со­фья Ан­дре­ев­на от­ка­за­ла ему в съем­ках ве­ли­ко­го пи­са­те­ля. То­гда опе­ра­тор устро­ил­ся в убор­ной, ко­то­рая на­хо­ди­лась на тер­ри­то­рии Ясной Поляны и к ко­то­рой ве­ла од­на из на­хо­жен­ных тро­пи­нок. Тер­пе­ли­во до­ждал­ся, когда сю­да на­пра­вит­ся Лев Ни­ко­ла­е­вич, вста­вил гла­зок ка­ме­ры в вы­рез на две­ри и за­пе­чат­лел клас­си­ка, ко­то­рый об­на­ру­жил, что бла­гое ме­сто за­ня­то, по­вер­нул об­рат­но: на съем­ке так и есть — Толстой идет и по­че­му- то воз­вра­ща­ет­ся. Дран­ков, по­ка­зав кадры Со­фье Ан­дре­евне, на­сме­шил же­ну пи­са­те­ля и по­лу­чил пра­во на съем­ку.

Рас­сказ в филь­ме о Тол­стом и Вер­то­ве как бы идет от ли­ца из­вест­но­го опе­ра­то­ра Алек­сандра Лем­бер­га. Я неко­то­рое вре­мя так и по­ла­гал: буд­то ис­поль­зо­ван фильм из фон­дов, где Лем­берг дей­стви­тель­но рас­ска­зы­ва­ет о Дзи­ге Вер­то­ве, сво­ем дру­ге с юных лет. А на его сло­ва мон­ти­ру­ет­ся сю­жет фильма Ев­ту­шен­ко. Нет. Это при­ем. За­кад­ро­вый го­лос при­над­ле­жит ак­те­ру Ва­ле­рию Ба­ри­но­ву.

В со­вре­мен­ной дей­стви­тель­но­сти най­ти свою, но­вую ин­фор­ма­ци­он­ную ни­шу весь­ма непро­сто. Ка­за­лось бы, все, свя­зан­ное с Тол­стым, рас­ска­за­но, по­ка­за­но. Мож­но толь­ко по­вто­рить, что не воз­бра­ня­ет­ся. И вдруг Га­ли­на и Ан­на в этом на пер­вый взгляд на­ез­жен­ном марш­ру­те от­кры­ва­ют со­всем непро­то­рен­ный путь. Вли­я­ние на кон­крет­ные лич­но­сти, тем са­мым на мир, и об­рат­ная связь, воз­дей­ствие уче­ни­ков на учи­те­ля. Ма­хат­ма Ган­ди, на­пи­тан­ный иде­я­ми Тол­сто­го, об­ра­ща­ет к ним свой мно­го­мил­ли­он­ный на­род. Ря­дом с Тол­стым про­ры­ва­ет­ся во всю мощь та­лант Ильи Гинц­бур­га. Мир зна­ет его скульп­ту­ры. Гинц­бург ле­пил скульп­ту­ры Тол­сто­го с на­ту­ры, Ган­ди пе­ре­пи­сы­вал­ся с клас­си­ком.

А Вер­тов, ко­то­ро­му в дни кон­чи­ны пи­са­те­ля бы­ло все­го 14 лет, да и жил он в Бе­ло­сто­ке, ни­ка­ко­го лич­но­го об­ще­ния с Тол­стым не имел. Но, вы­рос­ший в се­мье бу­ки­ни­ста, на­столь­ко был увле­чен про­из­ве­де­ни­я­ми Ль­ва Тол­сто­го, что всю по­сле­ду­ю­щую жизнь стро­ил в со­гла­сии с иде­я­ми яс­но­по­лян­ско­го клас­си­ка: так по­вест­ву­ет фильм.

От ро­ду он но­сил имя Да­вид Ка­уф­ман. Но стал Дзи­га Вер­тов, что с поль­ско­го и укра­ин­ско­го, как в филь­ме со­об­ща­ет за­кад­ро­вый го­лос, озна­ча­ет од­но и то же: вер­туш­ка. Он кру­то по­вер­нул свою жизнь. Книж­ник, име­ю­щий спе­ци­аль­ное об­ра­зо­ва­ние пси­хи­ат­ра, уче­ник Бех­те­ре­ва, Вер­тов во­ис­ти­ну свя­то, по- тол­стов­ски, по­ве­рил в про­стой на­род, в будущее, ко­то­рое этот на­род в со­ци­а­ли­сти­че­ском об­ще­стве дол­жен во­пло­тить. В филь­ме ши­ро­ко пред­став­ле­ны кадры из филь­мов Дзи­ги, осо­бен­но 1923 го­да, когда в Москве про­шла вы­став­ка на Ко­ро­вьем ва­лу — пред­те­че бу­ду­щей ВДНХ.

Та­кие вос­хи­ти­тель­ные, сня­тые с лю­бо­вью и ве­рой ли­ца съе­хав­ших­ся на нее кре­стьян. Раз­ных на­ци­о­наль­но­стей. При­гнан­ные с раз­ных кон­цов стра­ны для де­мон­стра­ции жи­вот­ные, есть и вер­блю­ды. Тут же порт­рет Ле­ни­на, вы­ло­жен­ный из цве­тов. Мы так при­вык­ли к на­ли­чию в том вре­ме­ни же­сто­ко­сти, еще не уло­жив­шей­ся кро­во­про­лит­ной Граж­дан­ской вой­ны. И вдруг — лю­ди тру­да, ми­ра, с ве­рой в жизнь, в то, что вот оно, дол­го­ждан­ное брат­ство и ра­вен­ство, на­сту­пи­ло, и они, ра­бо­чие, кре­стьяне, ста-

нут хо­зяй­ство­вать, со­зи­дать! И не толь­ко кре­стьяне, тот же опе­ра­тор Лем­берг, по­пав­ший на вы­став­ке в кадр, по­лон край­не­го оп­ти­миз­ма!

В кад­рах 1928 го­да, где за­пе­чат­ле­ны тор­же­ства празд­но­ва­ния сто­ле­тия Ль­ва Тол­сто­го в Боль­шом те­ат­ре, — иные ли­ца. Ру­ко­во­ди­те­лей го­су­дар­ства, по су­ще­ству, от­ме­ча­ю­щих не юби­лей Тол­сто­го, а по­ли­ти­че­скую важ­ность « зер­ка­ла рус­ской ре­во­лю­ции » . За­мет­на ли бы­ла то­гда про­пасть меж­ду дей­ству­ю­щи­ми фи­гу­ра­ми в филь­мах Вер­то­ва о том и дру­гом со­бы­тии? Ка­за­лось бы, он, пе­вец иде­а­лов со­ци­а­лиз­ма, сни­ма­ет « Пес­ни о Ле­нине » , о тру­же­ни­ках, и вдруг по­сле вой­ны — пол­ное за­бве­ние?! В 1954- м его хо­ро­нят, не за­ме­тив ухо­да. А в 1967- м, когда Дзи­гу Вер­то­ва за ру­бе­жом ста­ли на­зы­вать од­ним из луч­ших ре­жис­се­ров- до­ку­мен­та­ли­стов ми­ра, власти свер­ша­ют тор­же­ствен­ное пе­ре­за­хо­ро­не­ние на Но­во­де­ви­чьем клад­би­ще.

Труд­но не за­ме­тить то об­щее, что объ­еди­ня­ет ге­ро­ев « двой­ных порт­ре­тов » . Каж­дый из них жил в со­гла­сии с ми­ро­по­ни­ма­ни­ем Ль­ва Тол­сто­го, в выс­шей ме­ре ре­а­ли­зо­вал се­бя как лич­ность. Но так­же у каж­до­го не сложилась се­мей­ная жизнь. Гинц­бург во­об­ще не же­нил­ся, у Вер­то­ва бы­ли две же­ны, при­чем первую, ин­тел­ли­гент­ку, он, пре­воз­но­ся­щий ( как Толстой) тру­до­вое кре­стьян­ство, сме­нил имен­но на пред­ста­ви­тель­ни­цу это­го « пе­ре­до­во­го клас­са » . Но де­тей не слу­чи­лось. Ган­ди, бу­дучи же­нат, дал обет воз­дер­жа­ния.

В ка­кой- то мо­мент юный Вер­тов- Ка­уф­ман на фо­то­гра­фии в кад­ре фильма Ев­ту­шен­ко мне по­ка­зал­ся очень по­хо­жим на Чар­ли Ча­п­ли­на. При­ле­пи уси­ки, на­день ци­линдр — и точ­но! И вдруг опять про­нес­лись ли­ца из филь­мов Ев­ту­шен­ко — Гинц­бур­га, Ган­ди; и в лю­бом слу­чае — при­ле­пи усы, на­день ци­линдр… Уди­ви­тель­но! А ге­рой ран­не­го фильма Га­ли­ны Ев­ту­шен­ко, неко­гда из­вест­ный ак­тер Ко­роль­ков, ко­то­рый ра­бо­та­ет гар- де­роб­щи­ком: вы­ра­жен­ный об­раз со­сто­я­ния культуры и на­у­ки в стране 1990- х го­дов? Ча­п­лин.

А ху­дож­ник с фа­б­ри­ки « Крас­ный Ок­тябрь » Чел­но­ков, ри­со­вав­ший кон­фет­ные фан­ти­ки? Пом­ню, у дев­чо­нок мо­е­го по­ко­ле­ния бы­ло та­кое по­валь­ное увле­че­ние: со­би­рать фан­ти­ки от кон­фет. Тол­стые пач­ки фан­ти­ков ста­но­ви­лись пред­ме­том гор­до­сти и на­сто­я­щим дет­ским бо­гат­ством! Са­мый по­пу­ляр­ный ху­дож­ник стра­ны, как рас­ска­за­ла в филь­ме Га­ли­на, по­том не мог до­ка­зать сво­их ав­тор­ских прав. Так и « ушел » , не до­ждав­шись пра­вед­но­го су­да. И ведь опять же — на­клей уси­ки, на­день ци­линдр…

Ре­жис­сер Дзи­га Вер­тов в по­сле­во­ен­ные го­ды так и не мог до­ждать­ся одоб­ре­ния сво­их за­явок. Не сни­мал. Го­ды! Да­же лю­ди, ра­бо­тав­шие с ним в мон­таж­ном це­хе ки­но­сту­дии, не со­по­став­ля­ли то­го Дзи­гу Вер­то­ва, клас­си­ка до­ку­мен­таль­но­го ки­но, и это­го, ко­то­рый ря­дом, « мон­та­жер » . Да и про­жил клас­сик ки­но 20 лет в квар­ти­ре от­ца Лем­бер­га, не пре­тен­дуя на боль­шее.

Все эти герои филь­мов Ев­ту­шен­ко да­же внешне на­по­ми­на­ют ма­лень­ко­го тро­га­тель­но­го че­ло­веч­ка с тро­сточ­кой из вре­мен немо­го ки­но.

При этом — на удив­ле­ние! — са­ма- то Га­ли­на Ев­ту­шен­ко про­из­во­дит впе­чат­ле­ние че­ло­ве­ка крайне энер­гич­но­го, це­ле­устрем­лен­но­го, про­бив­но­го. Ведь в се­го­дняш­них усло­ви­ях та­лант­ли­во снять филь­мы о се­рьез­ных ве­щах — это лишь од­на де­ся­тая айс­бер­га. Ни­кто не ждет, не встав­ля­ет в план, сни­май, мол, ни о чем не пе­чаль­ся! Ос­нов­ные за­тра­ты сил идут на ор­га­ни­за­цию, до­бы­чу средств. Но, знать, это лишь внеш­нее по­яв­ле­ние Га­ли­ны: все­гда оза­ря­ю­щая улыб­ка, уме­ние нена­вяз­чи­во ре­жис­си­ро­вать да­же в дру­же­ской ком­па­нии. Что внут­ри? Ее герои об этом крас­но­ре­чи­во го­во­рят.

Од­на­ко мы со­всем за­бы­ли о за­ме­ча­тель­ном пи­са­те­ле Ана­то­лии Ки­ме, ко­то­рый так­же по­смот­рел фильм, а по­том в фойе До­ма ки­но си­дел за сто­ли­ком со стоп­кой книг, оза­глав­лен­ных « Ге­ний » . Ана­то­лий щед­ро де­лал дар­ствен­ные над­пи­си. Ви­де­ли бы вы, как он при­под­нял­ся, по­чти­тель­но, с во­сточ­ным по­кло­ном, как за­све­тил­ся, пря­мо ска­жем, обо­жа­ни­ем, когда к нему по­до­шла вни­ма­тель­ная Га­ли­на Ев­ту­шен­ко, хо­тя са­ма бы­ла окру­же­на по­чи­та­те­ля­ми. Ко­ре­ец Ким в этот мо­мент мне то­же по­ка­зал­ся очень по­хо­жим на Чар­ли Ча­п­ли­на.

Рас­сказ в филь­ме о Тол­стом и Вер­то­ве как бы идет от ли­ца опе­ра­то­ра Алек­сандра Лем­бер­га

Вер­тов ни­ка­ко­го лич­но­го об­ще­ния с Тол­стым не имел. Но он на­столь­ко был увле­чен про­из­ве­де­ни­я­ми Ль­ва Тол­сто­го, что всю по­сле­ду­ю­щую жизнь стро­ил в со­гла­сии с иде­я­ми яс­но­по­лян­ско­го клас­си­ка

Newspapers in Russian

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.