Где вы?

ALEF - - АВТОГРАФ -

вый фильм « Обык­но­вен­ный фа­шизм » . Зал бит­ком! Го­во­рят, что этот фильм еще ни­где не идет и вряд ли во­об­ще пой­дет ши­ро­ким экра­ном. Тут и из со­сед­не­го пи­са­тель­ско­го по­сел­ка мно­го на­ро­ду при­е­ха­ло: На­ги­бин, Ах­ма­ду­ли­на… Мы но­вич­ки, мо­ло­дежь, т. е. лю­ди до 36 лет! В за­ле то­же есть уже мо­ло­дые зна­ме­ни­то­сти. Вот кра­са­вец Ми­ка­эл Та­ривер­ди­ев, он все вре­мя в окру­же­нии лю­дей: и мо­ло­дых, и на­став­ни­ков.

Мне ка­жет­ся, мы все бы­ли не только ра­ды, но немно­го гор­ды, что нас при­гла­си­ли сю­да: зна­чит, за­ме­ти­ли! И мо­жет быть, ду­ма­лось, по­сле это­го сбо­ра лег­че ста­нет пе­ча­тать­ся, про­бить­ся в из­да­тель­ства. Ми­ха­ил Жва­нец­кий поз­же ска­зал очень точ­но: « На на­ив­но­сти мож­но дол­го про­дер­жать­ся » .

У ме­ня вышли две то­нень­кие кни­жеч­ки для де­тей, и пуб­ли­ка­ции бы­ли на­пе­ча­та­ны в дет­ских жур­на­лах « Ве­се­лые кар­тин­ки » , « Пи­о­нер » , « Во­жа­тый » , « Пи­о­нер­ская прав­да » . Мно­го раз­ных жур­на­лов де­ла­ло дет­скую стра­нич­ку, да­же газета « Со­вет­ская Рос­сия » . У ме­ня бы­ла та­кая за­ба­ва — ку­раж: на­пе­ча­тать­ся во всех из­да­ни­ях. А я по­сле пуб­ли­ка­ции вы­ре­зал на­зва­ние га­зе­ты или журнала и кле­ил на плос­кость две­ри в сво­ей квар­ти­ре. Ко­гда ме­ста уже не хва­та­ло, при­кре­пил еще огром­ный лист ват­ма­на и за­кле­ил его на­зва­ни­я­ми тех из­да­ний, где ме­ня пе­ча­та­ли. Но на­пе­ча­тать­ся во взрос­лых из­да­ни­ях бы­ло невоз­мож­но. Во- пер­вых, те­ма­ти­ка. А во- вто­рых, как го­во­рил Ар­ка­дий Иса­а­ко­вич Рай­кин, то пя­тое, то де­ся­тое. Пом­ни­те эти пунк­ты в ан­ке­тах?! Только ино­гда уда­ва­лось на ра­дио про­чи­тать несколь­ко сти­хов для взрос­лых.

Так, мо­жет, нас не за­тем со­бра­ли, что­бы жизнь об­лег­чить? От­те­пель за­кон­чи­лась. Вла­сти на­до бы­ло дер­жать в уз­де тех, кто мыс­лил и тво­рил, по­то­му что неиз­беж­но эти про­цес­сы тре­бу­ют сво­бо­ды — это пер­вое и глав­ное усло­вие!

Для че­го вдруг при­е­ха­ла к нам Ека­те­ри­на Алек­се­ев­на Фур­це­ва и на­став­ля­ла? Ко­гда по­сле нее вы­сту­пил Алек­сандр Мит­та и ска­зал, что мно­го мо­ло­дых лю­дей ушло из жиз­ни, по­то­му что не мог­ло про­бить­ся, и на­звал фа­ми­лии, пре­зи­ди­у­му это очень не по­нра­ви­лось! А зал одоб­ри­тель­но шу­мел в под­держ­ку ки­но­ре­жис­се­ра. А я си­дел и ду­мал, что то­же мо­гу наз­вать мо­ло­дых по­этов, ко­то­рые в от­ча­я­нии по­кон­чи­ли с со­бой…

« Я был зна­ком с Ири­ной и ее му­жем, ху­дож­ни­ком Юри­ем Рак­ша » .

Newspapers in Russian

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.