HA­CE ME­DIO SI­GLO,

fran­co­ti­ra­dor ase­si­nó a 16 en la Uni­ver­si­dad de Te­xas

El Diario de El Paso - - Portada - Matt­hew Wat­kins/The Te­xas Tri­bu­ne cam­pus

Aus­tin— El for­ni­do hom­bre con ri­fle en mano pa­re­cía sa­ber lo que ha­cía. Su­gi­rió al ofi­cial Ra­mi­ro Mar­tí­nez que tre­pa­ran la es­ca­le­ra de la To­rre de la Uni­ver­si­dad de Te­xas “al es­ti­lo mi­li­tar”. Con el caos por en­ci­ma de ellos no ha­bía tiempo pa­ra pre­sen­ta­cio­nes.

Por más de una ho­ra, un ti­ra­dor de nom­bre Char­les Whit­man ha­bía es­ta­do dis­pa­ran­do des­de la pla­ta­for­ma de ob­ser­va­ción de la to­rre. Una mu­jer em­ba­ra­za­da, Clai­re Wil­son, ha­bía re­ci­bi­do un ba­la­zo en su vien­tre en la Ex­pla­na­da Sur de la Uni­ver­si­dad. Al­gu­nas per­so­nas, in­clu­yen­do a un ado­les­cen­te en su bi­ci­cle­ta fue­ron he­ri­das a va­rias cua­dras de dis­tan­cia.

Al fi­nal, el ti­ra­dor ma­tó a 16 per­so­nas ese día, ade­más del be­bé no­na­to de Wil­son. Más de 30 adi­cio­na­les re­sul­ta­ron he­ri­das.

Mien­tras Mar­tí­nez y el otro hom­bre rea­li­za­ban su as­cen­so al to­pe de la icó­ni­ca to­rre pa­ra de­te­ner al lo­co, el ex­tra­ño hi­zo una pre­gun­ta inusual: “¿Lo que­re­mos vi­vo?”

“¡Por su­pues­to!”, re­cor­dó Mar­tí­nez ha­ber­le con­tes­ta­do

“Bueno, se­rá me­jor que me nom­bre su asis­ten­te”, con­tes­tó el hom­bre.

El hom­bre que acom­pa­ña­ba a Mar­tí­nez no era un ofi­cial no uni­for­ma­do. Era un ci­vil, Allen Crum, uno de mu­chos que se ar­mó el 1 de agos­to de 1966, en un in­ten­to por de­te­ner el pri­mer ti­ro­teo ma­si­vo en una uni­ver­si­dad es­ta­dou­ni­den­se.

Ese día gen­te re­gu­lar de to­do Aus­tin ha­bía to­ma­do pis­to­las de sus ca­mio­ne­tas y co­rri­do al uni­ver­si­ta­rio pa­ra dis­pa­rar a Whit­man des­de el sue­lo.

Sus ba­las gol­pea­ron la to­rre, for­man­do nu­bes de pol­vo. Por mo­men­tos, na­rran los tes­ti­gos, el cam­pus se sen­tía co­mo una zo­na de gue­rra, pe­ro con chi­cos de las fra­ter­ni­da­des ar­ma­dos y ca­za­do­res en­tu­sias­tas, en vez de sol­da­dos.

En esen­cia es­to fue lo que los ac­ti­vis­tas de los de­re­chos a po­seer ar­mas re­cor­da­ban con an­he­lo aún dé­ca­das des­pués cuan­do un nue­vo ti­ro­teo sa­cu­día a la na­ción, mu­chos “bue­nos con pis­to­las” tra­tan­do de po­ner fin a la vio­len­cia.

El día del ti­ro­teo, mu­chos de los hom­bres ar­ma­dos fue­ron im­pru­den­tes y se en­con­tra­ban des­or­ga­ni­za­dos. En oca­sio­nes, pu­sie­ron en pe­li­gro a la Po­li­cía.

“Ha­bía mu­cha gen­te que traía ar­mas, la ma­yo­ría hom­bres jó­ve­nes, so­bre to­do ri­fles”, di­jo Ann Ma­jor, en ese tiempo es­tu­dian­te.

“Ha­bía un ai­re de lo­cu­ra, de de­sen­freno, de frus­tra­ción re­pri­mi­da, de adre­na­li­na, la sen­sa­ción de que­rer con­tra­ata­car”.

Hay po­ca du­da de que sal­va­ron vi­das, y de que la po­li­cía agra­de­ció el au­xi­lio. Na­die hi­zo más que Crum, la úni­ca per­so­na de la ca­lle que lle­gó al pun­to más al­to de la to­rre con la Po­li­cía.

En la es­ca­le­ra Mar­tí­nez lo nom­bró su asis­ten­te, sien­do pos­te­rior­men­te aplau­di­do por las au­to­ri­da­des por ayu­dar a to­mar por asal­to la pla­ta­for­ma de ob­ser­va­ción jun­to con los agen­tes que ma­ta­ron a Whit­man.

Pe­ro sus osa­das ac­cio­nes hi­cie­ron que ca­si per­die­ra la vi­da. La vio­len­cia que ates­ti­guó lo trans­for­mó en un hom­bre dis­tin­to. Pro­ba­ble­men­te años más tar­de, cree su hi­jo, sus efec­tos tar­díos mo­ti­va­ron a Crum a ir­se pa­ra ya no re­gre­sar al es­ta­do.

Se con­vir­tió en ‘hé­roe’ pe­ro tam­bién en otra per­so­na

Crum no era un ciu­da­dano or­di­na­rio. Pa­só más de 20 años en la Fuer­za Aé­rea y me­ses an­tes del arre­ba­to de Whit­man se re­ti­ró sien­do ar­ti­lle­ro de co­la.

Vi­vía en Aus­tin con su es­po­sa, tres hi­jos y un pa­to a va­rias cua­dras de la an­ti­gua Ba­se Bergs­trom de la Fuer­za Aé­rea.

Crum tra­ba­ja­ba co­mo je­fe de pi­so en la li­bre­ría de la coope­ra­ti­va uni­ver­si­ta­ria. A eso de las 12:00 pm, mi­ró por una de las ven­ta­nas del es­ta­ble­ci­mien­to y vio que arras­tra­ban a un jar­dín a un re­par­ti­dor de pe­rió­di­cos de 17 años.

Cre­yen­do que se tra­ta­ba de una pe­lea, sa­lió pa­ra de­te­ner­la. Pe­ro pron­to oyó dis­pa­ros y no­tó que el me­nor san­gra­ba. So­na­ron más dis­pa­ros, y él se dio cuen­ta de que no era una ri­ña. Pre­vino a los clien­tes de la li­bre­ría que no se acer­ca­ran a las ven­ta­nas y di­ri­gió el tráfico vehi­cu­lar le­jos del pe­li­gro. Una vez que se des­pe­ja­ron las ca­lles, Crum no pu­do re­gre­sar en for­ma segura a la tien­da. Así que ca­mi­nó a la to­rre en bus­ca de un te­lé­fono.

“Mi es­po­sa sa­bía que era mi ho­ra de co­mer y yo sa­bía que ella se preo­cu­pa­ría”, es­cri­bió al día si­guien­te en una de­cla­ra­ción ba­jo ju­ra­men­to a la po­li­cía.

En lo al­to el ti­ra­dor se mo­vía por la pla­ta­for­ma de ob­ser­va­ción, eli­gien­do con im­pe­ca­ble pun­te­ría gen­te al norte, es­te y sur. Por lo tan­to Crum es­pe­ró a que Whit­man apun­ta­ra a otro la­do an­tes de avan­zar.

En­tró a la to­rre y lo­ca­li­zó un te­lé­fono. Mar­có a la li­bre­ría y a su es­po­sa, Ber­ni­ce, pe­ro las lí­neas es­ta­ban ocu­pa­das. Al dar­se la vuel­ta, vio a un po­li­cía, Jerry Day, y se ofre­ció pa­ra ayu­dar­lo.

En ese en­ton­ces, el De­par­ta­men­to de Po­li­cía de Aus­tin no con­ta­ba con equi­po tác­ti­co. Los agen­tes se co­mu­ni­ca­ban uno con otro des­de sus pa­tru­llas, pe­ro la ma­yo­ría no te­nía ra­dios por­tá­ti­les. Una vez a pie, un ofi­cial es­ta­ba bá­si­ca­men­te por su cuen­ta.

Day in­ten­tó apo­yar­se en al­gu­na ven­ta­na del ter­cer o cuar­to pi­so y dis­pa­rar ha­cia la ci­ma de la to­rre. Cuan­do eso fa­lló, él y Crum re­gre­sa­ron a la plan­ta ba­ja y se to­pa­ron con un agen­te del De­par­ta­men­to de Se­gu­ri­dad Pú­bli­ca de Te­xas lla­ma­do W.A. Co­wan, quien lle­va­ba una pis­to­la de mano y un vie­jo ri­fle Re­ming­ton ca­li­bre .30. Crum pre­gun­tó si po­día usar el ri­fle y Co­wan se lo en­tre­gó.

Si­guie­ron lle­gan­do más po­li­cías, en­tre ellos Mar­tí­nez. Al­gu­nos ha­bían arri­ba­do al edi­fi­cio a tra­vés de los tú­ne­les sub­te­rrá­neos de la uni­ver­si­dad. Co­wan, Day y Crum to­ma­ron un elevador pa­ra acer­car­se al úl­ti­mo pi­so. Po­co des­pués, tam­bién Mar­tí­nez y un agen­te de nom­bre Hous­ton McCoy subie­ron en el as­cen­sor.

Mien­tras tan­to, en tie­rra, es­tu­dian­tes, em­plea­dos y tran­seún­tes ha­cían cuan­do po­dían por ayu­dar a la po­li­cía. Al­gu­nos ad­ver­tían a los de­más no sa­lir. Otros se lle­va­ban a los he­ri­dos, mu­chos de los cua­les ya­cían san­gran­do en el abra­sa­dor ca­lor de agos­to.

Bob Hi­gley, en ese en­ton­ces es­tu­dian­te de ter­cer año, y su ami­go Clif Drum­mond, quien era pre­si­den­te de la so­cie­dad de alum­nos, tras­la­da­ron a un au­to­mó­vil a Paul Sonn­tag, de 18 años y quien ha­bía si­do al­can­za­do en la bo­ca en la ca­lle Gua­da­lu­pe. (Sonn­tag mu­rió pos­te­rior­men­te).

Du­ran­te el caos, Hi­gley di­jo ha­ber vis­to cer­ca a otros dos hom­bres, pro­ba­ble­men­te es­tu­dian­tes, es­con­di­dos de­trás de unos ár­bo­les. Uno sos­te­nía mu­ni­cio­nes. El otro dis­pa­ra­ba un ri­fle en di­rec­ción a la to­rre.

“Se ha­bían ido a sus ca­mio­ne­tas, aga­rra­ron sus ba­las y es­ta­ban abrien­do fue­go”, re­cor­dó Hi­gley.

Mu­chos de quie­nes se en­con­tra­ban ese día en los te­rre­nos uni­ver­si­ta­rios tie­nen ver­sio­nes si­mi­la­res. Fo­rrest Pree­ce, quien se que­dó va­ra­do en una far­ma­cia de la ca­lle Gua­da­lu­pe, di­jo re­cor­dar ha­ber vis­to a dos es­tu­dian­tes cru­zar co­rrien­do el por­che de la ca­sa de su fra­ter­ni­dad car­gan­do ri­fles.

Du­ran­te au­dien­cia efec­tua­da en el 2015 so­bre la ley es­ta­tal pa­ra por­tar ar­mas en las uni­ver­si­da­des, el se­na­dor es­ta­tal Char­les Sch­wert­ner, un re­pu­bli­cano por Geor­ge­town, se­ña­ló que la po­li­cía le di­jo a su pa­dre, quien en ese en­ton­ces era es­tu­dian­te, que usa­ra su ri­fle a fin de dis­pa­rar­le a Whit­man. Pe­ro na­die lo­gró dar­le a Whit­man.

El aniver­sa­rio a cum­plir­se es­te lu­nes con­me­mo­ra los ase­si­na­tos de Char­les Whit­man; por más de una ho­ra dis­pa­ró des­de la To­rre de Ob­ser­va­ción en Aus­tin y de­jó ade­más 30 he­ri­dos

Mi­ra­da fi­ja a mil yar­das de dis­tan­cia

Crum no tu­vo opor­tu­ni­dad de lla­mar a ca­sa sino has­ta ho­ras des­pués. Su fa­mi­lia ha­bía es­ta­do vien­do la co­ber­tu­ra te­le­vi­si­va del ti­ro­teo. Su­pu­sie­ron que se ha­bía en­ce­rra­do a sal­vo en la li­bre­ría.

El hi­jo de Crum, Da­vid, di­jo re­cor­dar que la lla­ma­da só­lo du­ró uno o dos mi­nu­tos. Su ma­dre hi­zo una o dos pre­gun­tas rá­pi­das a su pa­dre, “¿es­tás bro­mean­do?” y “¿es­tás bien?”.

Lue­go col­gó, en­tró a la sa­la y di­jo, “su pa­pá es­tu­vo en la balacera”.

Cuan­do por fin re­gre­só Crum a ca­sa, en­tró a una re­cá­ma­ra pa­ra ha­blar a so­las con su es­po­sa du­ran­te lo que pa­re­cie­ron ho­ras. Lue­go, sa­lió y di­jo a sus hi­jos que ha­bía es­ta­do en la pun­ta de la to­rre. Da­vid, quien en ese en­ton­ces te­nía 13 años, no­tó que su pa­dre ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do al­go trau­má­ti­co.

“En ese mo­men­to él es­ta­ba muy dis­tin­to”, co­men­tó Da­vid Crum. “Ha­bía vis­to al­go que no que­ría ver”.

A par­tir de esa fe­cha, pa­re­cía más dis­tan­te. Ca­si nun­ca que­ría ha­blar so­bre el in­ci­den­te, y siem­pre te­nía la “mi­ra­da fi­ja a mil yar­das de dis­tan­cia”, di­jo su hi­jo.

En 1972, Crum de­ci­dió sú­bi­ta­men­te ir­se de la ciu­dad. Pa­ra en­ton­ces tra­ba­ja­ba en Tra­cor, un con­tra­tis­ta de la De­fen­sa con se­de en Aus­tin. Cier­to día, su turno ter­mi­nó y el ca­mi­nó has­ta su au­to­mó­vil y ma­ne­jó ha­cia el oes­te, agre­gó su hi­jo. Al lle­gar a El Pa­so, lla­mó a su es­po­sa y le avi­só que se di­ri­gía a Las Ve­gas.

Po­co des­pués Bar­ni­ce lo al­can­zó. Da­vid, quien pa­ra en­ton­ces ya te­nía más de 18 años, se que­dó. Allen Crum nun­ca re­gre­só a Te­xas, ni si­quie­ra pa­ra la bo­da de su hi­jo.

En Las Ve­gas, tra­ba­jó re­pa­ran­do má­qui­nas tra­ga­mo­ne­das y co­mo je­fe de pi­so en un ca­sino. Le en­can­ta­ba la ciu­dad de­sér­ti­ca, me­nos por sus lu­ces bri­llan­tes que por los te­rre­nos con es­ca­sa ve­ge­ta­ción de las afue­ras. Leía cons­tan­te­men­te, y te­nía un cuar­to en­te­ro de la ca­sa de­di­ca­do a mo­de­los de tre­nes. Pa­sa­ba ho­ras tra­ba­jan­do en esa ha­bi­ta­ción cons­tru­yen­do ciu­da­des mi­nia­tu­ra con se­má­fo­ros. A su hi­jo siem­pre le pa­re­ció que es­ta­ba tra­tan­do de sa­car de su men­te lo su­ce­di­do el 1º de agos­to de 1966.

“Ese día, yo per­dí a mi pa­dre”, di­jo Da­vid Crum.

Allen Crum mu­rió en el 2001. Pe­ro ca­da año, el aniver­sa­rio de la balacera si­gue pe­sán­do­le a su hi­jo.

“Con fre­cuen­cia me he pre­gun­ta­do el por­qué”, di­jo Da­vid Crum. “¿Por qué te me­tis­te? ¿Qué te mo­ti­vó a mo­ver­te en esa di­rec­ción? ¿Por qué no te que­das­te quie­to?”

Sea cual sea la ra­zón, no hay du­da de que Crum y los otros jus­ti­cie­ros co­la­bo­ra­ron.

Char­les Whit­man

el 1 de agos­to de 1966 una de las víc­ti­mas fue una mu­jer em­ba­ra­za­da que no mu­rió pe­ro sí su hi­jo no­na­to

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.