De la cel­da a la ur­na

Por pri­me­ra vez, Vir­gi­nia per­mi­te el vo­to a ex re­clu­sos, lo que pue­de ser de­ter­mi­nan­te en los pró­xi­mos co­mi­cios

El Diario de El Paso - - Opinión - El País

Herndon, Vir­gi­nia— Kel­vin Ma­nurs, un hom­bre afro­ame­ri­cano de 48 años, ha­bla de su ‘otra vi­da’. Esa vi­da ter­mi­nó en 2014 cuan­do cum­plió cin­co años de pri­sión por trá­fi­co de dro­gas. El pa­sa­do 5 de oc­tu­bre com­ple­tó su li­ber­tad con­di­cio­nal.

El es­tig­ma, sin em­bar­go, per­sis­te. Por cul­pa de su pa­so por la cár­cel per­dió su em­pleo co­mo con­duc­tor y no po­drá vo­tar en las elec­cio­nes pre­si­den­cia­les del 8 de no­viem­bre.

Pe­ro al­go es­tá cam­bian­do en Vir­gi­nia, el es­ta­do en el que vi­ve Ma­nurs, pa­ra que ese pa­sa­do co­mien­ce a ser más irre­le­van­te. El go­ber­na­dor Terry McAu­lif­fe apro­bó en agos­to un de­cre­to que restaura el de­re­cho a vo­to a unos 13 mil ex re­clu­sos. Vir­gi­nia era uno de los cua­tro es­ta­dos de Es­ta­dos Uni­dos que de­ne­ga­ba de por vi­da la par­ti­ci­pa­ción elec­to­ral a per­so­nas que ha­bían es­ta­do en­tre re­jas, lo que se ori­gi­na de la Gue­rra Ci­vil y afec­ta es­pe­cial­men­te a afro­ame­ri­ca­nos.

Ini­cial­men­te, el de­mó­cra­ta McAu­lif­fe res­ta­ble­ció el vo­to a 206 mil ex­car­ce­la­dos, pe­ro la Jus­ti­cia, tras un re­cur­so del Par­ti­do Re­pu­bli­cano, lo in­va­li­dó al con­si­de­rar que el go­ber­na­dor se ha­bía ex­tra­li­mi­ta­do de sus po­tes­ta­des. McAu­lif­fe de­ci­dió en­ton­ces res­tau­rar el de­re­cho só­lo a las cer­ca de 13 mil per­so­nas que ya se ha­bían re­gis­tra­do pa­ra vo­tar tras el de­cre­to y de­jar pa­ra más ade­lan­te las res­tan­tes. Eso ex­clu­ye, por aho­ra, a per­so­nas co­mo Ma­nurs.

Los tri­bu­na­les ava­la­ron la me­di­da. Los de­mó­cra­tas la en­mar­can en la lu­cha por los de­re­chos ci­vi­les. Los afro­ame­ri­ca­nos su­po­nen el 19.4% de la po­bla­ción adul­ta de Vir­gi­nia y el 53.8% de los que no po­dían vo­tar, se­gún da­tos de Ad­van­ce­ment Pro­ject, una or­ga­ni­za­ción que apo­ya el de­cre­to del go­ber­na­dor. Los re­pu­bli­ca­nos acu­san a McAu­lif­fe de que­rer fo­men­tar la par­ti­ci­pa­ción de­mó­cra­ta el 8 de no­viem­bre. En Vir­gi­nia al­gu­nas elec­cio­nes se de­ci­den por un mar­gen es­tre­chi­si­mo –de unos 5 mil vo­tos– y se­rá un es­ta­do cla­ve en la con­tien­da en­tre la de­mó­cra­ta Hi­llary Clin­ton, que en­ca­be­za las en­cues­tas, y el re­pu­bli­cano Do­nald Trump.

Ma­nurs, que vi­ve en Herndon, un su­bur­bio a las afue­ras de Was­hing­ton, sos­tie­ne que el ve­to elec­to­ral a los con­vic­tos es­ta­ba ‘muy mo­ti­va­do ra­cial­men­te’ y pro­vie­ne del le­ga­do de Vir­gi­nia, que aco­gió la ca­pi­tal de los es­ta­dos su­re­ños es­cla­vis­tas de la Con­fe­de­ra­ción en el si­glo XIX.

Tras su sa­li­da de la cár­cel, Ma­nurs, que par­ti­ci­pó en la gue­rra del Gol­fo, se re­con­ci­lió con su es­po­sa, con la que tie­ne una hi­ja, y fun­dó Arm and Arm (Bra­zo y Bra­zo), una or­ga­ni­za­ción que ayuda a ex re­clu­sos a re­in­te­grar­se en la so­cie­dad y en­te­rrar las som­bras del pa­sa­do. El ve­te­rano pro­mue­ve es­tos días la par­ti­ci­pa­ción elec­to­ral de la co­mu­ni­dad afro­ame­ri­ca­na. Re­co­rre el nor­te de Vir­gi­nia re­par­tien­do los pa­pe­les pa­ra re­gis­trar­se a vo­tar en las elec­cio­nes.

Le sor­pren­den la apa­tía y la des­in­for­ma­ción. Ha­ce po­co, ex­pli­ca, co­no­ció a un hom­bre que es­tu­vo bre­ve­men­te en­car­ce­la­do por un de­li­to en los años se­ten­ta. ‘Nun­ca ha vo­ta­do’, la­men­ta Ma­nurs en una en­tre­vis­ta en su ca­sa en Herndon. Ese hom­bre des­co­no­cía el de­cre­to del go­ber­na­dor. Otros que no han pi­sa­do una cár­cel le con­tes­ta­ban que vo­tar no sir­ve de na­da. Su for­ma de tra­tar de con­ven­cer­les era ha­blán­do­les de los pro­ble­mas lo­ca­les, de que si quie­ren me­jo­res viviendas o parques tie­nen que par­ti­ci­par en los co­mi­cios. ‘Yo sé que pue­do mar­car la di­fe­ren­cia. Yo sé que cuen­to’, ase­gu­ra.

Si él pu­die­ra vo­tar el día 8, lo ha­ría por Clin­ton por­que le pa­re­ce el mal me­nor an­te Trump. Su pre­fe­ren­cia era el se­na­dor Ber­nie San­ders, que per­dió las pri­ma­rias de­mó­cra­tas con­tra Clin­ton, por­que an­te­po­nía los ‘pro­ble­mas de la gen­te’ a los del Go­bierno.

Al­ter­na­ti­vas a la cár­cel

Ma­nurs, na­ci­do en Mi­chi­gan, lle­gó al área me­tro­po­li­ta­na de Was­hing­ton en 1989 co­mo par­te de su des­tino en el Ejér­ci­to. En­ton­ces, ya te­nía pro­ble­mas de al­coho­lis­mo. Tras de­jar el Ejér­ci­to en los años no­ven­ta, ini­ció su de­cli­ve. Del al­cohol pa­só a la adic­ción al crack. Deam­bu­la­ba co­mo un ca­dá­ver por las ca­lles de la ca­pi­tal es­ta­dou­ni­den­se. En la dé­ca­da de los 2000 se con­vir­tió en un acau­da­la­do tra­fi­can­te de dro­gas. Le fas­ci­na­ba el sen­tir­se im­por­tan­te. Te­nía una do­ble vi­da: le de­cía a su es­po­sa que ven­día co­ches. Has­ta que su vi­da real en­tró de lleno en su ca­sa en 2008 cuan­do la Po­li­cía lo arres­tó de­lan­te de su mu­jer e hi­ja.

La cár­cel, di­ce Ma­nurs, le sal­vó. ‘Fue una si­tua­ción de cam­bio de vi­da’, sub­ra­ya. Le ayu­dó a re­fle­xio­nar a la vez que se hi­zo más re­li­gio­so. Ase­gu­ra que se dio cuen­ta del da­ño que es­ta­ba ha­cien­do a su fa­mi­lia y de su fal­ta de rum­bo. Em­pe­zó a pen­sar en su or­ga­ni­za­ción, que im­pul­só fue­ra del pe­nal con la ayuda de una igle­sia lo­cal. El ob­je­ti­vo es ase­so­rar a ex­pre­sos pa­ra que to­men ‘de­ci­sio­nes sa­lu­da­bles y proac­ti­vas’.

Uno de los se­cre­tos, ex­pli­ca, es no juz­gar­les y evi­tar que cai­gan en el desáni­mo y en la ten­ta­ción de vol­ver a de­lin­quir.

Ma­nurs re­nie­ga del tér­mino ex re­clu­so. Ha­bla de ‘ciu­da­da­nos re­tor­na­dos’ por­que sig­ni­fi­ca ‘mi­rar ha­cia de­lan­te’ con los ‘de­re­chos re­cu­pe­ra­dos’. De­fien­de las ac­ti­vi­da­des de Arm and Arm co­mo una al­ter­na­ti­va a la en­car­ce­la­ción ma­si­va en Es­ta­dos Uni­dos, que afec­ta des­pro­por­cio­na­da­men­te a afro­ame­ri­ca­nos y su­po­ne una ‘man­cha’ que les per­si­gue. ‘¿Por qué un ac­to in­di­vi­dual tie­ne que iden­ti­fi­car a una per­so­na y a su fa­mi­lia el res­to de sus vi­das?”, se pre­gun­ta.

Kel­vin Ma­nurs, en su ca­sa en Herndon

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.