Ser la­tino y sa­ber es­pa­ñol, ca­pi­tal cul­tu­ral

El Diario de El Paso - - OPINIÓN - Os Án­ge­les— Héc­tor To­bar Héc­tor To­bar es pro­fe­sor de pe­rio­dis­mo en la Uni­ver­si­dad de Ore­gon, co­lum­nis­ta y au­tor de las no­ve­las ‘The Bar­ba­rian Nur­se­ries’ y ‘The Tat­tooed Sol­dier’.

LEn las pro­fun­di­da­des de mi ce­re­bro hay un ni­ño que ha­bla es­pa­ñol. Lla­ma a su ma­dre y a su pa­dre ‘Ma­má’ y ‘Pa­pá’. Una de sus ex­pre­sio­nes fa­vo­ri­tas es ‘Qué lin­do’. Es­tá orgulloso de los me­xi­ca­nis­mos que ha apren­di­do, co­mo ‘No hay pe­do’, que con su re­fe­ren­cia es­ca­to­ló­gi­ca sig­ni­fi­ca que no hay pro­ble­ma. Ca­li­for­nia ca­si aca­bó con ese ni­ño. Mis pa­dres lle­ga­ron a Los Án­ge­les des­de Gua­te­ma­la. Te­nía­mos una re­pi­sa con li­bros en es­pa­ñol en nues­tra ca­sa que in­cluía El se­ñor pre­si­den­te, del gua­te­mal­te­co ga­na­dor del No­bel Mi­guel Án­gel As­tu­rias, pero nun­ca pu­de leer­los.

Co­mo mi­llo­nes de ni­ños la­ti­nos edu­ca­dos en las es­cue­las pú­bli­cas de Ca­li­for­nia, nun­ca to­mé una cla­se de gra­má­ti­ca o li­te­ra­tu­ra en es­pa­ñol ni se me pi­dió es­cri­bir nin­gu­na pa­la­bra con acen­to. En la dé­ca­da de los se­ten­ta, el es­pa­ñol era el idio­ma de la po­bre­za y el atra­so a ojos de los di­rec­ti­vos de las es­cue­las y de mu­chos otros.

Se su­po­nía que nos ha­cía­mos más lis­tos si ol­vi­dá­ba­mos el es­pa­ñol. Pa­ra cuan­do lle­gue a la ado­les­cen­cia, lo ha­bla­ba al ni­vel de un ni­ño de se­gun­do de primaria. Mi in­glés era per­fec­to, pero en es­pa­ñol era un ton­to.

Sa­bía que ha­bía per­di­do al­go que no te­nía pre­cio. Mu­chos ni­ños la­ti­nos en Es­ta­dos Uni­dos que crecen sin es­pa­ñol se sien­ten así. La se­ma­na pa­sa­da, a pe­sar de que el va­pu­lea­dor de los in­mi­gran­tes Do­nald Trump fue ele­gi­do pre­si­den­te, los vo­tan­tes ca­li­for­nia­nos apro­ba­ron de ma­ne­ra apa­bu­llan­te una me­di­da pa­ra ex­ten­der la edu­ca­ción bi­lin­güe a las es­cue­las pú­bli­cas.

La Pro­pues­ta 58 re­pa­ra otra ini­cia­ti­va que los vo­tan­tes apro­ba­ron en 1998. Esa me­di­da na­ció en los pri­me­ros años del mo­vi­mien­to con­tra los in­mi­gran­tes, an­tes de que se ex­ten­die­ra des­de Ca­li­for­nia al res­to de los Es­ta­dos Uni­dos.

En ese en­ton­ces, el es­pa­ñol se ha­bía con­ver­ti­do en la se­gun­da len­gua de fac­to en Ca­li­for­nia. Los hi­jos de los mi­gran­tes la­ti­nos es­ta­ban lle­nan­do las es­cue­las pú­bli­cas de ba­jo pre­su­pues­to y no les es­ta­ba yen­do muy bien, aun­que con­ver­sa­ban unos con otros y con sus maes­tras en sus sa­lo­nes so­bre­po­bla­dos.

Ron Unz, el em­pre­sa­rio de Si­li­con Va­lley que ayu­dó a li­de­rar el mo­vi­mien­to en con­tra de la edu­ca­ción bi­lin­güe, ar­gu­men­ta­ba que edu­car a los hi­jos de los in­mi­gran­tes so­lo en in­glés me­jo­ra­ría las calificaciones.

Nadie dis­cu­te que to­dos los ni­ños de es­te país de­ban apren­der in­glés. Sin em­bar­go, el pre­cep­to del no al es­pa­ñol se con­vir­tió en una for­ma de eli­mi­na­ción cul­tu­ral. Fue un ac­to cruel y fal­to de vi­sión na­ci­do de la in­to­le­ran­cia y la ig­no­ran­cia.

Sa­ber leer y es­cri­bir en la len­gua de tus an­ces­tros in­mi­gran­tes (ya sea es­pa­ñol, co­reano, man­da­rín o ar­me­nio) te ha­ce más sa­bio y más po­de­ro­so. Lo sé por ex­pe­rien­cia.

Me to­mó dos años de es­tu­dio en la uni­ver­si­dad y un año ins­cri­to en la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal Au­tó­no­ma de Mé­xi­co pa­ra re­ini­ciar y ac­tua­li­zar a mi ce­re­bro bi­lin­güe. Aho­ra Sha­kes­pea­re y Cer­van­tes vi­ven en mi ló­bu­lo fron­tal. Tam­bién Sein­feld y Can­tin­flas. Bob Dy­lan y Vio­le­ta Pa­rra. He bus­ca­do do­mi­nar la len­gua an­glo­sa­jo­na que ha­bla­ban Lin­coln y Whit­man, y tam­bién la len­gua ro­man­ce de Pa­blo Ne­ru­da y de los ven­de­do­res callejeros de Los Án­ge­les.

Las pa­la­bras ca­ri­ño­sas y el am­plio uso del sub­jun­ti­vo y los di­mi­nu­ti­vos en es­pa­ñol me han en­se­ña­do que sa­ber un idio­ma es ac­ce­der a otra for­ma de ser.

Mi pa­dre, por ejem­plo, es un hom­bre en­can­ta­dor en in­glés, una len­gua que ha ha­bla­do con flui­dez du­ran­te me­dio si­glo. En es­pa­ñol, sin em­bar­go, se des­plie­gan to­dos sus ta­len­tos co­mo un anec­do­tis­ta sar­dó­ni­co, e in­clu­so tien­de al so­li­lo­quio fi­lo­só­fi­co oca­sio­nal. Mi ma­má es una ha­blan­te flui­da de in­glés, pero en es­pa­ñol cuen­ta historias con una pro­pen­sión a lo ro­mán­ti­co y un don pa­ra la iro­nía.

Hoy en día es­cri­bo li­bros en in­glés, pero las raí­ces de mi ca­rre­ra co­mo es­cri­tor es­tán en mi co­no­ci­mien­to y flui­dez del es­pa­ñol.

La ma­yor par­te de mi fa­mi­lia vi­ve en Gua­te­ma­la y no ha­bla in­glés. Cuan­do re­gre­sé co­mo un ha­blan­te de es­pa­ñol, tu­ve mis pri­me­ras con­ver­sa­cio­nes adul­tas con mis abue­los, tíos y pri­mos. Me en­te­ré de los dra­mas del pue­blo y los ac­tos si­len­cio­sos de re­sis­ten­cia en con­tra de la dic­ta­du­ra gua­te­mal­te­ca, in­clu­yen­do las aven­tu­ras de mi abue­lo co­mo al­ba­ñil obs­ti­na­da­men­te sin­di­ca­li­za­do.

Fue so­lo cuan­do ha­blé es­pa­ñol con flui­dez que fi­nal­men­te lle­gué a co­no­cer mi ver­da­de­ro yo. Quién era y de dón­de ve­nía.

Pron­to tam­bién co­men­cé a co­no­cer un Los Án­ge­les que de otra for­ma se me ha­bría es­ca­pa­do: una ciu­dad con su pro­pia ver­sión del es­pa­ñol, una ciu­dad que ha to­ma­do for­ma gra­cias a las in­ce­san­tes im­pro­vi­sa­cio­nes, rein­ven­cio­nes y am­bi­cio­nes de sus his­pa­noha­blan­tes. Se con­vir­tie­ron en los te­mas de mis no­ve­las.

Pa­ra mu­chos ni­ños in­mi­gran­tes la­ti­nos, el es­pa­ñol es la lla­ve que abre la sa­bi­du­ría in­tra­du­ci­ble de sus ma­yo­res y re­ve­la las su­ti­les ver­da­des de sus historias fa­mi­lia­res. Es una fuen­te de au­to­co­no­ci­mien­to, una for­ma de ca­pi­tal cul­tu­ral. Son más lis­tos, de he­cho, con ca­da por­ción de es­pa­ñol que se man­tie­ne vi­va en sus ce­re­bros bi­lin­gües. Tam­bién ha­ce que pue­dan ver de me­jor ma­ne­ra lo ab­sur­do de las dia­tri­bas xe­nó­fo­bas y ra­cis­tas.

En Eu­ro­pa, la ma­yo­ría ha­bla más de una len­gua. Al­gu­nos hablan tres, cua­tro o más. El mul­ti­lin­güis­mo es una se­ñal de lo­gro in­te­lec­tual y so­fis­ti­ca­ción.

Una ni­ña de cuar­to año de Gua­da­la­ja­ra que apren­de in­glés por pri­me­ra vez en un sa­lón de Los Án­ge­les de­be sa­ber que lo que ya po­see es va­lio­so. En­sé­ñen­le in­glés, sí, pero tam­bién las re­glas or­to­grá­fi­cas del es­pa­ñol, y há­gan­la leer a Juan Rul­fo cuan­do crez­ca.

Se­gu­ra­men­te ve­rá al­go de sí mis­ma en los cuen­tos de ese ge­nio me­xi­cano. Y qui­zá pron­to eso la ha­ga des­cu­brir que ella es una ge­nio tam­bién.

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.