街頭畫家 集體記憶
國家，卻成了陌生的他鄉。「對這裡來說，我已經是個外國人。」和另一名知名旅法藝術家嚴培明一樣，王度在法國也取得了相當的知名度。他的作品被法國主流認可，在一些重要的場所展出，成為當地藝術家也會艷羨的「成功人士」。
但陳衍、王度和嚴培明們不屬於這類人。但整個1980年代末和90年代初，當人們匆匆打好行囊，登上去法國的飛機時，風雲變幻的國際國內環境，他們無法預測中國的走向，也不知道未來在哪裡。
陳衍1990年想辦法跟著去了巴黎。幾年後，朱新建卻決定回國。身邊的旅法藝術家群體中，朱新建並不是唯一「撤退」的人。同年回國的還有范曾，1990年，范曾以驕傲的姿態選擇離開中國，但最終，他也選擇了回國，成為南開大學的一名教師。
陳衍、王度等人，成為堅定的留法派。「就是覺得不想就這麼回去，一定要做點什麼出來。」陳衍回憶往事，笑得文靜而溫婉。不同於早已習慣的中國熟人社會，在這裡，人與人之間很少來往。昂貴的房租、極難掌握的法語，成為這群熱血沸騰的年輕人最大的障礙。想像中的藝術成功之日，看起來遙遙無期。藝術的崇高地位和現實的殘酷，成為一道久久跨不過去的坎。陳衍曾在李爽家打工，負責接送李爽的孩子上下學。李爽是「星星」畫會的代表之一，也是那批人中最早去法國的人，她嫁給一名駐中國的法國外交官，成為這批旅法藝術家中最安定的人。
一群中國畫家遊說她上街去畫像。那是一份異常辛苦、但也收入頗多的工作，羅浮宮、艾菲爾鐵塔，都是他們作畫的地方。一邊學習法語，一邊招攬遊客，每天清晨出發，畫到凌晨1點多。決定走上街頭畫像需要極大的勇氣。期間還要面對法國警方的驅逐、遊客或者旁人的挑釁。辛酸往事，成為這群在法藝術家如今聚會時必談的話題。去法國的畫家，無論是包括陳衍在內的一批人，還是後來公派出國學習的藝術家，街頭畫像成為他們對巴黎共同的記憶。