蛻變 輿論公知 轉身電影

World Journal (New York) - - 透視中國 -

韓寒聊起他最近忙碌的工作節奏。大概一個多月的時間,他每天去北京七棵樹創意區剪片子,凌晨結束回到國貿三期的酒店。電影導演,這是韓寒繼作家、賽車手後的新身分。對於這個新身分,韓寒很嚴肅。「工業製作精良,質量上肯定首先要過自己這一關。」他說。顯然,現在的韓寒已經懂得適時與媒體、與大眾和解。「會站在對方的角度去思考,更多地去考慮問題的複雜性。」韓寒說。承認事情的複雜性,一方面代表著更高層面的追求,而另一方面,也意味著終於失去了年少輕狂和某種偏執的可愛。而那些,曾是韓寒的魅力所在。現在往回看,發生在龍年春節的這場「倒韓」事件,顯得無比喧囂但又不明所以。鼓噪吶喊的圍觀者們已經迅速散去,「代筆」與否到現在也並無定論。但留給主角韓寒的困惑,也許需要一段時間才能慢慢消化殆盡。那之後半年多,韓寒給電影 《二次曝光》主題歌填寫了歌詞:「愛能成魔能成瘋/此時迷戀彼時恨。」以「代筆門」為分水嶺,另一個韓寒更加清晰地展現在人們面前。事件之前,大眾看到更多的是言論場上的韓寒。這個韓寒也許並不真實,從某種程度上說,是大眾和韓寒合力塑造出來的幻象,借用的是韓寒犀利的文筆、帥氣的外表和敢於直言的叛逆。但當「代筆門」的硝煙漸漸散去,一個相對真實的韓寒逐漸出現在大眾眼前。失去了某種光環籠罩的韓寒,看上去更加務實,也更加真實。從單打獨鬥的上海郊區青年,韓寒成為 長長的電影工業鏈條上的一環。和寫書、賽車相比,投身電影意味著他需要協調更多人、更多資源,也要平衡和照顧更多因素。《後會無期》上映期日近,小範圍內的一場試映取得了還算成功的口碑。電影工作夥伴們對票房的估計普遍樂觀,但韓寒幾乎是其中最冷靜的人。他非常清醒地知道,在中國,影響票房的因素太多,口碑是一回事,但它並不代表購買力。「其實能收回成本就行了。」他對朋友張冠仁說。他已不再是那個習慣性口出狂言、凡事一定會贏的韓寒。

2012年,韓寒30歲。而在此前,年齡和身分的轉變,已經讓韓寒開始思考問題的複雜性。

他寫了「韓三篇」,試圖以更包容、更成熟的姿態去談論民主、革命和自由。但讓韓寒始料未及的是,這幾篇文章很快就引發強烈的反彈。它們被認為是並不算成熟的政論文章,並讓他深陷幾個派別的口誅筆伐之中。韓寒承認文章的缺陷,也解釋自己轉變的原因。「殺戮政府,也要殺戮群眾。」他曾這樣說。但他所向披靡的地位開始動搖。

而「代筆門」之後,韓寒逐漸在公眾眼前沉寂,也很少再就公共事件發言。「不想再重複自己。」韓寒這樣說,「該寫的之前都已經寫完了。中國所有的事情,也無非就是那幾個方面的原因。況且現在大家都很聰明,需要一個人高高在上去給大家『普知』的時代已經過去。」韓寒終於扔掉那個旗手的身分。走下「公知」的神壇後,韓寒成為一個可以被調侃的普通人。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.