花語

■草白 吳孟芸／圖

除了這兩處他們沒進去過，其他如某幼兒園柵欄前、某消防站門口、某處逼仄的轉角，他們都久久地停留不去。陶金忽然想起一個地方，那正是他此行的必經之路。在那裡，或許能將女人遺忘已久的名字重新打撈上來也未可知。如此想著，他萬分急迫，恨不得馬上飛奔過去。不多久，他已站在福安路六十九號門口。眼前所見與記憶中的很不同，陶金一陣惶惑，感覺走錯了地方。進門處，一塊嶄新的黃石上刻著朱紅毛體「英雄園」三個大字，周圍休憩花壇上遍植各色菊花，肥碩而艷麗，遠遠看著就像是假的。花壇兩側植有成排龍柏，灰色花崗石一直鋪向陵園深處，直抵那座白色紀念碑腳下。他進入一個完全陌生的空間，直闖直撞地往前走。在紀念碑後面，他找到了那些名字：王今天、郭玉停、卜森林、于乃義、許丹池、陳英雄……它們還在。他的手指在最後一個名字上撫過，往事忽然變得鮮活，就像一滴滴水珠慢慢淌匯成一整條河流。女人穿著墨綠綢裙的身體清風般飄過一座座墓碑，她的目光在碑石上流連、凝望，似乎在尋找什麼蛛絲馬跡。可陰冷的碑石上除了隱隱生長的青苔，什麼也沒有。角落裡有一座新墓，上面的墨汁還新 鮮。女人蹲下身子，用臉龐去貼近它。現在，那個男人的名字仍刻在上面。這二十幾年來，也不斷有新的添加進來。陳英雄，英雄……這真是一個讓人備感痛心的名字。那個女人說，是那個名字害了他，命該如此啊！那是個冬夜，市郊一家紡織廠起火，他們趕去救火。當初，她想不通一個怕火的人，為什麼要進這個行當；更想不通的是，當現場人員都已疏散，火勢也得以控制，為什麼他還第二次進入火場。這麼多年過去，不知她想通了沒有？陶金四顧張望，沒有墓地、沒有碑石，什麼都沒有。周圍綠樹成蔭，松柏流翠，水泥路面通向裡面的花園，那裡還是樹，到處都是樹。有人在樹下打太極拳，音樂輕盈，他們的動作也輕逸、飄忽。一個男人大聲講著電話走過他身邊，一個推嬰兒車的中年女人回頭望了他一眼。沒想到，墓地成了公園。或許只有當清明前後，這裡才會變得莊重起來。陶金上學的時候就被老師們領著來過這裡，排著長隊，人人手持一朵白菊花，將它獻於英雄墓前，鞠躬告別……並將這些一一寫進作文裡。好像這一祭奠行為只為了增加寫作素材，是枯燥的學校生活的點綴，而與真正的悼念無關。他當然沒有因此記住任何一個英雄的名字。現在，就連那個女人的名字也變得模糊了，好像它成了一片綠葉，消失在整座森林中。陶金眼前閃現出女人蹲在墓碑前的情景。女人的目光在碑上流連，上面刻著那個人的生卒年月，兩個日子挨得太近，中間那一橫槓，是被擠壓的薄薄的一生。 陶金記得日報追蹤報導過這個事件。或許，報紙上還提到那個女人的名字，可那張報紙早已塵封在歷史的故紙堆裡。只有那些階石還在，一級級通向上面。毗鄰山崖一側因加固了鐵柵欄，讓人無端地覺得安全。陶金好像看見那女人仍坐在階石上，人人都在往上爬，只有她安然不動，高高在上的臉顯得清冷、寡淡。上面是古城牆，站在城牆上可以看見靈江水，以及江邊垂釣的人。有一回，陶金指著那頂上說：你不上去看看嗎？她「哦」了一聲，目光仍在原地停滯不動。那些不斷從底下上來的人喘息著經過他們身邊，他們的目標在上面。那些個閒暇無事的下午，陶金坐在烈士陵園的台階上，而那個女人坐在他身邊。時間好像灌滿泥漿的河床。一度，陶金感到這樣的日子再也不會結束。他無法回到妻子朱冬女身邊，他們那個家成了牢籠，而他總有一天會窒息而死的。女人告訴陶金，就算他不死，他們的日子也長不了。他一直想回北方老家去，而她不願離開故鄉。是啊！沒有人願意離開自己的故鄉。陶金說。可有一天，女人還是離開了。福安路上的公寓人去樓空，他蹲在那道油漆剝離的鐵門前，默默抽完一包菸。期間有一隻碩大的黑鼠從上面樓道裡奔竄而下，兩相對照，驚惶而逃。天黑了，樓道變得更黑。他慢慢走下去，扶著欄杆，雙腿顫抖著，幾乎不能直立。他不敢相信，事情這麼容易就解決了。她已經不在了，像一陣青煙一樣溜走了。