台灣光復那一年
民國三十四年（一九四五年）三月一日，美國軍機首次大舉轟炸台南平民住宅區，號稱「空中堡壘」的B29型重轟炸機群，如烏雲壓頂般轟然臨空，轟炸的主要目標為黑瓦木造的日式房屋。經過漫天燒夷彈的狂轟爛炸，台南市中心區的日本人住宅區瞬間陷入一片火海。只是火藉風勢，烈焰四處狂噬亂伸，殃及毗鄰的紅磚赤瓦閩南式民房，無數台灣人的房屋也橫遭回祿之災。我家已住三代的祖厝，連同財物、古籍，俱付一炬。所幸全家無人受傷，當晚投宿附近一所寺廟。翌晨天色未明，就扶老攜幼長途跋涉，趕緊「疏開」（疏散）到地名稱為「大目降」（新化）的鄉下。素來笑口常開的阿公，那幾天卻是愁眉緊鎖、茶飯不思，老是低頭喃喃自語：「我不孝，我真不孝！」幾年後阿嬤憶述此事時透 露說，阿公當時並不是心痛房物的損失，而是未能搶救出那冊珍貴的《家譜》而深自疚責。《家譜》是光緒十二年（一八八六年）央人特別從祖籍泉州南安渡海攜來，內容詳盡，溯及中原潁川始祖。在「皇民化」運動進入如火如荼的時期，《家譜》在緊護密藏下，逃過了被日本當局沒收的厄運，卻逃不過美機空襲的火劫。由於物資奇缺，當局厲行嚴格的食物配給，我家因非「皇民」家庭，每日僅准配購難以果腹的番薯簽與蔬菜。農家門前的水田，夏初已是滿眼金黃誘人的稻穗。收割時，眼見滿身大汗的莊稼漢採收裝袋後，在「保正」及日警的監視下，大多送上牛車運走，「保正」揚聲宣稱是為了支援「大東亞聖戰」。四月初一個深夜，家人在睡夢中被戶外陣陣急行步伐聲驚醒。掀簾探望，瞥見大隊日兵沿著田畦急步疾行。天明後，聽「保 正」說這是從「滿州國」調來增援的「關東軍」。五月中旬一個炎炎夏日，頭頂上突然飛來了一架髹漆著德國軍徽的雙翅膀教練機，低空掠行，幾乎貼近農舍屋頂，往返低飛數匝，機聲如雷，震耳欲聾，狀甚恐怖。後來聽「保正」說，這架德國「友機」最後迫降在曾文溪沙灘上，機損人傷，滿臉鮮血的洋機師被「皇軍」憲兵帶走。台灣距歐洲至遠，尤其當時全球遍地烽火，何以會有德國軍機滯台？幾十年來，我遍查資料，不得其解，一直成謎。八月中旬有一天，「保正」挨家挨戶通知，「天皇」做了「玉音放送」，戰爭結束，和平終於到來了。阿公一展愁顏，囑令堂兄立赴新化鎮上沽來一壺米酒。還記得那幾天晚飯後，阿公一直淺酌低吟兩句七言詩。長大後聽大伯說，阿公那時用閩南語重複念誦的是：「卻看妻子愁何在？漫捲詩書喜欲狂！」那幾天後，家人正忙於束裝打理，準備遷回台南時，堂兄從門外一頭奔進來，大喊：「我們打敗了！」言猶未盡，立刻遭阿公厲聲叱喝：「是我們打贏了，是『臭狗子』打輸了，你真糊塗。」堂兄一下子驚嚇得縮在門角，滿臉委屈。