中美各一半

World Journal (New York) - - 家園 - ■半人番

三月二十五日是我到美國的紀念日。掐指一算,我在中國和美國各生活了三十二年。三十二年前,告別了爺爺奶奶,告別了生我養我的故鄉,飛越大平洋的上空,要成為美國人的興奮,讓我忘卻了離別的憂傷。到美國後,從第一個銅板賺起,漸漸地,有了車子,有了房子,有了孩子,入了美國籍,過上了衣食無憂的生活。可是,我們琢磨著,我們並不像美國人,太多的時候,每每想到的是故鄉,是故鄉的人。有了房子也有了土地。前院與鄰居相同,綠草茵茵,繁花朵朵;後院沿著兩旁籬笆,我開出了兩畦地,種瓜種菜,春華秋實,不亦樂乎。特別是成功種植了台灣的「白玉苦瓜 」後,令我回想兒時。爺爺說,苦瓜是很好的時令蔬菜,清熱解毒。每年夏初的清晨,總有一位菜農在去賣瓜的途中,在我們家門口撂下擔子,喝上一杯奶奶遞給他的水,挑幾 條漂亮的苦瓜給我們。天天如此,直到季末,爺爺給他的錢總是比他開口要的多。爺爺經常說,要善待他人,即使是種田的、做工的。有了車子,出行方便,但也煩惱多。第一部是二手別克車,毀於車禍,以後買的五部車雖都是新車,卻也事故頻頻。現在則是能走得到的地方就不開車,全身心放鬆了。有時走著走著,竟恍恍惚惚地覺得是走在故鄉的煙台山上。記得小時候,爺爺牽著我,長大了,我攙著爺爺,走在蜿蜒的石階上,上上下下。到了節假日,不管西方假還是中國節,親朋好友聚在一起,品嘗美酒佳餚時,談的卻是福州的炒田螺、糟鰻魚,廈門的蠔仔煎、土筍凍。飯飽酒足,談起了國內的親友們,他們生活也富足,生活水平與我們當年在國內時相比,有了天壤之別。我們習慣了這裡的生活,自由自在,不必小心翼翼,有了做人的尊嚴,但也無法真正融入。英文學了,好不到哪裡,寫起中文,頗覺費勁。唉,一半在中國,一半在美國,夢裡,夢外。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.