移動進行式

小連載

World Journal (New York) - - 小說世界 - 周芬伶(二○) (五)

氣味,讓她想到遠方的海洋,她可以沉浸在其中好幾個鐘頭,像繡花般把字寫得寬大漂亮。她的字像男人般大器,工整如印刷體,寫著、寫著,一雙肘都染藍了,洗也洗不掉。現在她躲也躲不住了,只要兩片藍印子出現,男生就鼓噪︰「藍印子變老師的私人祕書,下課還要加課!」「她故意不洗掉,恨不得人人知道他們的醜事。」「藍印子假清高!」「還仙女咧?早有一腿了。」那時候難聽的話僅只於此,不是那時的人較善良,而是語彙貧乏,就算這樣 三年過去了。儘管朱琴一直很努力地與疾病抗爭,病魔還是奪取了她的生命。紅顏早逝,年僅三十六歲。朱琴最後的歲月一直臥病在床,瘦得只剩一把骨頭,生活也無法自理。幸虧姚靜在病榻前悉心照料,每日給朱琴餵飯擦身、端屎端尿,讓她還能留有一點尊嚴。張磊看著日漸消瘦虛弱的妻子,也是暗暗垂淚。朱琴臨終前,拉著張磊的手說:「我有一件事拜託你。」「你說,你儘管說,我一定盡力。」「我希望我死後,你可以娶姚靜為妻。」 ,已夠嚴重。話傳到英秀耳中,馬上禁止她上補習班,因離聯考只剩一學期,請了家教在家中補習。來應徵的是高準的學生,現已考上師大。小曼沒有反抗,也沒有辯駁,她已愛上寫字,現在速度快一點。大多數人練過鋼版再寫字,運筆如飛。高準沒教小曼什麼,只是抓到她的重點,寫字快、答題多,成績好很多。這讓她考上大學的最後一個志願:文化文藝組。 誰知道,或許她在那一瞬間,早已穿越到另一個平行世界而渾然不知,又或者她被外星人綁架做了實驗,然後照了消除記憶的光。如果這是電影,她在便利商店重新儲值過路費時,就能確認她被消除的究竟是記憶,還是儲值卡裡的錢?她並不是真的以為這些諸如科幻小說的情節有可能發生,而是感官所接收的訊號,讓她產生了這些歧異現實的聯想。因為夠空曠、夠黑暗,真實的空間感才被剝奪了吧?雅貞思及昔日收費站蒙面收費員取票麻利的身手,忽焉領略在這裡消失的不只是幾個人,而是明亮大賣場結帳區數條通道有人對你招手的吞吐氣勢。雅貞忽然意識到,這世界上有許多事情都是不可逆的,如同消失的收費站不會再蓋起來。她沒來由的相信,成就她和景昌愛情的是道路,而迫使他們分離的也將是道路。她輕輕推滑方向盤,下了交流道。外環道上,一支竹筍造型的裝置藝術像被注射了成長劑,歪斜地矗立在眼前。●雅貞的家有可容納兩台車的長形車庫。雅貞抵達家門時,雅貞的母親早已將鐵門拉開,燈亮著等她。雖只四十分鐘的車程,但夜路令雅貞十分疲憊,她其實並不喜歡開車。把車停妥,整個人鬆垮在駕駛座上發呆,像一口綿長的嘆息。直至母親敲她的車門,才想到要下車。弟弟自去台東教書,家族大小事常告假跳過不參與。唯她離得近,變成母親專屬召喚獸。誰家嫁娶、誰家做滿月、哪個長輩住院、清明掃墓、父系宗親會,無役不與。二樓洗完澡,直接回房翻弄書桌抽屜,許多舊時物,塞得爆滿。幾顆乳牙衛生紙層層包覆、膠帶繞纏,擠在角落,黏貼的標籤註寫著與牙床分離的日子。

(二)

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.