移動進行式

World Journal (New York) - - 小說世界 - (一○)

以為會坐摩天輪、雲霄飛車、自由落體。剛摔醒時,也以為是夢。黑暗中被爸爸拉出房子,才知道是自然課講的:地球內部的力量。房屋沒倒,餘震仍頻,不敢再進門。找一處大空地,住在帳篷裡好多天。夥同幾個鄰居少年一起去探險,看見另一處大空地,堆滿深淺不一的木色棺材,如列隊點兵。她心臟狂跳,回去跟爸爸、媽媽和阿嬤說這事。媽媽說:「別怕,裡面都是空的。」一些倒塌的房子後來沒再重建,一條路上不免就有幾處缺口雜草蔓生,如咧開的 嘴裡,幽暗缺齒處。●阿蕊以白色蠶絲布纏繞阿嬤的頭骨。在那絲布上,阿蕊手提墨筆,替阿嬤重新畫了一張臉,再使硃砂點出新唇,替阿嬤頭綁黑巾,簪上紅色春仔花,喜氣洋洋。阿嬤的遺骸即將裝入金斗甕前,雅貞戀戀不捨看著那張新的略顯呆板的臉。有什麼很迫切的情感壓在她的胸口,那是和阿嬤生活在竹山這塊土地上的所有回憶。阿嬤過世前,反覆不斷對雅貞說起,日本時代她讀夜校僅僅識得的幾個日文單詞。雅貞起初有些厭煩,因為阿嬤總是忘記 她已經講過了,每次都以新鮮感十足、賣關子的神情問雅貞:知不知道黑色的日文是什麼?白色的日文是什麼?狗的日文是什麼?豬的日文是什麼?直到後來,阿嬤病篤,這些依然重複的口述記憶,酸澀敲打雅貞內心。雅貞想,那很可能是阿嬤一生唯一的學習記憶。撿骨入塔事畢,母親問雅貞:「妳和景昌是打算什麼時候要結婚?」雅貞咕噥:「不知道。」「交那麼久了,趕快結一結。」「他就沒向我求婚啊!」「男方若沒誠意要結婚,就趕快分一分,重新交一個。妳年紀也不小了。」「嗯、嗯……」

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.