心傷忘不了替死的媽

那段時間，趙菁唯一的想法就是配合治療，讓傷口早日癒合，見到母親。第一次甦醒，她聽見丈夫劉元的聲音，打了麻藥，只能隱約看見輪廓。「媽媽在哪兒？」她問。此後幾天，她收到很多個答案：有時是被一隻老虎叼走，正在養傷，有時又是三隻。她有過懷疑，想跟母親求證，可手機被家人沒收。

8月20日，醫生為她拆除嘴部鋼釘，並辦出院手續。出院時，她嘴上仍有浮腫，還有那道帶著深褐色針腳的「E」字形疤痕。那天，父親哽咽著向她宣布母親去世的消息。趙菁呆住了。怕影響傷疤的恢復，父親安慰她不要過度悲傷，只要記住母親的好就行。她忍不住，把自己關在屋裡。哭的時候，她把頭縮進枕頭裡喊「媽媽」。趙菁註銷了母親的手機號，微信號還留著。母親死後，她仍會往這個號發照片、視頻。內容大多與兒子有關，比如他學會自己穿衣吃飯，比如他得了獎狀，比如他學會說英語。母親在世時，外孫就是她的心頭肉。趙菁從沒打開母親的微信號。「只有這樣，我才覺得她沒有離開。」