花東婦好

通常寄賣的動機很簡單：缺錢、太多用不著、捨不得用或者分手之後的訂情物，統統會集中到這地方來。它們都有棄婦的神情，然而眼前的香奈兒包卻是繁華過後的感傷。綠色說：「這種包新的就要十幾萬二十萬，放著還會增值，為什麼要拋售？現在景氣不好，賣不到好價錢。」「這是我滿二十歲的生日禮物，我媽帶我去挑的。她是個很有品味的女人，今年春天她過世了。」「是乳癌吧？」女孩盯著綠色的臉看很久，臉孔抽動了一下，感覺激怒了她。 「你為什麼這麼肯定？」「因為我也是乳癌患者啊！對這種癌特別敏感。如果遺傳性的好發於三十歲左右，另一個高峰是四十五到五十，你母親應該未滿五十。我母親、祖母都死得早，否則她們應該也有。」「我媽過世時正好五十，她發現時已是第三期，撐了兩年就走了。我們家並不富裕，母親雖是富家千金，持家卻很節儉。兩年前她帶我去買這個包，她說她二十歲時，外祖母帶她到巴黎，去買這包送她，這裡有傳承的意味。我想那時她已經知道，自己活不久了。」「看你也不是很喜歡，母親卻執拗 著要買給你，為什麼不把她自己那個送給你？」「當年她是在家庭革命中逃出來嫁給父親，聽說什麼都沒帶。有時我常想，她不嫁給父親，也許就不會得病。她過得很寂寞、很辛苦，活活切掉自己的生命根源，應該很痛苦。」「那就不會有你。」「要我幹什麼呢？這世界沒我根本沒差。」「別這麼想，我連母親都沒見過。父親在我很小的時候就死了，現在又得這種病。但我還想多活幾年，我想為祖母辦畫展。我是她帶大的。人死了不是總結，而是另一個開始。」