花瓣一片一片落著

■管管

花瓣一片一片落著，春雨一根一根打著，春天一天一天撕著，頭髮一天一天白著，革命一天一天鬧著，人一天一天殺著，眼淚一天一天流著，兒子一天一天死著，皇帝一天一天當著！老天的眼一天一天瞎著！

■葉國居

客家莊養狗當作門禁，由來已久。三合院的老房，正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口，白天門戶洞開，全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時，來到我們家，由於牠的敏感，無形將我們家的私人領域擴張；又由於牠的無知，一不小心就將我帶回童年。阿麗不宅，起初牠緊守門戶，一個月後，牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁，路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區，隨著日子範圍越來越廣，凡誤入禁區者，牠皆會以吠聲爆破，齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久，鮮有人敢打從我們家前路過，幾乎很少再聽到牠的吠聲了。星光燦爛的夏夜，堂弟見阿麗無聊，撿一顆石頭，往土地公祠方向擲去，然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音，如同風吹蘆葦。他以手指著遠方，向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白，毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去，吠聲由大至小，直到天亮才回來。一大清晨，我們家禾埕多了一支罕見的骨頭，不粗，但是很長。之所以罕見，係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴，似乎事不關己，七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住，端詳許久，卻講不出個所以然。後來，我請幾位同學到我們家鑑定，異口同聲說：此物出自遠古時代的恐龍。阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了，牠從時光隧道裡往回走嗎？第二天夜晚，堂弟又拾起一塊石頭，往土地公祠方向擲去，阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了，曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時，武俠劇《保鑣》，劇中的女主角，美麗的三小姐趙燕翎，俘虜無數少男粉絲，偏偏在精采的節骨眼，先總統蔣公過世了，停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了，特別是阿寶，他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘，要我在書法課時，用一張作業簿紙，寫上：我愛趙燕翎。阿寶簽名後，把它放入一截水管中，團體活動課時，他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁，很認真地以火將水管兩頭燒軟，彌封。我看到他整臉通紅，滿臉汗水，一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上，我們赤足涉水過新屋溪，他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海，他要向大海明志，要愛趙燕翎天長地久，從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到，五年之後，那截水管被阿麗找了回來。我開封後，發現那張誓言完好如初，但阿寶那個時候已在熱戀中。此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟，便傻不愣登地往前衝，牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說，雖然每一天都充滿回憶與驚奇，但時間一久，有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製，我們家一度遭竊。再來就是父親了，他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天，牠被父親禁足在茄苳樹下。「石頭狗，人一喊就走。」父親用客家話，疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後，阿麗如同被關禁閉。石頭狗，客家語，指的是沒有主見，容易被人使喚的人。我服務公職後，擔任機關首長，有一次和父親坐在禾埕上閒聊，他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常，豈料在如流的歲月後，回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳，手要拿人好處的公務員，終日對供養者俯首帖耳，甘願聽命別人的使喚，在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗，失去判斷的能力，最後身陷囹圄。在飼養寵物流行的年代，路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡？幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗，客家的老祖宗，老早就對這一類的世象細節做了詮釋。