脖上掛DV的雞

畫面裡的都是農民，一群一群的，農民在嘮嗑，農民在嗑瓜子，農民在吵架……一部名為「西萬公司」的紀錄片日前在陝西西安一家影像沙龍上映。晃動的鏡頭、嘈雜的噪音，半身的人像，大量重複性的畫面，放映結束時，「掌聲還算熱烈」。

57歲農民張煥財是這部片子的拍攝者，這部片子他拍了六年，聚焦的是西安西萬路人市（即農民到城裡聚集攬活兒的場所）。張煥財說，「西萬公司」其實是一種農民的自嘲，實際上並沒有這麼一家公司。它代表了農民工潛在的心願，有個單位，「當個公家人，端上鐵飯碗」。他說：「農民好像麻雀，你看不出來這隻麻雀和那隻麻雀有啥不一樣。城裡人看人市，覺得農民每天都在那兒閒坐著，一整天打牌的、打鬧的，實際上有的人攬著活兒就走了，有的人幹活兒幹累了、沒活兒幹了就回來了，每天是不同的麻雀在循環轉來轉去。」張煥財喜歡這樣的比喻，他說人市的農民像麻雀，他說農民像刨食的雞，必須每天刨食吃，並且只有勤快的「刨食」或會動腦，才能成為比一般農民日子過得好的「肥雞」。張煥財說，自己不是一隻安分的「雞」。寫作、拍攝，這些看起來「與農民身分不符」的事情，已經闖入他的生活30年，並硬生生地將他的生活撕裂成兩個世界。一個世界是詩意的，是他說起來滔滔不絕的，是關於創作與夢想的；另一個世界是堅硬的，是他不願多提的，是關於荷包與活路的。「他就是在做白日夢，」他的媳婦齊慧芳說，「我就想我們一天扎扎實實地掙點錢，替娃把媳婦兒尋上。」

「我是一隻脖子上掛著DV的雞。除了刨食之外，還夢想著高雅的文學和DV。」他說，不肯放棄夢想，他就必然不可能成為「肥雞」，「但我的『雞夥伴』們是認同我的，因為從來沒有一隻雞像我這樣親密、忠實、常年給他們記錄吃喝拉撒、喜怒哀樂。」 拍人市之前，張煥財已經拍了許多年的鄉村。2005年，知名紀錄片導演吳文光參與了歐盟和中國民政部合作的一個村民自治培訓項目，他提出找村民來拍紀錄片。吳文光招募到了十位農民拍攝者，其中就包括張煥財。「他幾乎是個最佳人選，」吳文光還記得張煥財寫的報名信，說自己喜歡文學，喜歡寫作，發表過文章反映農民不公平的待遇，「他一直有話要說」。張煥財給吳文光最深刻的印象是勤奮。經過簡單培訓後，每位農民拍攝者帶走一台攝像機和十盤空白錄像帶，帶子能拍十個小時素材，「最後剪出十分鐘的短片」。其他人拍了三、五盤，張煥財不僅把十盤帶子全拍完了，還自己買了20盤。張煥財拍的是「一次失敗的農村選舉」，他選了三個村子，「一個富裕的，一個窮的，一個徵地搞開發的」，富村和搞開發的村