A la ho­ra del grillo

La an­to­lo­gía A la ho­ra del grillo de Ed­da Ar­mas (Ca­ra­cas, 1955) apa­re­ce her­ma­na­da con el poe­ma­rio Dan­za inopor­tu­na de Ivonne Gor­don (Quito, 1953), en una pu­bli­ca­ción de El Án­gel Edi­tor (Ecua­dor, 2016)

El Nacional - - SIETE DÍAS - ED­DA AR­MAS

El tí­tu­lo que le da­mos a ca­da li­bro tra­za una di­rec­ción, una in­ten­ción de con­jun­to. Así, an­cla­mos al­gu­nas mo­ti­va­cio­nes y con­te­ni­dos, a mo­do de bi­sa­gras con el lec­tor. La “ho­ra del grillo” re­sul­tó ser, pa­ra mí, la ho­ra de re­ve­la­cio­nes in­te­rio­res, re­en­con­tra­das al fon­do de la me­mo­ria de mi compu­tado­ra. Reu­ní en es­te poe­ma­rio, a mo­do de bre­ve an­to­lo­gía, poe­mas es­cri­tos en dis­tin­tas épo­cas con al­gu­nos iné­di­tos re­cien­tes, ba­jo el signo uni­fi­ca­dor del grillo. Poe­mas que, mi­ra­dos en re­tros­pec­ti­va, atien­den la ad­ver­ten­cia del maes­tro Mat­suo Bas­ho: “In­can­sa­ble / can­ta el grillo / aun sien­do tan bre­ve la vi­da”.

“Pe­pe Grillo” (Sa­ble, 1994) fue el pri­me­ro de la se­rie, con un an­te­ce­den­te en Ro­to to­do si­len­cio (1975), al aten­der al can­to de los gri­llos en la cir­cu­la­ri­dad in­fi­ni­ta de la llu­via, ter­cer tex­to bre­ve en di­cho poe­ma­rio: “Can­tan los gri­llos llu­via los ha­ces can­tar no­che fría y vuel­ta a em­pe­zar” (p. 3). Pe­ro re­co­noz­co que, con “Pe­pe Grillo”, an­cló el te­ma del grillo en mi poé­ti­ca. Lo creo así por el he­cho de ha­ber si­do es­cri­to a los dos años de fa­lle­ci­do mi pa­dre es­cri­tor, su­peran­do el blo­queo que su muer­te me ha­bía in­du­ci- do. La cons­truc­ción del poe­ma traía al pre­sen­te imá­ge­nes de al­ta sig­ni­fi­ca­ción per­so­nal: du­ran­te su en­tie­rro los gri­llos sal­ta­ban so­bre la ur­na de ma­de­ra que le guar­da­ría por siem­pre, y lue­go so­bre el cú­mu­lo de flo­res que cu­brió su ataúd; pos­tal in­crus­ta­da en mi me­mo­ria. Des­de en­ton­ces, no­viem­bre de 1990, en mi vi­da co­ti­dia­na el grillo se con­vir­tió en la ma­ni­fes­ta­ción de las apa­ri­cio­nes. Por­ta­dor de bue­nas y ma­las no­ti­cias, él apa­re­ce an­tes de que ellas me sean da­das. Al vol­ver­se un he­cho re­cu­rren­te, inex­pli­ca­ble, no po­día des­aten­der­lo.

Jo­sé Emi­lio Pa­che­co, poe­ta de mi al­to afec­to y lec­tu­ras más asi­duas, le de­di­ca a es­tos in­sec­tos es­te cu­rio­so poe­ma: “Los gri­llos (De­fen­sa e ilus­tra­ción de la poe­sía)”: “Re­co­jo una alu­sión a los gri­llos: / su ru­mor es inú­til, // no les sir­ve de na­da / en­tre­cho­car sus éli­tros. // Pe­ro sin la se­ñal in­des­ci­fra­ble // que se trans­mi­ten de uno a otro / la no­che no se­ría // (pa­ra los gri­llos) no­che”.

In­ves­ti­gan­do lue­go, ha­llé va­ria­das re­fe­ren­cias del va­lor sim­bó­li­co del grillo en las cul­tu­ras del mun­do. Pa­ra la cul­tu­ra chi­na, por ejem­plo, los gri­llos son un tri­ple sím­bo­lo: de la Vi­da, la Muer­te y la Re­su­rrec­ción. Pa­ra al­gu­nas cul­tu­ras de Cen­tro Amé­ri­ca re­pre­sen­tan “a las al­mas de an­te­pa­sa­dos que vi­si­tan la tie­rra”. En Florencia se ce­le­bra la “Fies­ta del grillo” con ven­ta de gri­llos en pe­que­ñas jau­las pa­ra que el com­pra­dor los lle­ve a ca­sa y dis­fru­te de su can­to. Los cel­tas tie­nen la creen­cia de que los gri­llos que en­tran en tu ca­sa son fa­mi­lia­res di­fun­tos (tam­bién lo creo). En Eu­ro­pa, el grillo sim­bo­li­za ‘sa­bi­du­ría’; en Pi­no­cho de Car­lo Co­llo­di lo es Pe­pe Grillo, esa pe­que­ña voz que cla­ma por la sen­sa­tez.

Los gri­llos apa­re­cen con fre­cuen­cia en los hai­kús; tan­to co­mo otros or­tró­po­dos a los que se les atri­bu­yen los ma­yo­res va­lo­res sim­bó­li­cos: abe­jas, ma­ri­po­sas, es­ca­ra­ba­jos, ara­ñas y es­cor­pio­nes. Yo, que no es­cri­bo hai­kús, dis­fru­to leer­los. Ex­pe­ri­men­té la técnica cu­rio­sa de pro­bar la ca­mi­sa de fuer­za que im­pli­ca ver­si­fi­car 5, 7, 5 sí­la­bas en tres ver­sos sin ri­ma, al me­jor es­ti­lo ja­po­nés. Pe­ro lo que ver­da­de­ra­men­te me re­sul­ta de in­te­rés es que, en su de­fi­ni­ción, el maes­tro Bas­ho ex­pre­se: “Hai­kú es lo que ocu­rre aquí y aho­ra, ade­más del la­tir pre­sen­te, ocu­rren los re­cuer­dos y la ima­gi­na­ción”. Ya que es­ta tría­da tem­po­ral si­mul­tá­nea es el mó­vil que me in­du­ce a in­vo­car a los gri­llos en el poe­ma. Con ellos asien­to nos­tal­gias con es­ce­nas de la co­ti­dia­ni­dad, co­mo leer la bo­rra del ca­fé al fon­do de la ta­za; apre­ciar que la voz pue­de ser re­cuer­do, un bo­tón per­di­do; el ale­tear del dé­jà-vu; o que In­me­jo­ra­ble, la voz nos trae de re­gre­so al que es­tan­do so­lo nos lla­ma fre­né­ti­ca­men­te; con el sen­ti­mien­to de que, del grillo que me vi­si­ta: al­go que­da en mí, sin sa­ber aún, qué.

ED­DA AR­MAS / RI­CAR­DO AR­MAS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Venezuela

© PressReader. All rights reserved.