¿Qué ha­dría yo?

Notitarde - - Ciudad - Jo­sé Joa­quín Bur­gos Cro­nis­ta de Va­len­cia

“¿Qué ha­dría yo?”, pre­gun­ta­ba en­tre enar­de­ci­do y asus­ta­do el hom­bre, mien­tras nos mi­ra­ba con no di­si­mu­la­do ner­vio­sis­mo. No­so­tros, unos cua­tro o cin­co mu­cha­chos es­co­la­res, lo ro­deá­ba­mos con cu­rio­si­dad. Evi­den­te­men­te lo que lo ha­bía echa­do al sue­lo era la bo­rra­che­ra que te­nía. Na­da me­nos que en en­tra­da de la igle­sia y en pleno do­min­go, a ho­ras de la mi­sa ma­yor. Al hom­bre lo co­no­cía­mos to­dos los mu­cha­chos. Cuan­do be­bía y se ama­rra­ba esas te­rri­bles peas, la len­gua se le aflo­ja­ba y se le vol­vía un es­tro­pa­jo. De­cía ne­gru­ras que bueno y sano no era ca­paz ni de pen­sar, por­que era un tra­ba­ja­dor cum­pli­do, rec­to, edu­ca­do y pa­dre de unos hi­jos mo­de­lo en el ba­rrio… pe­ro el aguar­dien­te lo po­nía así. Y se­gu­ra­men­te por eso era que se pre­gun­ta­ba, de mo­do tan es­pe­cial, qué ha­bría he­cho pa­ra me­ter tan hon­do su pa­ta de car­pin­te­ro...

Eso fue, por su­pues­to, el año de la pe­ra, más yo lo recuerdo aho­ra por­que también me pre­gun­to qué ha­bré he­cho yo en es­tos úl­ti­mos tiem­pos pa­ra me­re­cer tan­tos ga­rro­ta­zos y tan do­lo­ro­sos, in­có­mo­dos, in­so­por­ta­bles co­mo los que a par­tir de una sim­ple y breve ope­ra­ción de prós­ta­ta me han traí­do a vi­vir una no so­la­men­te do­lo­ro­sa se­cue­la de sin­sa­bo­res, sino a pen­sar y creer, a pie jun­tilllas, que la pe­lo­na me ha mon­ta­do una ca­ce­ría de la cual no me sal­va na­da ni na­die. Por eso, co­mo el se­ñor del vie­jo cuen­to me pre­gun­to a to­da voz y an­gus­tia­do: ¿Qué “ha­ría yo”, Dios mío, pa­ra me­re­cer es­ta ra­cha que ya ni me de­ja ca­mi­nar en paz con mis pro­pios hue­sos, va­le…? Ci­ru­gía fi­na, bri­llan­te y lue­go, un pur­ga­to­rio ace­le­ra­do: Is­que­mia sua­ve o me­jor di­cho, ACV que ape­nas no­té, pe­ro que ve­nía con fuer­za arro­lla­do­ra…. Exá­me­nes, in­yec­cio­nes, ca­ma… do­lor en el co­do iz­quier­do, in­far­to con to­das las ma­las in­ten­cio­nes, qui­ró­fano, ca­te­te­ris­mo… mi­nus­va­lía fí­si­ca no­to­ria… des­pués, un le­ve do­lor en las in­gles que se va alo­jan­do has­ta ins­ta­lar­se muy có­mo­da­men­te… lle­ga­da ines­pe­ra­da de la Chi­kun­gu­ya… con­sul­ta, por­que el do­lor in­gui­nal de la hernia de­re­cha se ha­ce in­so­por­ta­ble… bis­tu­rí, pre­vio tra­ta­mien­to que me ha­ce re­ba­jar más de la mi­tad de mi pe­so al­guien me sos­tie­ne y lle­va pa­ra don­de voy… Además de ello, y tal vez por­que me ha­yan acer­ta­do al­gu­nos ma­tra­ca­zos de la gue­rra eco­nó­mi­ca, an­do en una fla­cu­ra exa­ge­ra­da, es­que­lé­ti­ca y por eso es que me arrin­cono y mur­mu­llo (por­que ya no pue­do gri­tar) “¿Qué ha­bré he­cho yo?, ¿qué ha­dría, Dios San­to, pa­ra que me cas­ti­guen así?

Ce­ro mi­che y ce­ro ta­ba­co. Y la ver­dad es que si­go, ter­ca­men­te, cum­plien­do mis ru­ti­nas. Sé que la Co­ro­mo­to, la Di­vi­na Pas­to­ra y la Vir­gen del So­co­rro ja­más me aban­do­na­rán, y mi fe es el me­jor re­me­dio. Eso y un po­co de poe­sía. Por ahí va­mos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Venezuela

© PressReader. All rights reserved.