O exor­cis­mo, CON­TO de An­tó­nio Gon­çal­ves

Jornal Cultura - - Primeira Página - CON­TO de An­tó­nio Gon­çal­ves

“Me abrem, me abrem, me abrem… Se­rá que es­ta cer­ve­ja fui ga­nhar na vi­da? Es­ta ga­so­sa se­rá que me dor­mi­ram? Por quê que o meu ne­gó­cio num an­da? Me abrem, me abrem, me abrem…”

Era a Ani­ta que xin­ga­va. Tra­ta­va-se de um ri­tu­al exor­cis­ta que pra­ti­ca­va qu­an­do o ne­gó­cio caía em sa­co ro­to.

Eram se­te ho­ras em pon­to e a ve­lha Ma­ri­a­na, qua­tro ca­sas em fren­te, já ti­nha a ca­sa abar­ro­ta­da. Na re­si­dên­cia des­ta mu­tu­di, a mai­or par­te dos fre­gue­ses eram ope­rá­ri­os, e já lá es­ta­vam a de­gus­tar o vi­nho pa­lhe­to, o ka­por­ro­to e aquis­sân­gua com a res­pec­ti­va co­la e gen­gi­bre. As­sim era o mu­se­ke àque­la ho­ra. O pei­xe fri­to no óleo de pal­ma com bom­bó,man­di­o­ca ou ba­ta­ta do­ce as­sa­da e mo­lho de to­ma­te era o des­je­jum da­que­la gen­te hu­mil­de, o ma­ta-bi­cho co­mo eles pró­pri­os cha­ma­vam. E, di­a­ri­a­men­te, lá es­ta­vam eles em bus­ca do sus­ten­to pa­ra os ilhos, ape­sar da mi­sé­ria em que ve­ge­ta­vam.

Ani­ta te­ve uma in­fân­cia amar­fa­nha­da pe­las in­tem­pé­ri­es da vi­da. Tu­do começou com o im da exis­tên­cia pa­ter­na. Na al­tu­ra, ti­nha ela se­te ca­cim­bos e o ir­mão mai­or dez. Sua mãe, do­na Madalena, de­pois da per­da do ma­ri­do, pas­sou a de­di­car-se à ven­da de pei­xe. Com­pra­va gran­des quan­ti­da­des em cai­xas que pos­te­ri­or­men­te re­ven­dia às re­ta­lhis­tas oriun­das dos vá­ri­os mer­ca­dos de Lu­an­da.

Sua mãe pros­pe­ra­va ver­ti­gi­no­sa­men­te. Co­me­ça­ram a apa­re­cer vá­ri­os pre­ten­den­tes pois, pa­ra além do di­nhei­ro, ain­da trans­pi­ra­va uma be­le­za ca­ti­van­te. Acei­tou ter um no­vo par­cei­ro.

Cer­to dia, de­pois de ter in­ves­ti­do uma for­tu­na num car­re­ga­men­to, cons­ta­tou que to­do o pro­du­to ha­via si­do sur­ri­pi­a­do e a ne­gru­ra rou­bou-lhe o sor­ri­so.

Pa­ra li­qui­dar as dí­vi­das­con­traí­das a pes­so­as sin­gu­la­res, te­ve que ven­der a ca­sa e, em con­sequên­cia, su­por­tar o in­fer­no do in­qui­li­na­to.

O pa­dras­to, tio Jo­a­quim, ao ve­ri icar que as mor­do­mi­as min­gua­vam, aban­do­nou a sua mãe com um be­bé.

Pa­ra am­pu­tar a dor que lhe cor­roía a al­ma, do­na Madalena apai­xo­nou-se pe­lo ál­co­ol e tu­do foi ican­do ca­da vez mais ne­gro. O se­nho­rio ale­gou que pre­ci­sa­va da ca­sa já que ha­via di icul­da­des no pa­ga­men­to das ren­das e…qu­an­do me­nos es­pe­ra­vam, fo­ram pos­tos na rua.

Pas­sa­ram a vi­ver da ca­ri­da­de pública, pe­din­do es­mo­las, dor­min­do ao re­len­to, em qual­quer es­qui­na, ali on­de a be­be­dei­ra se apo­de­ras­se da mãe. Até que num feio dia, nu­ma sex­ta-fei­ra tre­ze, a mãe foi atro­pe­la­da du­ran­tea noi­te, qu­an­do se en­con­tra­va com a cons­ci­ên­cia afo­ga­da em ál­co­ol. Só as­sim a fa­mí­lia apa­re­ceu; fez-se o óbi­to na ca­sa da tia Jo­se­fa, ir­mã da fa­le­ci­da.

Trin­ta di­as de­pois, com as pri­mei­ras cin­zas re­a­li­za­das, a fa­mí­lia reu­niu­se pa­ra de­ci­dir so­bre o seu e o fu­tu­ro dos ir­mãos.

Chico, o mais ve­lho, icou a vi­ver com a tia, on­de se re­a­li­zou o óbi­to. A be­bé de­ram-naà res­pon­sa­bi­li­da­de do pai, já que es­te ain­da se en­con­tra­va vi­vo, ape­sar de na com­pa­nhia de ou­tra es­po­sa. Ela foi en­tre­gue aos cuidados da ma­dri­nha.

Lá, ce­do, foi sen­do ex­plo­ra­da: pri­mei­ro ven­dia ge­la­do de mú­cua, à por­ta de uma es­co­la. De­pois, te­ve que ven­der pão, e mais tar­de, água em sa­qui­nhos. Na es­co­la em que es­tu­da­va, não foi pa­ra além da ter­cei­ra clas­se. A ma­dri­nha, só de vez em quan­doé que se dig­na­va com­prar-lhe ves­ti­men­tas. Ge­ral­men­te, brin­da­va-lhe rou­pas por ela usa­das.

Num be­lo dia, de vi­si­ta a ca­sa de uma pri­ma afas­ta­da, foi tão bem aco­lhi­da que re­sol­veu por lá icar. Os me­ses fo­ram ca­mi­nhan­do e os anos tam­bém. Aos de­zas­se­te foi en­gra­vi­da­da por um po­lí­cia com quem na­mo­ra­va e os dois re­sol­ve­ram ca­sar.

No prin­cí­pio, foi um ar­co-íris. Da­vam-se ex­tre­ma­men­te bem, e ize­ram qua­tro ilhos, a pri­mei­ra me­ni­na é fa­le­ci­da: du­as cri­an­ças já gran­di­nhas com quem brin­ca­va, ati­ra­ram-naa um tan­que cheio de água e fa­le­ceu. Foi uma des­gra­ça, óbi­to e lu­to. E, in­con­for­ma­dos, ar­re­da­ram pé do bair­ro.

A se­gun­da me­ni­na começou com fe­bre mui­to al­ta e aca­bou por fa­le­cer no dia se­guin­te: era fe­bre ti­fói­de!

Só ti­nham ago­ra a me­ni­na de qua­tros anos e o be­bé de do­ze atri­bu­la­dos me­ses. Ani­ta ti­nha sau­da­des do tem­po em que era a úni­ca do João Ma­nu­el. Tem­pos de ter­nos afec­tos, mi­mos in in­dos e do di­nhei­ro sem con­ta que ele dei­xa­va pa­ra as des­pe­sas do lar.

E tu­do mu­dou. João Ma­nu­el en­gra­vi­dou uma mo­ci­nha, uma “ca­tor­zi­nha”. Só que a fa­mí­lia des­ta não gos­tou da brin­ca­dei­ra. Agiu, e ele te­ve que as­su­mir a res­pon­sa­bi­li­da­de. Não en­con­trou ou­tra so­lu­ção se­não a de “co­lo­cá­la” na ca­sa de seus pais. E, co­mo era da pra­xe, “o no­vo é que era bom” o po­lí­cia só pres­ta­va aten­ção à An­to­ni­e­ta. Pa­ra ela, João Ma­nu­el dei­xa­va ape­nas uns mí­se­ros cen­ta­vos que nem pa­ra uma re­fei­ção che­ga­vam; além de que, o “Chui” su­mia du­ran­te dois ou três di­as, ican­do as­sim a ver na­vi­os.

Co­mo Ani­ta não era ami­ga da pre­gui­ça, mon­tou um ne­gó­cio em ca­sa: ven­da de be­bi­das.

O po­vo do mu­se­ke be­be que se far­ta pa­ra es­que­cer a po­bre­za. Só, que nes­te dia, o ne­gó­cio não ti­nha per­nas pa­ra an­dar e ela com voz pe­sa­ro­sa, can­ta re­pe­ti­da­men­te o ri­tu­al:

Quanta des­gra­ça pa­ra Ani­ta! E qu­an­to tem­po mais su­por­ta­rá ela, es­sa vi­da de cão?

Lu­an­da, Agos­to de 1998

Pin­tu­ra de Ne­ves e Sou­sa

Pin­tu­ra de Gon­ga

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Angola

© PressReader. All rights reserved.