António Quino
Passavam já alguns minutos do meiodia quando cheguei à cidade branca. Penumbra havia muita e luz pouca. Com as suas ruas divinamente ordenadas, naquela cidade impera a ditadura do silêncio, que nos punha a falar com Deus.
Adentro-me cortante o aperto no peito, noutros leitos repousam sem dor, a dor que deixaram para nós.
A rua onde mora a minha mãe não é larga, mas é limpa. Lá, o tempo corroí as paredes da cidade, e congela a idade dos moradores. Talvez por isso a minha mãe não tenha envelhecido, mesmo estando a morar tantos anos na cidade branca.
Caminhei sem pressa. Pelo caminho, algumas árvores curvadas de um lado da via, e arbustos agrestes do outro, suavizavam a funesta paisagem. Viam-se flores implantadas, algumas secas como a morte. Com sorte, alguma flor nasceria a norte.
Meia dezena de tristes transeuntes circulava em despreocupado desleixo, alguns agredindo pousadas alheias, mal tratadas. Vi umas mal vencidas, desmoronando grosseiramente no faustoso lento vento, avassaladas pelo corpulento tempo.
Enquanto arrastava a minha existência à residência da minha mãe, sublinhei as moradias erigidas em sombrios retângulos tridimensionais, eiradas queimadas por um sol sem piedade. Senti uma indescritível dor me devastando o coração.
Cheguei à casa da minha mãe! Ela mora sozinha naquela fria moradia. Sacudi do tampo de mármore um misto de pó e galhos velhos de um bouquet que já floreou luzes nas cruzes de outras idades.
Pus-me, por minutos, em ângulo recto com o solo. Conversei longamente com o silêncio, deixando-me ouvir pelos anjos que me guiavam na sua distinta invisibilidade. Mas estavam lá, sobre mim. Sobre a cidade branca.
Na pele um lívido odor. O calor violento corria rígido, atingindo-me na nuca descoberta. Aberto o peito, um fio de frio trucidante tingiu-me todo o esqueleto. Inclinei-me e depositei flores que comprei à porta do campo santo; a cidade branca. As cruzes abundam na cidade branca. O vento que não soprava, assobiava levemente no meu ouvido, num premente sussurro que trazia o sorriso inesquecível da minha mãe. Ela estava feliz com a minha visita.
Sem ainda soltar a voz nessa sua eterna morada, diante de cruzes nas estreitas ruas, sua orientação, seus conselhos e ensinamentos alentam a vida que carrego, cheio de sopros de nostalgia que regam o melancólico cemitério.
– Boa tarde, mãe! – saudei numa língua que os anjos traduziriam para a minha mais querida habitante daquela cidade branca. – Com excepção daquilo que está mal, de resto está tudo bem.
Dessa lábia, minha mãe estaria a sorrir. Os seus vizinhos nada entenderiam. Nada mesmo. Aquela voz soou. Ouvi no meu mais íntimo eu, bem lá na profundeza dum eu que só existe na nostalgia da vida de alegria. Ela falava para mim na nossa língua dela, preenchendo todos os vazios repletos de saudades.
Aquela voz soou. Minha mãe sorria. Eu também sorri. Conversa curta; conversa da alma. De repente sinetas violetas troam sobre as lajes no campo santo. A cidade branca, enegrecida numa negra idade, fecha-se num céu ainda sereno. Vão-se inconsoláveis os futuros inquilinos.
Por mais um dia no campo santo, choro de saudades pela partida eternamente prematura da minha mãe!
Há livros que não se lêem apenas: se ouvem mesmo.
A voz do narrador se instala insistentemente na “caixa negra” da cabeça do leitor, e de lá grita para quem lhe leva, às vezes até se misturar e se assumir como tal, presente e disposta ao uso das circunstâncias ditadas pelos momentos. Nesses casos se percebe a força da literatura, e todo o conjunto de páginas do livro se reduz a uma imagem, um cheiro, uma sensação, uma dor, uma lágrima, um artefacto. Internamente, a escritora é apontada como a primeira mulher moçambicana a escrever um romance. No rol de justificações da atribuição do prémio, não deixa de ser curioso que se inclua entre os motivos a “importância que dedica nos seus livros aos problemas da mulher moçambicana e africana”. Por um lado, e muito depois de ser tão bem consumida no Brasil, a escritora jamais escapa ao rótulo de produzir, em parte, uma obra feminista. O seu romance “Niketche – Uma História de Poligamia” é seguramente a razão maior para esse “enquadramento”. É mais uma opinião. Rami, a personagem chave desse romance, vive o drama de muitas mulheres da vida contemporânea das cidades africanas, um exemplo que já fora trazido antes, pelo senegalês Sebene Ousmane, quando igualmente recorre à figura de uma personagem feminina (Adja Awa Astou) para atacar a violência masculina. Em ambos os casos há o feitiço e dois homens que vão acumulando mulheres à medida que crescem na escala social e financeira. O fim de ambos é tocante. Um déjà vu recorrente por essas paragens. Talvez o problema seja mais de homem do que de mulher.