El sentido de todo esto
Ambos mundos
En un webinar, género que se suma a las series como formato estándar de la cuarentena impuesta por la Covid–19, un recuerdo evocado por Gustavo Santaolalla me llevó a otro, personal. Contaba Santaolalla que siendo adolescente encargó un disco de John Coltrane en la disquería de su barrio. En lugar de una pieza figurativa como my favorite things se encontró entre las manos con expression, tal vez la obra más abstracta de Coltrane.
Dice Santaolalla que ponía el disco en su casa y lo quitaba. Volvía a insistir y, en cada intento, escuchaba un poco más. Al final, con el correr de los días, alcanzó la revelación que su curiosidad y el empecinamiento le proporcionaron. Mientras le oía contar esto, llegó desde lejos la imagen de Félix Reinoso cuando, saliendo yo también de la adolescencia, me enfrentó a Bergman.
El primer encuentro con Bergman fue el más traumático porque ni siquiera me sentía capaz de contar con un poco de coherencia lo visto. Fue en el auditorio de Luz y Fuerza, en la calle Paraguay, en el cine club que organizaba Manuel Vega. Proyectaron gritos y susurros. No entendí nada. Una amiga que me acompañó aquella noche, más lúcida que yo, tampoco; con lo cual no podía, siquiera, robarle su experiencia para usarla frente a Félix. Pocos días después supimos que la sesión tuvo una dificultad añadida: el orden de los rollos, durante la proyección, por error, había sido alterado.
En esa época yo colaboraba en la producción de los aprogramas radiales de Félix, era un aprendiz, y tenía la suerte, además de contar con ese trabajo, de viajar con él a Buenos Aires de manera frecuente. Teniendo en cuenta la oscuridad de la época y al ser aún menor de edad, aquellas escapadas, en mi entusiasmo, eran como viajar a Europa. Un mediodía me dejó en la puerta de un cine de Corrientes donde exhibían cara a cara. Esta vez la proyección fue correcta pero tampoco entendí mucho: fue como escalar una pared. Poco a poco, y con la ayuda de las prolíficas funciones de Arteón fui accediendo al mundo bergmaniano.
En una plataforma, filmin.es, programan una serie de documentales rodados en la isla de Faro, donde Bergman vivió y murió. El hecho de que tuviera acumuladas casi dos mil cintas del viejo formato VHS, en donde conviven, eclécticamente, Spielberg, Fellini, Tarantino y Dreyer, entre otros,
ha dado pie a un formato interesante en el que se invita a diferentes artistas para que visiten la casa, vean la videoteca y, en definitiva, respiren la intimidad en la que vivía Bergman.
Me llamó la atención el testimonio de Daniel Espinosa, un director sueco, hijo de refugiados chilenos, en el que cuenta que el estreno de secretos de un matrimonio
–primero como serie de televisión y después en una edición para cine– provocó que en un año los divorcios en Suecia se incrementaran un cincuenta por ciento. Ningún realizador, dice Espinosa, logró una revolución social como esta. Se refiere, claro, a los directores de cine político de los setenta.
En esa isla, Faro, en la que Bergman vivía, rodó dos documentales separados por una década. En ambos se ve a los habitantes, gente sencilla, agricultores y pescadores. El contraste es elocuente. En la primera película hay algunos adolescentes hastiados de la isla en su aburrida soledad, manifestando su intención de irse de allí. Años más tarde, la preocupación de Bergman por la pérdida de las tradiciones y el éxodo, se ha convertido en la adaptación feliz de aquellos jóvenes y el goce de una vida sencilla, cómoda en su austeridad. Hay un anciano, en el que Bergman se detiene fascinado, viudo, aislado, un agricultor de manos hábiles, cuyo silencio y serenidad llenan de sentido la experiencia de un cine verdaderamente político.
Visto a la distancia, entender a Bergman es comprender la vida en su sentido más absurdo, es decir, comprender y no entender, el único lugar desde el que se puede abordar la ausencia del sentido que buscamos. Creo que lo expresa el silencio de ese anciano. El regalo de Félix fue iniciarme en esa deriva.