“ME ENAMO­RÉ DE TO­DOS LOS PRÓ­CE­RES SO­BRE LOS QUE ES­CRI­BÍ”

Fue mo­de­lo, ta­pa de re­vis­ta, gra­bó un dis­co y tra­ba­jó co­mo pe­rio­dis­ta has­ta que nal­men­te se con­vir­tió en lo que tan­to so­ña­ba: es­cri­to­ra. La re­fe­ren­te de la no­ve­la his­tó­ri­ca ro­mán­ti­ca habla de sus via­jes, el amor y su gus­to por la ma­te­má­ti­ca.

Break - - Florencia Canale - Por Fer­nan­do Go­mez Dos­se­na. Fo­tos: Jo­sé To­lo­mei.

Flo­ren­cia co­no­ce las vuel­tas de la vi­da. A los 18 años fue la chi­ca del mo­men­to. Se ani­mó a gra­bar un dis­co y de gol­pe pre­fi­rió ale­jar­se del show off y cul­ti­var un perfil ba­jo. Se re­fu­gió en las le­tras -su ver­da­de­ra pa­sión-, es­tu­dió di­cha ca­rre­ra uni­ver­si­ta­ria y se de­di­có al pe­rio­dis­mo (fue re­dac­to­ra de la re­vis­ta No­ti­cias) has­ta que un día to­mó en­vión y lan­zó su pri­me­ra no­ve­la: Pa­sión y trai­ción. El li­bro re­pa­sa­ba la his­to­ria de Re­me­dios de Es­ca­la­da de San Mar­tín (de quien ella es des­cen­dien­te de sex­ta ge­ne­ra­ción). Con­sa­gra­da co­mo una de las más im­por­tan­tes re­fe­ren­tes de la no­ve­la his­tó­ri­ca ro­mán­ti­ca ar­gen­ti­na, aca­ba de lan­zar su úl­ti­mo li­bro Sal­va­je, so­bre la vi­da tur­bu­len­ta de Jus­to Jo­sé de Ur­qui­za.

-¿Qué so­ña­bas ser cuan­do eras chi­ca?

-Es­cri­to­ra. Apren­dí a leer a los 3 años y des­de los 6 co­men­cé a de­vo­rar­me li­bros desata­da­men­te. Lue­go em­pe­cé a ju­gar a que es­cri­bía mi pri­mer li­bro en la má­qui­na de es­cri­bir de mi abue­lo, una no­ve­la de­ci­mo­nó­ni­ca. ¡Una lo­ca to­tal! Lo que su­ce­día era que ha­bía leído Mu­jer­ci­tas, en­ton­ces me sen­tía una mez­cla de Joe, la es­cri­to­ra, y de Beth, que es la que mue­re de tu­bercu­losis. Siem­pre ro­dea­da de dra­ma (ri­sas).

-¿Por qué creés que tar­das­te tan­to en lo­grar el ob­je vo de ser es­cri­to­ra?

-(Ri­sas). Se­gu­ra­men­te pa­ra pro­vo­car la fu­ria de mi fa­mi­lia. Hi­ce de to­do, pe­ro di­cen que siem­pre se vuel­ve al pri­mer amor.

-En es­te ca­mino la­bo­ral con tan­tos ve­ri­cue­tos, ¿aban­do­nas­te al­gu­na vez la li­te­ra­tu­ra?

-Nun­ca, siem­pre fui una lec­to­ra vo­raz. Es­tu­vie­ra don­de es­tu­vie­se siem­pre te­nía mi li­bro e in­clu­so a ve­ces lo usa­ba co­mo un ar­ma. Tal vez me gus­ta­ba tam­bién pro­vo­car, lle­va­ba li­bros in­só­li­tos a lu­ga­res in­só­li­tos…

-¿Por ejem­plo?

-La vi­da de Sta­lin a un des­fi­le de mo­das (ri­sas).

-¿Qué se con­ta­ba en tu fa­mi­lia so­bre Re­me­dios de Es­ca­la­da?

-Mi abue­lo te­nía un li­bro de ella y me lo mos­tra­ba con una lu­pa. Me pa­re­cía un plo­ma­zo has­ta que fui al co­le­gio y me en­te­ré de que es­ta tía plo­mo era una mu­jer sú­per im­por­tan­te. En la fa­mi­lia ha­bía co­mo dos ban­dos: los que no la que­rían por­que cir­cu­la­ba el chis­me­río de que era una lo­ca por te­ner amo­ríos y los que la que­rían mu­cho. Mi abue­lo pa­terno de­di­ca­ba bas­tan­te tiem­po a ha­blar­me so­bre ella, no sé qué te­nía pla­ni­fi­ca­do pa­ra mí (ri­sas).

-¿Có­mo te vin­cu­las­te con el tra­ba­jo de tu ma­má, que era

pro­duc­to­ra de mo­da (N. de la R.: Gra­cie­la Po­lak)?

-Bien, a par­tir de su tra­ba­jo me hi­cie­ron fo­tos des­de muy chi­ca. La mo­da, la pro­duc­ción, la de­co­ra­ción es­tu­vie­ron siem­pre cer­ca de mí. Los que co­no­cen la ca­sa de mi ma­dre, e in­clu­so la mía, las elo­gian por­que te­ne­mos un ojo es­té­ti­co par­ti­cu­lar. Lo be­llo me ha­ce bien.

-¿Qué te en­se­ñó tu eta­pa de chi­ca de ta­pa de las re­vis­tas?

-( Pien­sa). A ser in­de­pen­dien­te des­de muy jo­ven, a en­ten­der que la be­lle­za pue­de ser un ar­ma o una he­rra­mien­ta, no só­lo pa­ra el que la po­see, sino tam­bién pa­ra el de afue­ra. Des­de chi­ca en­ten­dí que la be­lle­za mo­vía el mun­do, me enojé mu­chí­si­mo y me pa­re­ció ruin. Por su­pues­to que es fas­ci­nan­te de­jar­se atra­ve­sar por la be­lle­za, me gus­ta esa gen­te que se de­ja pe­ne­trar por ella, pe­ro me pa­re­ce que hay mu­chos con­cep­tos más in­tere­san­tes y pri­mor­dia­les. Es un mun­do fatuo, efí­me­ro, va­cío y hay que agre­gar­le otros in­gre­dien­tes pa­ra que re­sul­te sus­tan­cio­so.

-¿Ima­gi­na­bas que, nal­men­te, ibas a es­cri­bir no­ve­la his­tó­ri­ca-ro­mán ca?

-Nun­ca, pe­ro cuan­do apa­re­ció Re­me­dios -mi guía- me di cuen­ta de que siem­pre la his­to­ria me ha­bía in­tere­sa­do mu­cho. Me atrae el pa­sa­do. Cuan­do em­pe­cé a es­cri­bir en­con­tré que me re­sul­ta­ba muy re­con­for­tan­te por el ejercicio de la in­ves­ti­ga­ción, que me vin­cu­la­ba con el pe­rio­dis­mo del cual nun­ca me des­pe­dí. El gé­ne­ro me res­ca­tó, me hi­zo en­con­trar el pla­cer nue­va­men­te.

-¿Te­nés una ru na al mo­men­to de es­cri­bir?

-In­ten­to ser me­tó­di­ca, pe­ro a ve­ces la reali­dad me aplas­ta. Ha­go in­ves­ti­ga­ción, bus­co ma­te­rial, leo y des­pués me pon­go a es­cri­bir de día. Me gus­ta el si­len­cio de mi ca­sa por­que el afue­ra me dis­trae mu­cho. Por lo ge­ne­ral, em­pie­zo a ha­cer cuen­tas y des­pués me pa­so a las le­tras.

-¿Có­mo es eso?

- Co­mien­zo a ha­cer fór­mu­las en un pi­za­rrón co­mo lo­ca, cual es­pe­cia­lis­ta en ál­ge­bra con can­ti­dad de ca­rác­te­res, ca­pí­tu­los y de­más, que por su­pues­to des­pués nun­ca los cum­plo, pe­ro me es­truc­tu­ra. En al­gún mo­men­to pen­sé en es­tu­diar ma­te­má­ti­ca, así que en eso des­pun­to ese vi­cio de las cuen­tas.

Soy una mu­jer apa­sio­na­da. Soy fue­go, in­du­da­ble­men­te. Me gus­ta mu­cho el amor, enamo­rar­me, que se enamo­ren de mí… Me gus­ta to­do ese asun­to sú­per di­fí­cil que es el amor”.

-¿Có­mo ele­gís a tus per­so­na­jes? ¿Por qué es­tá vez fue jus­to Jo­sé de Ur­qui­za?

-Ter­mi­né con Ro­sas y ne­ce­si­ta­ba sa­cár­me­lo de en­ci­ma, lo te­nía muy ad­he­ri­do. Es im­po­si­ble de­cir­le que no a Ur­qui­za, la le­yen­da de ha­ber te­ni­do tan­tas mu­je­res, de ha­ber­le da­do el ape­lli­do a tan­tos hi­jos bas­tar­dos pa­ra esa épo­ca me cau­ti­vó. Tu­vo una vi­da des­lum­bran­te, fue un hom­bre des­me­su­ra­do, un sal­va­je.

-¿Te enamo­rás de los pró­ce­res so­bre los que es­cri­bís?

-Per­di­da­men­te. Des­pués me des­ena­mo­ro por­que vie­ne el pró­xi­mo. Con Ur­qui­za me en­gan­ché mu­cho y eso que ve­nía muy enamo­ra­da de Ro­sas. ¡Y lo­gró sa­cár­me­lo de la ca­be­za! Yo hu­bie­ra si­do una de las de su ha­rén.

-¿Có­mo atra­ve­sás la ola fe­me­ni­na que es­ta­mos vi­vien­do?

-He si­do fe­mi­nis­ta des­de que na­cí, cre­cí en una fa­mi­lia fe­mi­nis­ta e in­clu­so ten­go un pa­dre fe­mi­nis­ta. Cuan­do sa­lí al mun­do me en­con­tré con una reali­dad hos­til. Siem­pre fui pe­lea­do­ra, pro­vo­ca­do­ra y bra­ví­si­ma cuan­do a na­die se le ocu­rría, en los tiem­pos que se de­cía al­go tan ri­dícu­lo co­mo: ´yo no soy fe­mi­nis­ta, soy fe­me­ni­na´. Es­te es un lar­go ca­mino que hay que tran­si­tar, to­da­vía hay mu­cha tur­bu­len­cia con el te­ma, los hom­bres no sa­ben muy bien dón­de ubi­car­se y tal vez sea bueno en­tre to­dos em­pe­zar a mo­ver es­tan­te­rías y ci­mien­tos. Los tro­glo­di­tas van a exis­tir siem­pre y yo no pe­leo con­tra ellos por­que es una lu­cha per­di­da.

-Co­mo mu­jer de las le­tras, ¿qué te pa­re­ce el len­gua­je in­clu­si­vo?

-No lo uso, la gen­te que me ro­dea, in­clu­so los jó­ve­nes, tam­po­co lo uti­li­zan, no me ofus­ca ni me pon­go en una cru­za­da en con­tra. Lo es­cu­cho más co­mo una bro­ma pa­ra de­co­rar un po­co lo que uno es­tá di­cien­do. No en­tro en esa pe­lea. La len­gua es di­ná­mi­ca y qui­zás den­tro de 30 años es­té ins­ta­la­do, pe­ro yo ya es­ta­ré muer­ta (ri­sas).

-¿Qué te gus­ta ha­cer ade­más de leer?

-Ir al ci­ne, al tea­tro, me gus­ta el ar­te, via­jar, ca­mi­nar, co­mer… Soy bas­tan­te he­do­nis­ta, me gus­tan los pla­ce­res.

-¿Có­mo sos co­mo via­je­ra?

-(Pien­sa). En ge­ne­ral eli­jo dos ciu­da­des eu­ro­peas adon­de voy to­dos los años que son Lon­dres y Pa­rís. Vi­si­to mu­cho Nue­va York, tam­bién, pe­ro Eu­ro­pa me ali­men­ta. Cuan­do vuel­vo de allá me pon­go a es­cri­bir in­me­dia­ta­men­te. Al­go su­ce­de en esas ciu­da­des pa­ra mí que aún no pu­de en­ten­der. Por los li­bros tam­bién via­jé bas­tan­te pa­ra in­ves­ti­gar: en In­gla­te­rra es­tu­ve en Sout­ham­pton don­de vi­vió el exi­lio Ro­sas, en el pub don­de es­cri­bía sus car­tas, en la igle­sia don­de se ca­só Ma­nue­li­ta, vi­si­té Bou­log­ne Sur Mer en Fran­cia -lu­gar de re­si­den­cia de San Mar­tín-…

-In­ves gás so­bre amores tur­bu­len­tos, ¿fuis­te una mu­jer de re­la­cio­nes de ese po?

-No tan­to co­mo ellos (ri­sas), pe­ro soy una mu­jer apa­sio­na­da. Soy fue­go, in­du­da­ble­men­te. Me gus­ta mu­cho el amor, enamo­rar­me, que se enamo­ren de mí… Me gus­ta to­do ese asun­to sú­per di­fí­cil que es el amor.

-Cuan­do te in­mis­cuís en amores del si­glo pa­sa­do, ¿sen s que, aun­que pa­sen los si­glos, el amor si­gue sien­do in­des­ci­fra­ble?

-Por su­pues­to que sí, aun­que to­do ha­ya si­do di­fe­ren­te. An­tes ha­bía otro ti­po de con­tra­to de víncu­los, me­nos amo­ro­so y más con­ve­nien­te. Me pa­re­ce que a par­tir de la apa­ri­ción del psi­coa­ná­li­sis en la so­cie­dad ha ha­bi­do un cam­bio, he­mos in­ten­ta­do en­ten­der un po­co más qué nos pa­sa con las emo­cio­nes… An­tes no se cues­tio­na­ba na­da. Re­gía mu­cho más lo prohi­bi­do y cuan­do su­ce­de eso la trans­gre­sión es bes­tial.

-¿Sos un bi­cho de di­ván?

-Cla­ro que sí, des­de ha­ce mu­chos años.

-¿Qué en­con­trás en ese es­pa­cio?

-Un mo­men­to pa­ra re­fle­xio­nar tam­bién so­bre la es­cri­tu­ra. Uno es lo que es­cri­be, en­ton­ces me sir­ve co­mo un la­bo­ra­to­rio so­bre mí mis­ma. Creo en el psi­coa­ná­li­sis co­mo una he­rra­mien­ta in­tere­san­te. No cual­quie­ra pue­de psi­coa­na­li­zar­se, hay que te­ner ga­nas de hun­dir­se en las ca­ta­cum­bas os­cu­ras de nues­tro ser y ha­cer­se car­go de la an­gus­tia. Me ha me­jo­ra­do os­ten­si­ble­men­te la vi­da por­que en­tien­do que las pe­nas van y vie­nen, que cuan­do es­toy bien un ra­to, ya voy a es­tar mal y des­pués pa­sa­rá. Me ami­gué con mi an­gus­tia y eso es fun­da­men­tal.

-¿Có­mo te lle­vás con el pa­so del em­po (N. de la R.: ene 55 años)?

-Con el tiem­po me lle­vo pé­si­mo por­que nun­ca me al­can­za. Ar­mo lis­tas con pen­dien­tes y ja­más com­ple­to la check list. En cam­bio, con el pa­so del tiem­po ten­go un buen víncu­lo. Es un te­ma que me in­ter­pe­la, pe­ro no por el es­pe­jo, sino por có­mo es la vi­da des­pués de los 70. Si uno va a te­ner el cuer­po y las ga­nas ne­ce­sa­rias pa­ra ha­cer lo que una quie­ra. La gen­te con más edad me pa­re­ce be­lla, co­mo Lau­ren Ba­call, He­len Mi­rren, Ju­di Dench y mis­mo Mirt­ha Le­grand… Es­tán vi­vas, es­tán pre­cio­sas, tie­nen ese bri­llo en los ojos que las mues­tra apa­sio­na­das… Me en­can­ta­ría lle­gar de esa ma­ne­ra, quie­ro que el cuer­po es­té dis­po­ni­ble pa­ra lo que ten­ga ga­nas.

-¿To­da­vía pen­sás que po­dés de­di­car­te a otra co­sa o se­rás es­cri­to­ra has­ta el n de los días?

-Creo que me que­do con la es­cri­to­ra, pe­ro tal vez me in­tere­se ex­plo­rar la dra­ma­tur­gia o el guión, por­que me han em­pe­za­do a con­tac­tar con ese ti­po de ofre­ci­mien­tos.

-Sa­cas­te un dis­co tam­bién, ¿la mú­si­ca no es una op­ción?

-Me gus­ta mu­cha bai­lar, can­tar, to­co el piano, pe­ro me en­can­ta vin­cu­lar­la al dis­fru­te, no pa­ra ser pro­ta­gó­ni­ca. Eso se dio una vez so­la cuan­do era jo­ven y dís­co­la (ri­sas). ❖

No cual­quie­ra pue­de psi­coa­na­li­zar­se, hay que te­ner ga­nas de hun­dir­se en las ca­ta­cum­bas os­cu­ras de nues­tro ser y ha­cer­se car­go de la an­gus­tia”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.