To­das las me­tá­fo­ras que le ca­ben a un dra­gón

Cla­rín dia­lo­gó con el crea­dor de la sa­ga que dio ori­gen a “Ga­me of Th­ro­nes”. En su nue­vo li­bro, cuen­ta có­mo esos te­rri­bles ani­ma­les de le­yen­da do­mi­na­ron Wes­te­ros.

Clarín - Clarin - Spot - - Nota De Tapa - Matilde Sán­chez msan­[email protected]­rin.com

“Siem­pre qui­se es­cri­bir can­cio­nes pe­ro pron­to des­cu­brí que pa­ra eso no te­nía talento”, ase­gu­ra Geor­ge R.R. Mar­tin, au­tor de A ga­me of th­ro­nes, la sa­ga de fan­tasy épi­co pu­bli­ca­da en 1991, que ha­bría de cam­biar ra­di­cal­men­te nues­tra per­cep­ción de los mun­dos fan­tás­ti­cos. To­do en Mar­tin to­ma una ve­lo­ci­dad de vér­ti- go. Aca­ba de pu­bli­car Fue­go y san­gre, la pre­cue­la de tres si­glos pre­ce­den­tes que da­rán for­ma a esos sie­te rei­nos de le­yen­da, don­de la in­va­sión y con­quis­ta se lo­gran me­dian­te el in­cen­dio sis­te­má­ti­co de ciu­da­des ha­bi­ta­das. Dra­go­nes, otro mo­do de de­cir bom­bar­de­ros.

Es uno de los es­cri­to­res más leí­dos del mun­do. La sa­ga de Geor­ge R.R. Mar­tin al­can­zó los 87 mi­llo­nes de ejem­pla­res ven­di­dos, con 47 tra­duc­cio­nes. Es en cier­ta me­di­da in­jus­to ver­se obli­ga­do a nom­brar tan­to la se­rie de HBO, la más vis­ta de la his­to­ria, en strea­ming en 170 paí­ses. Por otra par­te, la pro­lí­fi­ca obra de Mar­tin no se ajus­ta dó­cil­men­te a la pre­gun­ta so­bre el va­lor li­te­ra­rio, se­ría su­per­fluo. Ha­bla­mos en­ton­ces de fe­nó­me­nos cul­tu­ra­les de di­men­sio­nes fut­bo­lís­ti­cas… Ha­bla­mos de un es­pí­ri­tu de épo­ca y un es­ta­do general de la na­rra­ción, que el au­tor no so­lo cap­tó sino que le dio for­ma de una ma­ne­ra ac­ti­va.

Una can­ción de hie­lo y fue­go, don­de to­do co­men­zó, na­rra la his­to­ria del con­ti­nen­te Wes­te­ros, cuan­do los Tar­gar­yen han per­di­do su reino. Uno de los as­pec­tos in­quie­tan­tes de la sa­ga es que pre­sen­ta un Me­dioe- vo des­pro­vis­to de cris­tia­nis­mo y de la as­fi­xia de las gran­des re­li­gio­nes mo­no­teís­tas. Eso bas­ta pa­ra re­con­fi­gu­rar­lo to­do, des­de las in­tri­gas de po­der has­ta las cos­tum­bres se­xua­les. En A ga­me of th­ro­nes el in­ces­to es un se­cre­to a vo­ces y tie­ne un tar­dío cas­ti­go, pe­ro en Fue­go y san­gre es fun­da­cio­nal, par­te del de­re­cho di­vino. El li­bro –que se ven­de­rá en el país des­de di­ciem­bre– no guar­da re­la­ción con las cin­co pre­cue­las que HBO pre­pa­ra por es­tos días, de las cua­les so­lo una tie­ne co­la­bo­ra­ción de Geor­ge Mar­tin.

Es­ta nue­va en­tre­ga se re­mon­ta a la con­quis­ta, cuan­do Ae­gon, de la di­nas­tía Tar­gar­yen, in­va­dió Wes­te­ros y los de­más rei­nos. Fue­go y san­gre no es el tes­ti­mo­nio de un con­tem­po­rá­neo, sino un com­pen­dio his­tó­ri­co (apó­cri­fo) es­cri­to por el Ar­chi­maes­tre Gyl­dayn, de la Ciu­da­de­la de Old­town. Nos aden­tra­mos así en la fic­ción so­bre una fic­ción, las ca­pas na­rra­ti­vas se van ple­gan­do unas so­bre otras co­mo un ho­jal­dre de mi­tos y le­yen­das. Se tra­ta ade­más de un li­bro ilus­tra­do –por Doug Wheatly, que ha con­tri­bui­do an­tes en Star Wars-, lo que apor­ta al len­gua­je de la en­so­ña­ción tí­pi­co tan­to del fan­tasy co­mo del có­mic.

A sus 70 años Geor­ge R.R. Mar­tin mi­ra de otro mo­do el inigua­la­ble gol­pe de suer­te que re­pre­sen­tó el in­te­rés de HBO. Con su in­ve­te­ra­da go­rra has­ta las ore­jas y una bar­ba blan­ca sil­ves­tre, son­ríe y re­ve­la una son­ri­si­ta de dien­tes en mi­nia­tu­ra. Hay al­go ju­gue­tón en su ima­gen –y un po­co tris­te–: “Me gus­ta­ría ir a ce­nar y no ser re­co­no­ci­do pe­ro la gen­te nun­ca es agre­si­va. Es­cri­bir siem­pre es desafian­te. Hay días en que cues­ta tan­to, que ya qui­sie­ra cam­biar­me el nom­bre y co­rrer a es­con­der­me en la An­tár­ti­da.” -Cuén­te­nos de Fue­go y san­gre.

–Lo pri­me­ro es que el nue­vo li­bro no es una no­ve­la; no con­tie­ne dra­ma­ti­za­cio­nes de he­chos. Es un li­bro de his­to­ria es­cri­to por un maes­tre que no fue un tes­ti­go pri­ma­rio de la con-

quis­ta de Wes­te­ros. Yo no soy his­to­ria­dor pe­ro to­da la sa­ga de Hie­lo y

fue­go fue ali­men­ta­da por mis lec­tu­ras de obras de di­vul­ga­ción y no­ve­la his­tó­ri­ca (los en­sa­yos aca­dé­mi­cos me re­sul­tan ári­dos, no me ins­pi­ran). –En al­gu­nos ca­sos, el Maes­tre da va­rias ver­sio­nes o de­ja pun­tos sus­pen­si­vos … –Es así con la his­to­ria. Mi­re, a me­dia­dos de los 80 yo tra­ba­ja­ba en una no­ve­la que trans­cu­rría en tiem­pos de la pren­sa ama­ri­lla en Nue­va York. Ha­bía en­ton­ces un ras­ca­cie­lo fa­bu­lo­so con un do­mo do­ra­do, cons­trui­do en 1895; se lo creía el más al­to del mun­do. En mi lar­ga in­ves­ti­ga­ción, en­con­tré tres ver­sio­nes so­bre cuán­tos pi­sos te­nía… Lo de­mo­lie­ron lue­go pa­ra le­van­tar el Puen­te de Brooklyn. Pien­se us­ted, un he­cho tan sim­ple y cer­cano… –La sa­ga fue in­ter­pre­ta­da co­mo una me­tá­fo­ra so­bre el cam­bio cli­má­ti­co, no so­lo por las lar­gas es­ta­cio­nes ex­tre­mas. Hoy se la aso­cia con la in­mi­gra­ción, en par­te por la gran mu­ra­lla helada. –Am­bas aso­cia­cio­nes son más re­cien­tes y se afir­man más en la se­rie, no tan­to en las no­ve­las. Yo la es­cri­bí con otras me­tá­fo­ras co­mo re­fe­ren­cia. Soy de una ge­ne­ra­ción que te­nía el de­mo­nio de los alie­ní­ge­nas... De ni­ño so­lo leía cien­cia fic­ción; ha­ce 40 años, el 90 por cien­to de lo que es­cri­bía eran cuen­tos de cien­cia fic­ción. Eso afec­tó de­ci­di­da­men­te mi vi­sión los del ex­tra­te­rres­tres. mun­do. Cre­cí Ade­más, le­yen­do el so­bre cam­bio cli­má­ti­co es de una im­por­tan­cia monumental, pe­ro que­da dis­mi­nui­do por la pre­sen­cia de los na­zis, ¿no? Y es más gra­ve. Aquí en EE.UU. te­ne­mos na­zis, co­mo us­ted sa­be. –¿Có­mo cree que se­rá leí­do Fue­go y

san­gre? Cuen­ta la his­to­ria de una in­va­sión me­dian­te dra­go­nes, son una fuer­za aé­rea de una su­pre­ma­cía arro­lla­do­ra. –Me han ob­ser­va­do que es una me­tá­fo­ra del uso del na­palm. Es cla­ro des­de la sa­ga ori­gi­nal que los dra­go­nes son ar­mas de des­truc­ción. Dae­nerys Tar­gar­yen apren­de pron­to la di­fe­ren­cia en­tre des­truir y go­ber­nar. Pe­ro su­ce­de que hoy hay me­dia do­ce­na de paí­ses con ca­pa­ci­dad nu­clear: Reino Uni­do, Fran­cia, Chi­na, India, Pa­kis­tán, Ru­sia... –El gé­ne­ro fan­tasy, del que su ve­ne­ra­do J.R.R. Tol­kien es el fun­da­dor clá­si­co, ha si­do muy cri­ti­ca­do por su me­lan­co­lía an­ti­de­mo­crá­ti­ca y su mi­so­gi­nia. ¿Có­mo ve es­ta narrativa, tan li­ga­da a hé­roes y lec­to­res va­ro­nes, en me­dio del #Metoo? –Yo nun­ca pien­so en gé­ne­ro ni en ra­zas, la ver­dad. ¡Son tan­tos per­so­na­jes! Hay 17 mu­je­res pro­ta­gó­ni­cas en Una can­ción de hie­lo y fue­go.y Sansa no es igual a Cer­sei ni a Brien de Tarth. Pro­cu­ro desa­rro­llar­los a to­dos co­mo in­di­vi­duos ple­nos. Pa­ra mí, en un li­bro to­do em­pie­za y ter­mi­na en el per­so­na­je. Por otra par­te, no pue­do ne­gar que la se­rie apor­tó di­men­sio­nes que no es­ta­ban en mis li­bros. Por ejem­plo, el enano Ty­rion Lan­nis­ter: el ex­tra­or­di­na­rio ac­tor Pe­ter Din­kla­ge le dio una com­ple­ji­dad en la que yo no pen­sé. Eso ocu­rrió tam­bién con Mai­sie Wi­lliams, co­mo Ar­ya Stark. –Se ha se­ña­la­do que us­ted ha da­do un gi­ro al con­cep­to de fan. ¡Los su­yos son una tribu muy po­pu­lo­sa! –Sí, mu­chas ideas me las dan ellos, y a me­nu­do se en­car­gan del che­queo de da­tos. Por ejem­plo, me avi­san que un ca­ba­llo es se­men­tal en un to­mo y ye­gua en otro… Son cien­tos de per­so­na­jes, ca­da uno con un co­lor de ojos… Siem­pre ten­go pre­sen­te que hay nu­me­ro­sí­si­mos au­to­res muy bue­nos que se la pa­san jun­tan­do lec­to­res de a uno… Al­gu­na vez a mí tam­bién me ocu­rrió, en los 80, te­ner que es­pe­rar du­ran­te una ho­ra la llegada de al­guien pa­ra arran­car con la pre­sen­ta­ción de mi li­bro y que cuan­do fi­nal­men­te lle­ga­ra me pre­gun­ta­ra por el es­tan­te de li­bros de co­ci­na… –El lu­nes pa­sa­do, en la pre­sen­ta­ción en el Tea­tro Loews, us­ted con­tó que en al­gún mo­men­to, ha­ce años, tra­ta­ba de ga­nar­le de mano a la se­rie pe­ro que lue­go desis­tió... –Es un he­cho que to­dos es­tos gran­des pro­duc­tos cul­tu­ra­les de­pen­den de nu­me­ro­sos fac­to­res com­bi­na­dos. Re­quie­ren de un ti­ming jus­to que no se pue­de cal­cu­lar, mu­cha suer­te, una in­sis­ten­cia pro­mo­cio­nal que los me­dios no siem­pre pue­den brin­dar. Re­cor­de­mos que GOT no tu­vo éxi­to al prin­ci­pio sino que fue cre­cien­do. De­bo es­tar agra­de­ci­do a la se­rie: me hi­zo in­creí­ble­men­te ri­co y exi­to­so. Aho­ra des­cri­bo los 300 años pre­vios a la con­quis­ta, mien­tras HBO pre­pa­ra otro guión so­bre los 5000 años an­tes, es de­cir, su Prehis­to­ria. w

Dae­nerys apren­de la di­fe­ren­cia en­tre des­truir y go­ber­nar... Pe­ro hoy hay me­dia do­ce­na de paí­ses con ca­pa­ci­dad nu­clear.”

Lan­za­mien­to mun­dial. El ac­tor y hu­mo­ris­ta John Hodg­man con­ver­só con Mar­tin, es­ta se­ma­na, en el his­tó­ri­co Tea­tro Loews de Jer­sey City, ubi­ca­do a me­dia ho­ra de tren de Man­hat­tan.

Dae­nerys. En un via­je de tres si­glos, se re­crea la his­to­ria de su di­nas­tía.

Dra­go­nes. Fac­tor de po­der en las dispu­tas bé­li­cas de los rei­nos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.