Bir­ma­jer, Fes­quet y Scholz.

Clarín - Clarin - Spot - - Portada - Mar­ce­lo Bir­ma­jer Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Fue mu­chos años des­pués de la muer­te de Su­ri­ka­ta que la se­ño­ri­ta Ca­mán­du­la se postuló co­mo su viu­da ama­teur: no se ha­bían po­di­do ca­sar, ex­pli­có, pues Su­ri­ka­ta era ca­sa­do en su re­mo­ta al­dea del sud­es­te asiá­ti­co. Pe­ro ha­bían vi­vi­do un fo­go­so y pro­lon­ga­do ro­man­ce en Buenos Aires. Y de no ha­ber si­do por la per­se­cu­ción le­gal de la es­po­sa des­pe­cha­da, ha­brían vi­vi­do jun­tos y acor­de a la ley con­yu­gal. La pren­sa del co­ra­zón se hi­zo eco de la es­pe­cie de su de­cla­ma­da viu­da ar­gen­ti­na. Pa­ra bue­na par­te de nues­tros con­na­cio­na­les, al me­nos el ro­man­ce ha­bía exis­ti­do. El éxi­to de Su­ri­ka­ta en­tre los ar­gen­ti­nos no es po­si­ble exa­ge­rar­lo. Pri­me­ro, lle­gó su fa­mo­sa se­rie blan­co y ne­gro a nues­tra televisión. El fan­tás­ti­co Su­ri­ka­ta, con su ca­pu­cha, pro­te­gien­do al mun­do de su ex­tra­ño né­me­sis: Na­ku­ra, mi­tad ro­bot, mi­tad ani­mal, que se­gún el día abo­ga­ba por el Mal o el Bien. Qui­zás hoy re­sul­te di­fí­cil com­pren­der có­mo una se­rie del sud­es­te asiá­ti­co, con aque­lla tra­ma es­tram­bó­ti­ca, ha­ya pren­di­do con tan­ta suer­te en nues­tra aten­ción in­fan­til. Pe­ro no fue la úni­ca: re­cor­de­mos Kar­mo­to o Ha­ga­za­mi. Nin­gu­na, sin em­bar­go, tan ex­ten­di­da en el tiem­po y el en­tu­sias­mo co­mo Su­ri­ka­ta.

Su­ri­ka­ta vi­si­tó nues­tro país en los úl­ti­mos años ‘70. Y se vino li­te­ral­men­te a mo­rir aquí a me­dia­dos de los ‘80. El pa­dre de mi com­pa­ñe­ro Ali­so te­nía al­gu­na in­fluen­cia en el ne­go­cio de im­por­ta­ción de las la­tas de pe­lí­cu­la, des­de Ja­pón (por­que la dis­tri­bui­do­ra era ni­po­na) a Buenos Aires, y por eso nos con­si­guió en­tra­das pa­ra ver el Circo de Su­ri­ka­ta, y la Cue­va de Su­ri­ka­ta. Por ese en­ton­ces, po­co an­tes de su muer­te y la apa­ri­ción de Ca­mán­du­la co­mo su viu­da, pro­li­fe­ra­ba en­tre los ar­gen­ti­nos la con­vic­ción de que Su­ri­ka­ta era ho­mo­se­xual. No fue el úni­co ca­so, en una épo­ca sig­na­da por la ac­ti­tud re­pre­si­va ha­cia los ho­mo­se­xua­les, en que una ce­le­bri­dad go­za­ba de una ex­cep­cio­nal to­le­ran­cia por par­te de sus ad­mi­ra­do­res y de la so­cie­dad en ge­ne­ral. Más aún Su­ri­ka­ta, quien al pro­ve­nir del sud­es­te asiá­ti­co po­día con­tar con la bu­la: es otra cul­tu­ra. Pe­ro con la mis­ma bon­ho­mía con que se acep­tó su ho­mo­se­xua­li­dad, se di­gi­rió el ro­man­ce con una mu­jer. Si le ha­bían “per­do­na­do” el pri­mer ru­mor, na­die se es­can­da­li­za­ría por el se­gun­do.

Qui­zás an­tes de con­ti­nuar con su vi­da amo­ro­sa de­bie­ra re­me­mo­rar jun­to a los lec­to­res de mi ge­ne­ra­ción los bi­za­rros epi­so­dios de El fan­tás­ti­co Su­ri­ka­ta. No to­mo al azar el ad­je­ti­vo “bi­za­rro” sino en di­rec­ta re­fe­ren­cia a esa sec­ción es­pe­cial de Su­per­man, la co­lec­ción de Mun­do Bi­za­rro, don­de el pro­pio Su­per­boy era mal­va­do, o un jo­ven Lex Lut­hor pro­fe­sa­ba el Bien. To­do Su­ri­ka­ta pa­re­cía par­te de ese uni­ver­so de­for­ma­do. Nun­ca sa­bía­mos pa­ra qué equi­po ju­ga­ría Na­ku­ra (en ri­gor tam­po­co sa­bría­mos pa­ra qué equi­po ha­bía ju­ga­do Su­ri­ka­ta en el te­rreno sen­ti­men­tal). Hay que de­cir que pre­ci­sa­men­te por lo ex­tra­ño del com­por­ta­mien­to de Na­ku­ra- mi­tad ro­bot, mi­tad rep­til; mi­tad bueno, mi­tad ma­lo-, los mu­cha­chos lo ele­gían co­mo re­pre­sen­tan­te sou­ve­nir de la se­rie. No exis­tía el mer­chan­di­sing de Na­ku­ra, pe­ro en las au­las de to­do el país se di­bu­ja­ba, pin­ta­ba y tro­que­la­ba su fi­gu­ra. Yo lle­gué a ver uno he­cho en cau­cho: cos­ta­ba un di­ne­ral, un so­lo domingo, a las 8 de la ma­ña­na, en el par­que Ri­va­da­via, in­clu­so an­tes de que lle­ga­ra el pues­te­ro de la ro­ton­da. Una in­va­sión in­ter­es­te­lar ame­na­za­ba la Tie­rra. Só­lo un ser hu­mano, Zen­ko Ka­pi­to, co­no­cía el jue­go de lu­ces ne­ce­sa­rio pa­ra ce­gar a los in­va­so­res. Pre­pa­ra­ba el mi­llar de re­flec­to­res en colaboración con los más al­tos di­ri­gen­tes del pla­ne­ta (un re­me­do del G20, pe­ro con un pro­pó­si­to con­cre­to). Pe­ro en­ton­ces, cuan­do es­ta­ba a pun­to de lan­zar los re­flec­to­res so­bre el enemi­go, lo lla­ma­ba la es­po­sa pa­ra re­pro­char­le que no ha­bía la­va­do los pla­tos. Zen­ko Ka­pi­to re­pli­ca­ba que la Tie­rra es­ta­ba en pe­li­gro. Pe­ro la es­po­sa in­sis­tía: o la­va­ba los pla­tos, o esa no­che dormiría afue­ra. Zen­ko Ka­pi­to aban­do­na­ba los con­tro­les. De la na­da apa­re­cía Su­ri­ka­ta, pe­ro só­lo Na­ku­ra, ade­más de Zen­ko Ka­pi­to, po­seía los co­no­ci­mien­tos ne­ce­sa­rios. La Tie­rra tem­bla­ba an­te el po­si­ble com­por­ta­mien­to de Na­ku­ra: ¿se so­li­da­ri­za­ría con los te­rres­tres, o con el enemi­go? Na­ku­ra cla­ra­men­te es­ta­ba a pun­to de per­mi­tir la en­tra­da del in­va­sor, pe­ro Su­ri­ka­ta lo en­tram­pa­ba, le leía la men­te, y sal­va­ba a la hu­ma­ni­dad. A to­mar la me­rien­da. Ese fue uno de los úl­ti­mos ca­pí­tu­los emi­ti­dos. En su re­si­den­cia en Buenos Aires, la ho­mo­se­xua­li­dad de Su­ri­ka­ta nun­ca pa­só del ru­mor. No se le sa­bían pa­re­jas. Pe­ro post mor­tem, un año des­pués de la apa­ri­ción de la se­ño­ri­ta Ca­mán­du­la (nun­ca se ha­bía ca­sa­do, Su­ri­ka­ta ha­bía si­do su úni­co amor), se re­ve­ló en pú­bli­co el se­ñor Pas­to­rino, apa­ren­te­men­te el otro amor de Su­ri­ka­ta. Su­ri­ka­ta ha­bía lle­va­do su otra, o ver­da­de­ra, vi­da, con Pas­to­rino, enel co­n­ur­bano bo­nae­ren­se. No pue­do di­ri­mir si la apa­ri­ción de Pas­to­rino pro­du­jo ali­vio o des­con­cier­to. ¿Los in­tere­sa­dos en vi­das aje­nas con­fir­ma­ban un ru­mor cu­ya in­cer­te­za los irri­ta­ba, o sa­cu­día su tran­qui­li­dad la apa­ri­ción de la vie­ja “sos­pe­cha”, una vez des­car­ta­da, aho­ra con­fir­ma­da?. Co­mo fue­ra, los se­gui­do­res de la vi­da de Su­ri­ka­ta- mu­chos más que los ad­mi­ra­do­res de su obra- se di­vi­die­ron en­ton­ces en tres ban­dos: los que cer­ti­fi­ca­ban la ver­sión de Ca­mán­du­la, los que con­fia­ban en Pas­to­rino y quie­nes creían a am­bos. Pe­ro la apa­ri­ción del hi­jo de Su­ri­ka­ta, (a) el ja­po­nés, su des­plie­gue por los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, por aque­lla épo­ca mo­no­po­li­za­dos por Sa­man­ta Far­jat, Na­ta­lia de Ne­gri, y una que aho­ra no me acuer­do có­mo se lla­ma­ba, pu­so una cu­ña en­tre el pú­bli­co y la cre­du­li­dad: se le creía a Ca­mán­du­la, se le creía a Pas­to­rino, pe­ro na­die le creía a El Ja­po­nés; que, por si es­to fue­ra po­co, ha­bía si­do bau­ti­za­do, se­gún una ce­re­mo­nia lao­sia­na, con el nom­bre de... Na­ku­ra. ¡Y na­da me­nos que Na­ku­ra re­cla­ma­ba pa­ra sí la he­ren­cia de Su­ri­ka­ta! La Ar­gen­ti­na que mi­ra­ba los ca­na­les ves­per­ti­nos, es­ta­ba en vi­lo. Cuan­do la cien­cia lo per­mi­tió, se pau­tó el ADN. Na­ku­ra (Na­ku­ri­ta ya pa­ra el gran pú­bli­co) era hi­jo de… ¡Ca­mán­du­la!. De la fi­lia­ción pa­ter­na nun­ca pu­do sa­ber­se, no ha­bía quién pu­die­ra au­to­ri­zar la ex­hu­ma­ción de los res­tos de Su­ri­ka­ta, en­te­rra­do en el par­ti­do de Itu­zain­gó. Ca­mán­du­la por­fia­ba que el pa­dre era el fan­tás­ti­co.

Aho­ra vie­ne la par­te de por qué me in­tere­sé yo en to­da es­ta his­to­ria. Año 2006, Co­rea del Sur, Seúl. In­vi­ta­do a un con­gre­so de es­cri­to­res, me re­fu­gio en una car­pa que ven­de car­ne asa­da en ple­na ca­lle. Al res­to de los ex­pen­de­do­res de ali­men­tos de la ca­pi­tal no he lo­gra­do ha­cer­les en­ten­der que me den de co­mer. La car­pa, cum­ple. No sé si es­toy pro­ban­do el la­gar­to o la hie­na; se­ña­lo y me sir­ven. Sin avi­so, apa­re­cen jun­to a mí una ave­jen­ta­da Ca­mán­du­la, un vie­jo Pas­to­rino y un ma­du­ro Na­ku­ri­ta, ha­blan­do en es­pa­ñol. No que­po en mí del asom­bro, se me pa­sa el ham­bre. Los in­te­rro­go. Sí: to­do lo hi­cie­ron, des­de el pri­mer mi­nu­to, pa­ra co­brar no­to­rie­dad. Son pa­re­ja des­de los años ‘60, Pas­to­rino y Ca­mán­du­la. Na­ku­ri­ta es hi­jo de Ca­mán­du­la, de una pa­re­ja an­te­rior: em­ba­ra­zo ado­les­cen­te, con un tin­to­re­ro. Nun­ca han co­no­ci­do a Su­ri­ka­ta. Ni si­quie­ra veían la se­rie. Vi­ven de ren­tas, de lo acu­mu­la­do en su tour­née te­le­vi­si­va.

La Ar­gen­ti­na que mi­ra­ba los ca­na­les ves­per­ti­nos es­ta­ba en vi­lo. Se pau­tó el ADN. Na­ku­ra era hi­jo de... ¡Ca­mán­du­la!

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.