La ojo­ta ro­ta

Clarín - Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Mar­ce­lo Bir­ma­jer

La ca­mi­na­ta era ha­cia el pa­sa­do. Esa sus­tan­cia, la del tiem­po re­mo­to ha­cia atrás, co­mo la ma­te­ria, se ha­lla en per­ma­nen­te mo­vi­mien­to, pe­ro a la vez con­for­ma una es­truc­tu­ra. No es una pie­dra ni un al­ma, es el Pa­sa­do, no que vuel­ve, sino que es­tá. En la no­ve­la 22.11.63, Step­hen King de­fi­ne el pa­sa­do co­mo una den­si­dad: la le­che es más grue­sa, los he­la­dos más cre­mo­sos, los ju­gos más pul­po­sos.

Ese pa­sa­do se ha­lla­ba vi­bran­te en Las Brus­qui­tas, el balneario a 8 ki­ló­me­tros de Mi­ra­mar. Mi­ra­mar no era pre­ci­sa­men­te el pre­sen­te, pe­ro la pre­sen­cia de los pro­ta­go­nis­tas allí le im­pe­día ser pa­sa­do. Era el lu­gar de re­si­den­cia. Al pa­sa­do se re­gre­sa, no se al­qui­la ni se vi­si­ta. No hay tu­ris­tas del pa­sa­do. Es una re­la­ción in­de­fi­ni­ble la del via­je­ro y el pa­sa­do. No hay bo­le­tos de ida y vuel­ta a la muer­te. Bus­ca­ban en el pa­sa­do el se­cre­to de quié­nes ha­bían si­do. Y ade­más, la pre­sen­cia in­cor­pó­rea de los que ya no es­ta­ban. Allí, se­gu­ro, no en el Pa­raí­so ni en el In­fierno, sino en el pa­sa­do, en el me­ro ser, el úni­co pri­vi­le­gio de los vi­vos, los en­con­tra­rían. Pe­ro ha­bía que ca­mi­nar los ocho ki­ló­me­tros.

El ca­mino era de ri­pio, de pas­to mal cor­ta­do, cus­to­dia­do por au­to­mó­vi­les ru­te­ros, pe­rros ci­ma­rro­nes y chi­man­gos sal­va­jes. Un te­ro pa­tru­lla­ba los acan­ti­la­dos; y el ba­rran­co, aba­jo, ame­na­za­ba. Eran dos pa­dres y dos hi­jos: los dos pa­dres más allá de los cin­cuen­ta; los hi­jos de 19 y 21. El sol cas­ti­ga­ba des­pia­da­do la pre­ten­sión de los cos­mo­nau­tas. Vi­drios en pun­ta, or­ti­gas, es­ca­ra­ba­jos ca­rro­ñe­ros y co­li­llas en­cen­di­das con­for­ma­ban el te­rri­to­rio mi­na­do. No ha­bían an­da­do un cuar­to de la in­ter­mi­na­ble odi­sea cuan­do qui­so la mez­qui­na suer­te, que de na­die se de­ja coimear, que no ad­mi­te sú­pli­cas ni ape­la­cio­nes, rom­per el ta­llo de la ojo­ta al mu­cha­cho de 21. Que­dó con un pie en vi­lo. ¿Có­mo se­guir? Fe­bo la­ce­ra­ba, la ru­ta ace­cha­ba, los pe­rros la­dra­ban. El mar, in­di­fe­ren­te a to­do, in­ci­vi­li­za­do, sin si­quie­ra una na­ve, fue­ra de los bal­nea­rios, des­con­tro­la­do, los in­vi­ta­ba a aban­do­nar: ve­nid a mí, yo soy el prin­ci­pio y el fi­nal de es­ta far­sa. Bas­ta de pan­to­mi­mas y tin­gla­dos. Sal­tad.

Se pre­sen­tó la hi­pó­te­sis de que el mu­cha­cho re­gre­sa­ra so­lo a ese re­me­do del pre­sen­te que era Mi­ra­mar: re­co­rrer un cuar­to rum­bo a una nue­va ojo­ta y el con­fort, se­ría me­nos arries­ga­do que con­ti­nuar ha­cia Las Brus­qui­tas los 6 ki­ló­me­tros res­tan­tes. ¿Pe­ro qué gra­ba­ría, en el es­pí­ri­tu del jo­ven, esa re­nun­cia? Que des­cal­zo no se lle­ga a nin­gún la­do. Avan­za­ron los cua­tro, sin asam­bleas, con­tra la ad­ver­si­dad y ha­cia Las Brus­qui­tas. Pe­ro una co­sa es to­mar la de­ci­sión y otra po­ner­la en prác­ti­ca. La ban­qui­na no es­ta­ba he­cha pa­ra pea­to­nes. Ca­da tan­to al­gún vehícu­lo de­sen­fre­na­do se acer­ca­ba mu­cho más de la cuen­ta; de­bían ace­le­rar el pa­so, pi­sar al­gu­na pie­dra fi­lo­sa, evi­tar un vi­drio par­ti­cu­lar­men­te agre­si­vo, dar de lleno la plan­ta del pie en una hie­dra ve­ne­no­sa. No ha­bían an­da­do un ki­ló­me­tro con el mu­cha­cho des­cal­zo cuan­do el pa­dre se des­cal­zó a su vez pa­ra com­par­tir el in­for­tu­nio. Y así an­du­vie­ron, sin pen­sa­mien­to, co­mo los Ex­pó­si­to de Na­ran­jo en flor, has­ta que, con las pa­tas cal­ci­na­das co­mo los fla­men­cos de Qui­ro­ga, se pre­gun­ta­ron, sin de­te­ner­se, sino ha­bían co­me­ti­do una es­tu­pi­dez: aho­ra no sa­bían si lle­ga­rían, pe­ro ya ha­bían trans­cu­rri­do el su­fi­cien­te ca­mino co­mo pa­ra que re­sul­ta­ra igual­men­te di­fí­cil, sino im­po­si­ble, op­tar por el re­torno a Mi­ra­mar.

Al­ter­na­ron una ojo­ta con la otra, un des­cal­zo con un cal­za­do, rién­do­se del do­lor y la de­rro­ta, sa­bien­do que to­dos los se­res vi­vos na­ce­mos con la ba­ta­lla per­di­da, o al me­nos ellos cua­tro, que tam­bién eran se­res vi­vos, mo­men­tá­nea­men­te, eso sí, co­mo to­dos. Y qui­so la gra­cio­sa Pro­vi­den­cia ha­cer apa­re­cer, jus­to de­trás de los es­pe­jis­mos de es­tan­que, una pro­vee­du­ría, que de pro­vee­du­ría no te­nía más que el le­tre­ro, al que in­clu­so le fal­ta­ba la se­gun­da e. Y se acer­có el pa­dre del mu­cha­cho des­cal­zo, cal­za­do el pa­dre por­que iría a pre­gun­tar, en un ac­to re­fle­jo in­sen­sa­to, por­que en aque­lla rui­na del co­mer­cio per­di­da de la mano de Dios, don­de ni si­quie­ra ha­bía una he­la­de­ra, ni una ga­lle­ti­ta con­tem­po­rá­nea, ni una cho­co­la­ta­da pas­teu­ri­za­da, có­mo po­dría lle­gar a ha­ber una chi­ne­la, una pan­tu­fla, una sue­la. Pe­ro las ha­bía. Sí, sí, sí. Ama­la­ya sea la suer­te y su ri­sue­ño zig­zag. Sí que las ha­bía: cal­za­do, ojo­ta, ha­waia­na y cha­ti­tas. Ni un par del nú­me­ro que cal­za­ban ni el pa­dre, ni el hi­jo, ni el otro pa­dre, ni el otro hi­jo.

Al­guien, en al­gu­na par­te, les es­ta­ba gas­tan­do una ca­cha­da. Un guio­nis­ta ado­ce­na­do, mal acos­tum­bra­do, de co­me­dias ba­ra­tas, se reía con un pú­bli­co in­vi­si­ble. Co­mo Ro­bert De Ni­ro en la os­cu­ri­dad del ci­ne de Ca­bo de mie­do. Un ar­le­quín da­ba vol­te­re­tas so­bre sus ca­be­zas ar­di­das por la tem­pe­ra­tu­ra in­hu­ma­na. No obs­tan­te a cien pe­sos com­pró el pa­dre dos re­cor­tes de te­la ne­gra con fon­do de go­ma, pa­re­ci­dos a los uti­li­za­dos por el Viet­cong en la sel­va in­do­chi­na, y pro­ba­ble­men­te del mis­mo ta­lle que Vo Ngu­yen Giap, que en es­ta oca­sión, en vez del hom­bre y el ar­ma, pu­do ha­ber es­cri­to acer­ca del hom­bre y el za­pa­to, tan esen- cial, por­que cuan­do se cum­pla la pro­fe­cía de Isaías y las es­pa­das se con­vier­tan en ara­dos, aún ha­rán fal­ta za­pa­tos en los pies. Y así, con me­dio pie afue­ra y me­dio pie aden­tro, con la chi­ne­la chi­na de Vo Ngu­yen Giap, que fir­mó fi­nal­men­te el ar­mis­ti­cio con los nor­te­ame­ri­ca­nos pe­ro no con los chi­nos, con la per­se­ve­ran­cia orien­tal, en cual­quier ca­so, con­ti­nua­ron La Dis­cre­ta Mar­cha. Un ver­da­de­ro mi­la­gro los ele­vó por en­ci­ma de las cir­cuns­tan­cias: una ba­ja­da en­tre los ce­rros les per­mi­tía al­can­zar un lar­go cor­dón de ori­lla por el que lle­ga­rían a des­tino. El em­pi­na­do sur­co ha­cia la pla­ya no era ba­la­dí: cua­tro así lla­ma­dos pe­rros, en reali­dad lo­bos, los aguar­da­ban con las fau­ces abier­tas y es­pu­ma­ra­jos de ba­ba. De no ha­ber leí­do el jo­ven de 21, el de 19, y am­bos pa­dres, La lla­ma­da de lo sal­va­je, de Jack Lon­don, es pro­ba­ble que hu­bie­ran re­cu­la­do o lla­ma­do a al­gún nú­me­ro de asis­ten­cia pú­bli­ca con la úl­ti­ma lí­nea de ba­te­ría del ce­lu­lar. Pe­ro el escritor al­cohó­li­co, co­mu­nis­ta y sui­ci­da, no obs­tan­te les ha­bía en­se­ña­do que has­ta el pe­rro más ra­bio­so pue­de ser tan co­bar­de co­mo un hu­mano, y azu­zan­do inofen­si­va­men­te ra­mas, blu­fean­do con gri­tos ca­ver­ní­co­las, y agi­tan­do los pies co­mo ar­mas mar­cia­les, lla­ma­ron a re­ba­to y los ca­nes hi­dro­fó­bi­cos se ba­tie­ron en re­ti­ra­da. Li­bre el ca­mino ha­cia el mar. Y ya rien­do, sal­va­dos y ex­te­nua­dos al­can­za­ron Las Brus­qui­tas co­mo ba­rre­nan­do el tiem­po, sin sa­ber en qué me­dio de lo­co­mo­ción, ni con qué co­ra­zón ni en qué piel. Pe­ro ahí es­ta­ban, en el nú­cleo del ser, que es tam­bién el que se com­pra un li­cua­do, y se cui­da de no pi­sar un agua vi­va. No el pa­ya­so na­zi de Hei­deg­ger, ni sus acó­li­tos fou­caul­tia­nos, la­ca­nia­nos, os­cu­ros o pre­su­mi­dos. El ser co­mo un al­go­dón de azú­car y la amar­gu­ra de su fi­ni­tud. Le­ve y mis­te­rio­so; des­cal­zo y sin ta­lle. Y sin fes­te­jos, ni ala­ri­dos, por­que aun­que en­tre los cua­tro po­dían re­ci­tar, ayu­dán­do­se uno al otro, ca­da cam­peo­na­to, y ca­da nom­bre, co­pa o téc­ni­co, no eran hin­chas, ni ja­más lo se­rían, no ido­la­tra­ban su­je­tos. Y sen­tá­ron­se en la are­na se­ca e hir­vien­te, a con­tem­plar el es­pec­tácu­lo de los ba­ñis­tas que al­ter­na­ban el pre­sen­te con Las Brus­qui­tas, co­mo si fue­ran permea­bles, mien­tras los dis­cre­tos y gro­tes­cos ému­los de Odi­seo, ellos cua­tro, ha­bi­ta­ban si­gi­lo­sa­men­te el pa­sa­do. Y sa­lie­ron del mar los fal­tan­tes- el pa­dre y el her­mano me­nor-, a de­cir­les: Que la inocen­cia les val­ga, y no les va­lió. Y aquel día fa­lle­ció tam­bién un gran escritor de de­sier­tos y de la tie­rra de Israel: Amos Oz. Y así em­pren­die­ron la vuel­ta, ha­cia el pre­sen­te. Inex­pli­ca­ble­men­te ya no ha­bía acan­ti­la­dos inac­ce­si­bles ni vi­drios, ni ri­pio ni ver­de hos­til: ya to­do era ori­lla man­sa y tier­na, mar ama­ble, agua tem­pla­da. La pa­ra­do­ja ex­tra­or­di­na­ria: en ese rum­bo era más fá­cil des­cal­zo; la des­ven­ta­ja mu­tó en pro­di­gio co­mo un pre­mio a la vo­lun­tad. Lle­va­ban las ojo­tas en la mano. Nep­tuno les di­jo que aquel tra­yec­to no ten­dría mo­ra­le­ja: se­ría ha­ber­lo he­cho, y más na­da.

Al­ter­na­ron una ojo­ta con la otra, un des­cal­zo con un cal­za­do, rién­do­se del do­lor y la de­rro­ta: to­dos na­ce­mos con la ba­ta­lla per­di­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.